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ETIENNE     A  R  A  G  O 


A  l'auteur  d'Une  voix  de  l'Exil,  au  soldat  du  droit 
qui  nous  sert  d'exemple  ; 

Comme  un  témoignage  d'affection  profonde  &  de 
dévouement .  je  dédie  ce  livre  où  j'ai  voulu  peindre  les 
douleurs  de  l'exilé,  où  j'ai  montré  la  grandeur  de  la 
défaite  (y  les  coulisses  de  la  victoire.  ù~  où.  au-dessus 
des  tourments  &  des  folies  de  la  passion,  plane  le  sen- 
timent du  devoir. 

Jules   CLARETIE. 


iD  août  1868. 


MADELEINE  BERTIN 


Je  me  sens  triste  aujourd'hui,  envahi  par  je  ne 
sais  quelle  torpeur  vague;  c'est  avec  un  certain  effroi 
que  je  compte,  comme  un  riche  ruiné,  ce  qu'il  me 
reste  d'espérances,  et  j'ai  besoin  de  me  souvenir. 
Une  date,  insignifiante  pour  tout  autre  que  moi,  m'a 
rejeté  vers  des  années  non  pas  oubliées,  mais  obs- 
curcies et  comme  perdues  dans  la  brume.  Quelle 
bizarrerie  de  ces  pauvres  cœurs  qui  sont  les  cœurs 
humains!  Il  leur  faut,  pour  retrouver  une  palpita- 
tion au  service  de  ce  qui  les  faisait  battre  autrefois  si 
fort,  le  hasard  d'un  anniversaire,  un  prétexte  à  évo- 
quer l'amour  défunt,  l'amitié  morte,  comme  il  faut 
un  clou  où  accrocher  un  vêtement  qu'on  ne  porte 
plus.  Mais  je  me  calomnie,  et  cette  date  n'a  pas  tout 
fait. 

La  plaie  que  je  veux  étaler  devant  moi,  la  blessure 


4  MADELEINE  BEUTïN. 

que  j'ai  reçue  et  que  je  veux  étudier  est  fermée; 
mais  elle  était  trop  profonde  et,  même  après  ce 
temps,  on  n'y  peut  toucher  sans  crier.  Je  sens 
pourtant  que  j'en  suis  guéri  et  j'éprouve  déjà,  quoi- 
que je  n'aie  pas  trente  ans,  une  amère  joie  à  revenir 
sur  ce  passé. 

Quel  moment  troublé  et  quelles  crises  de  folie  ! 
Combien  peu  d'hommes,  il  est  vrai,  ont  su  se  faire 
une  existence  véritablement  une  et  simple,  agréga- 
tion d'années  qui  se  continuent  les  unes  les  autres, 
chaîne  non  interrompue  de  jours  où  la  force  d'âme 
maîtrise,  corrige  la  destinée,  et  où  le  lendemain 
complète  logiquement  la  veille  !  C'est  l'idéal  pour 
notre  faiblesse ,  pour  notre  nature  tourmentée  et 
bouillonnante  que  ces  carrières  noblement  sévères  où 
le  crépuscule  garde  la  sérénité  de  l'aurore,  où  le 
matin  promet  ce  que  tiendra  le  soir. 

Certes.  Mais, —  au  contraire,  et  trop  souvent — la  vie 
humaine  se  divise  en  plusieurs  existences  distinctes, 
comme  une  pièce  dramatique  dont  les  actes  étranges 
ne  se  relieraient  pas  entre  eux  et  qu'une  fantaisie 
bouffonne  ou  une  ironie  méchante  aurait  cousus  T 
lambeaux  par  lambeaux,  au  hasard.  Autant  d'heures, 
autant  de  contradictions  et  de  reniements.  Pour  moi, 
j'ai  été  de  mon  temps  agité  par  toutes  ses  passions, 
ballotté  par  toutes  ses  tempêtes,  mais  du  moins 
exempt  de  ses  vices  et  pur  de  ses  lâchetés 

Ma  vie  première,  ma  jeunesse  est  finie.  Je  l'étends 
devant  moi,  sans  colère  mais  sans  amour,  et  je  veux 
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la  raconter  comme  un  prosecteur  disséquerait  un 
cadavre.  Ces  anatomies  morales  servent  aussi,  dit-on, 
aux  vivants. 

Mes  lointains  souvenirs  s'encadrent  dans  ces 
paysages  périgourdins,  noirs  et  robustes,  grands  bois 
de  châtaigniers,  champs  de  maïs,  coteaux  de  vignes 
cjue  j'ai  regrettés  tant  de  fois,  où  je  courais,  où  je 
rêvais,  où  je  dénichais  les  oiseaux  dans  les  arbres,  où 
je  cherchais  dans  les  bruyères  les  jaunes  oronges, 
fraîches,  dorées.  J'étais  un  enfant;  j'habitais,  à  Li- 
meuil,  la  vieille  maison  qui  était  la  maison  pater- 
nelle. Là-haut,  dans  cette  rue  en  pente  qui  descend 
vers  la  Vézère,  une  petite  maison  du  dernier  siècle, 
avec  une  marche  de  pierre  devant  la  porte  de  chêne 
noir  sculpté.  Combien  de  fois  me  suis-je  assis  sur 
cette  pierre,  au  soleil,  regardant  avec  envie  courir 
sur  le  mur  ourlé  de  joubarbe  qui  me  faisait  face  les 
lézards  gris,  ceux  qu'on  appelle  chez  nous  des  ra- 
piellcs  ! 

D'autres  fois,  j'usais  en  les  frottant  sur  la  pierre 
humide  des  noyaux  d'abricots  qui,  troués,  devenaient 
des  sifflets,  et  je  sonnais  alors  orgueilleusement  une 
fanfare.  Chère  maison,  humble  et  noire,  où  mon 
étail  né,  où  mon  aïeul  avait  vécu,  où  vivait 
encore  une  vieille  grand'lante,  bien  âgée  maintenant 
et  toujours  bonne!  Voilà  donc  que  je  m'y  retrouve  :  la 
haute  cheminée  à  large  plaque  de  fonte,  aux  chenets 
brillants,  plantés  sur  deux  pieds  de  chimères;    les 
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bahuts  bruns,  aux  battants  luisants  où  se  reflète 
la  vaisselle;  les  grands  portraits  dans  leurs  cadres 
d'or  tarâtes  par  les  insectes,  les  livres  rangés 
sur  les  rayons,  tout  est  là  devant  mes  yeux,  ce  passé 
date  d'hier,  et  vraiment  il  me  semble  sentir  encore 
le  parfum  de  la  pâte  des  tortillons  que  confection- 
nait la  tante,  et  dont  elle  emplissait  mes  poches  à 
tout  hasard  —  quand  je  sortais. 

Limeuil  est  une  petite  ville,  bizarrement  juchée, 
comme  une  ville  espagnole,  au  haut  d'un  mont,  vraie 
cité  du  moyen  âge,  avec  des  portes  farouches,  d'un 
ciment  robuste,  et  qui  ont  résisté  à  César.  La  bour- 
gade, ainsi  nichée  comme  dans  une  aire,  domine  les 
plaines,  la  large  Yézère,  qui  coule,  rougie  par  le 
moindre  orage,  et  se  jette  dans  la  Dordogne  sans  se 
mêler  à  ses  eaux  grises,  les  deux  rivières  coulant 
côte  à  côte  comme  deux  rubans  de  couleur  diffé- 
rente jusqu'à  Libourne;  puis  l'immensité  de  ces 
prairies  souvent  inondées,  et  que  bornent,  mais  bien 
loin,  les  collines  fondues  de  Saint-Cyprien.  Comment 
aurais-je  oublié  ce  coin  de  terre,  le  port  où  je 
regardais  les  mariniers  pêcher  le  saumon  ,  et  le  foi- 
rail  où  je  ne  passais  qu'en  tremblant  parmi  tous  les 
bœufs? 

Mais  j'ai  partout  gardé  le  souvenir  de  notre  jardin 
à  nous,  qui  monte  jusqu'aux  murailles  de  «  l'Arman- 
die,  »  —  comme  on  appelle  le  château.  Il  y  avait  alors 
contre  la  muraille  un  petit  cadran  solaire  et  qui  a  mar- 
qué pour  moi  bien  des  heures  que  je  passais  sous  les 
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figuiers,  feuilletant  des  livres  d'images,  épelant  ou 
chantant,  pendant  que  l'ombre  de  l'aiguille  tournait 
et  que  venait  le  soir.  Pauvres  chers  souvenirs  d'en- 
fance, miettes  d'existence  retrouvées  dans  une  case 
de  la  mémoire,  joies  ou  chagrins  qui  feraient  sourire 
de  pitié  et  qui  m'émeuvent  pourtant  et  que  j'évoque 
pour  me  consoler  des  années  qui  vous  ont  suivis  ! 

Mon  père  était  avocat  à  Limeuil ,  où  mon  grand- 
père,  homme  fort  savant  et  d'une  jurisprudence  sans 
défaut,  avait  vécu  sans  autre  ambition  que  de  faire 
un  peu  de  bien  autour  de  lui. 

On  m'a  bien  souvent  parlé,  dans  ce  temps-là ,  de 
cette  figure  de  légiste,  que  je  n'ai  jamais  aperçue, 
du  vieux  de  Limeuil ,  que  les  avocats  de  Périgueux, 
de  Bordeaux,  de  Paris  même,  en  certains  cas  graves, 
consultaient,  et  qui  ne  voulut  jamais  quitter  son 
coin  de  terre,  sa  maison  et  son  bonheur.  11  mourut 
vieux,  laissant  son  titre  et  son  exemple  à  son  fils. 
Mon  père,  reçu  avocat,  s'établit  à  Limeuil,  s'y  maria 
et  résolut  aussi  d'y  vivre.  Il  aimait  beaucoup  ma 
mère,  qu'une  maladie  devait  emporter  quand  j'avais 
trois  ans.  Demeuré  seul,  il  reporta  sur  moi  toute  son 
affection;  il  eût  été  sans  doute  bien  empêché  pour 
m'élever  sans  notre  grand'tante,  qui  l'avait  fait  sauter 
sur  ses  genoux  jadis,  et  qui  allait  à  son  tour  m'ap- 
prendre  à  grandir. 

Elle  fut  pour  moi  comme  une  mère.  La  pauvre 
vieille  Mlle,  après  avoir  adoré  son  frère  et  l'enfant  de 
son  frère,  ^'«'prit  d'une  affection  profonde  pour  ce 
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petit  neveu  qui  lui  tendait  ses  bras  et  son  sourire. 
Elle  fut  ma  première  institutrice;  et  je  me  souviens 
du  jour  où  elle  m'enseigna  pour  la  première  fois  les 
lettres  de  l'alphabet.  Mon  père  avait  tiré  de  sa  poche 
une  petite  grammaire,  que  j'étudiai  plus  lard,  et  la 
posant  sur  la  table  :  «  Allons  Régis,  avait-il  dit,  il 
s'agit  de  devenir  un  savant!  »  Mais  la  tante  fit  en  aper- 
cevant la  grammaire  une  belle  grimace  :  «  Est-ce 
que  tu  crois,  s'écria-l-elle  en  croisant  les  bras  devant 
mon  père,  que  je  vais  le  faire  épeler  pour  la  première 
fois  là-dedans?  » 

La  chère  femme  était  fort  dévote,  d'une  dévotion, 
il  est  vrai,  plus  chrétienne  que  catholique;  elle  courut 
(car  elle  élait  agile  malgré  son  âge)  chercher  je  ne 
sais  où  une  Bible  monumentale,  et  ce  fut  sur  ces 
larges  pages  et  avec  des  caractères  gros  comme 
l'ongle,  que  j'appris  mon  alphabet.  Mon  père  sou- 
riait et  laissait  faire. 

Mon  père,  libre  penseur  et  démocrate,  avait, 
comme  la  grand'tanle,  sa  charité,  et  n'essayait  pas 
plus  de  convertir  la  bonne  femme  qu'elle  ne  tentait 
de  le  ramener  aux  sermons  de  M.  le  curé.  Elle  pous- 
sait des  soupirs,  lorsqu'en  passant  ses  yeux  rencon- 
traient les  titres  des  volumes  de  la  bibliothèque; 
volontiers  se  fût-elle  signée  en  apercevant  ces  noms 
flamboyants  et  maudits  de  Voltaire  et  de  Diderot, 
mais  elle  ne  laissait  jamais  échapper  une  parole  de 
reproche,  et  je  l'ai  bien  souvent  surprise  époussetant 
ces  atroces  volumes  qu'elle  eût  brûlés  pour  un  peu, 
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mais  qu'elle  ne  voulait  point  laisser  couvrir  de  pous- 
sière. En  revanche,  elle  avait  établi,  dans  son  alcôve, 
un  petit  autel,  garni  de  bougies,  de  cornets  en  por 
celaine  dorée  avec  le  chiffre  de  Jésus  et  de  Marie 
entrelacés,  et,  bien  souvent,  elle  allait  s'agenouiller, 
là-haut,  et  y  prier. 

«Mais  tante  Annetle,  disait  mon  père,  qu'avez- 
vous  donc  à  prier  tant  que  ça?  Vous  ne  faites  que  du 
bien,  et  vous  passez  votre  temps  à  demander  pardon 
de  vos  fautes. 

—  C'est  [jour  toi  que  je  prie,  mécréant,  disait-elle 
avec  un  bon  sourire  qui  illuminait  sa  figure  de  vieille 
femme,  rose  encore,  appétissante  et  gaie.  » 

Elle  n'insistait  pas  plus  que  mon  père  n'insistait 
lui-même.  Et  pourtant  elle  essaya  plus  d'une  fois 
de  m'attacher  à  ses  croyances;  elle  m'emmenait  à 
l'église,  elle  me  donnait,  quand  venait  la  Fête-Dieu, 
quelque  pièce  blanche  pour  me  construire  un  autel, 
à  mon  tour;  elle  voulut  un  jour  me  revêtir  d'une 
peau  de  brebis  et  me  faire  jouer  le  rôle  de  saint  Jean 
dans  je  ne  sais  quelle  procession.  Mon  père  s'y 
opposa  —  et  ce  fut  une  douleur  pour  la  pauvre 
fille.  Je  la  vois  encore  avec  ses 'yeux  rouges,  assise 
sous  le  figuier  du  jardin,  et  me  disant,  tout  en 
plumant  un  poulet  :  «  Ton  père,  mon  pauvre  petit, 
ton  père  mi  a  damné,  vois-tu!  Et  c'est  injuste,  un 
si  honnête  garçon,  —  le  meilleur  des  hommes  !  » 

Mon  pire  devait  passer,  en  effet,  pour  un  terrible 
homme  aux  yeux  de  la  {bourgeoisie  de  cette  petite 

1. 
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ville  toute  à  la  dévotion  du  curé.  Il  n'avait  jamais,  je- 
crois,  depuis  la  mort  de  ma  mère,  mis  le  pied  dans 
l'église  où  son  banc  était  pourtant  marqué.  Il  causait 
volontiers  avec  le  curé  des  choses  du  temps,  de  la 
récolte,  des  on  dit  de  la  politique;  mais  c'était  tout 
et  l'autre  n'insistait  pas.  Je  ne  me  rappelle  point, 
d'ailleurs,  un  seul  mot  de  mon  père  qui  fût  marqué 
au  cachet  de  cette  raillerie  niaise  qui  est  le  scepti- 
cisme des  sots. 

Il  croyait  à  toutes  les  grandes  et  nobles  choses,, 
aux  espérances  sans  cesse  frappées  à  mort,  sans 
cesse  renaissantes,  au  droit,  à  la  justice,  à  la  frater- 
nité, a  la  raison,  a  la  liberté. 

Il  voulait,  disait-il,  demeurer  à  Limeuil  pour 
faire  entendre  tous  ces  mots  à  ceux  qui  l'entou- 
raient, pour  accomplir,  dans  son  coin,  la  tâche  que 
chacun  doit  entreprendre,  et  collaborer,  dans  son 
ombre,  à  l'oeuvre  de  lumière. 

Ces  grands  mots,  étiquettes  de  plus  grandes 
choses,  m'étaient,  au  surplus,  familiers  dès  mon 
enfance.  Nous  avions  pour  voisin,  et  mon  père  avait 
pour  camarade  de  collège  un  ami  plus  âgé  que 
lui,  M.  de  Puyrenier,  un  des  plus  riches  proprié- 
taires de  notre  pays  et  dont  la  maison,  le  jardin, 
le  pré,  faisaient  face  à  notre  demeure.  M.  de  Puy- 
renier habitait  Paris,  mais  il  venait  à  Limeuil  souvent, 
il  y  passait  quelquefois  tout  l'été,  et  tantôt  il  nous 
invitait  â  diner  chez  lui,  tantôt  il  venait  s'asseoir  à  la 
table    de  mon- père  qu'on  dressait  dans  le  jardin. 
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C'est  alors  que  l'on  parlait  !  J'avais  six  ou  sept  ans,  je 
savais  beaucoup  déjà;  mon  père,  qui  s'était  fait  mon 
précepteur,  avait  façonné  avec  amour,  avec  patience, 
mon  esprit  qui  s'éveillait;  j'avais  un  vague  instinct 
de  ces  choses  brûlantes,  et  lorsque,  —  M.  de  Puyre- 
nier  et  mon  père  discutant  politique,  —  on  me 
disait  : 

«  Va  jouer,  Régis. 

—  Oh!  répondais-je,  je  vous  en  prie,  laissez- 
moi  là.  » 

Et  je  demeurais  sur  ma  chaise,  écoutant,  regardant 
celui  qui  parlait  et  saisissant  à  demi  des  lambeaux 
d'idées  que  je  ne  comprenais  pas. 

M.  de  Puyrenier,  grand,  maigre,  le  profil  net  et 
accentué,  le  front  droit,  un  nez  fin  et  une  bouche 
d'un  dessin  aimable  qui  souriait  volontiers,  avait 
alors  la  quarantaine.  Il  me  semblait  gai  et  je  l'aimais 
tout  naturellement.  On  le  respectait  beaucoup;  on 
le  saluait  jusqu'à  terre;  on  l'appelait  M.  le  comte. 
Mon  père,  en  lui  parlant,  disait  toujours  ou  Léon  ou 
Puyrenier.  J'étais  naïvement  fier  de  cette  intimité  que 
M.  de  Puyrenier  ne  prodiguait  pas.  On  le  savait 
marié,  on  disait  même  qu'il  avait,  à  Paris,  une  fille; 
mais  à  Limeuil  on  n'avait  jamais  vu  ni  l'enfant  ni  la 
mère. 

Les  bien  informés  assuraient  que  madame  do 
Puyrenier  n'était  point  présentable,  parce  qu'elle 
était  trop  laide.  Mais  un  jour  que  M.  de  Puyrenier 
m'avait  ouvert    sa   bibliothèque,  j'aperçus    sur    le 
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bureau,  côte  à  côte,  deux  médaillons,  dont  l'un 
représentait  une  jeune  femme  d'une  beauté  écla- 
tante, avec  un  air  triste  qui  me  frappa,  moi,  enfant, 
et  l'autre  une  petite  fdle  de  mon  âge,  avec  de  grands 
cheveux  blonds  retombant  en  boucles  sur  une  robe 
de  soie  bleue  qui  laissait  découvertes  ses  épaules. 

Je  crus  un  moment  que  c'était  le  portrait  de,  la 
même  femme,  ici  enfant,  là  mariée  et  mère  ;  ici  sou- 
riante, là  mélancolique.  Et  je  crus  tout  cela  d'instinct, 
comme  devinent  ou  croient  les  enfants. 

M.  de  Puyrenier  se  promenait  dans  son  jardin  avec 
mon  père.  J'allai  droit  à  lui,  quand  je  me  sentis 
las  des  gravures,  des  tableaux,  des  dorures.  «  En 
voilà  de  mauvaises  langues,  lui  dis-je,  qui  répèlent 
que  votre  femme  est  laide.  Je  l'ai  vue  là-haut,  elle 
est  très-jolie!  » 

M.  de  Puyrenier  devint  un  peu  pâle,  puis  rouge, 
et  mon  père  me  jeta  un  de  ces  regards  bourrus  qu'il 
avait  parfois,  en  me  répondant  : 

«  De  quoi  te  mêles-tu? 

—  C'est  que... 

—  Ne  le  gronde  pas,  dit  M.  de  Puyrenier  douce- 
cement.  Eh!  le  pauvre  enfant!  la  curiosité  est  une 
vertu  à  son  âge!  Seulement,  Régis,  tu  pourras  main- 
tenant répondre  aux  méchants  propos  que  madame 
de  Puyrenier  n'est  pas  un  monstre.  Va  ! 

—  Ah  !  j'avais  donc  deviné,  m'écriai-je  avec  fierté. 
C'était  bien  elle  !  Et  l'autre? 

—  L'autre? 
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—  La  petite! 

—  L'autre,  c'est  Madeleine,  dit  M.  de  Puyrenier. 

—  Va  donc  jouer,  reprit  mon  père.  » 

J'allai  dans  quelque  coin  chercherdesinsectes.  J'étais 
(out  heureux.  J'en  savais  maintenant  sur  madame  de 
Puyrenier  plus  que  tout  Limeuil  réuni,  et  quand 
M.  de  Puyrenier  partit,  vers  le  mois  d'octobre,  je  lui 
dis  gravement  :  «  Si  vous  vouliez  nous  faire  plaisir, 
vous  amèneriez  ici  Madeleine  (le  nom  me  plaisait)  ! 
Je  réponds  bien  qu'elle  ne  s'ennuierait  pas. 

a  Voyez-vous  le  scélérat  !  fit  M.  de  Puyrenier  en 
regardant  mon  père  en  riant.  Allons  !  on  fera  votre 
commission,  monsieur.  » 

Et  il  me  donna  sur  la  joue  un  petit  coup  du  bout 
de  ses  doigts. 

M.  de  Puyrenier  devait  revenir  l'année  d'après, 
en  été.  11  revint  plus  tôt.  Je  n'oublierai  jamais  le  soir 
d'hiver  où,  mon  père  rentrant  assez  pâle,  dit  devant 
moi  à  la  tante  Annette  : 

«  Il  y  a  bien  du  nouveau,  ma  tante,  il  y  a  du  nou- 
veau :  le  roi  a  quitté  Paris! 

—  Ah  !  bon  Dieu,  le  roi  ?  fit  la  chère  femme  en  lais 
sant  tomber  le  livre  qu'elle  lisait  (un  livre  de  messe). 
Le  roi  est  parti  ?  Ll  qu'ont-ils  donc  mis  à  la  place? 

—  La  république?  » 

(.'•  mut  lit  à  mes  oreilles  le   clair  effet  d'un    coup 
de  clairon  :  je  vis  mon   père  qui  rayonnait.  Il  mar- 
chait à  grands  pas  dans  la  salle  du  bas,  de  long  en 
v<  i  ait   parfois   auprès  du  feu,  présentait  ses 
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mains  à  la  flamme,  ou  le  bout  de  ses  souliers  qui 
fumaient,  et  reprenait  sa  marche.  Tante  Annette  était 
consternée. 

«  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  disait  mon  père.  Le 
courrier  est  arrivé  à  Périgueux,  et  l'on  a  afliché  la 
nouvelle  ici,  tout  à  l'heure,  sur  la  porte  Réclusou.  La 
république!   Mon  pauvre  père  est  mort  trop  tôt! 

—  Trop  tôt!  »  fit  ma  tante  en  hochant  la  tête.  Elle 
avait  joint  les  mains,  et,  l'œil  fixe,  me  regardait,  — 
moi,  tout  étonné,  tout  inquiet  et  tout  joyeux  à  la 
fois,  —  avec  des  yeux  effrayés.  Et  je  lisais  clairement 
dans  ce  regard,  j'y  voyais  distinctement  une  terreur 
et  une  douleur.  Elle  soupirait  ;  elle  me  fit  signe  d'ap- 
procher, me  pressa  contre  elle  dans  ses  bras,  et  me 
baisant  au  front  : 

<(  Mon  pauvre  petit  !  »  dit-elle,  mais  tout  bas  pour 
que  mon  père  n'entendît  point. 

Mon  père  d'ailleurs  n'eût  pas  entendu.  II  devait  avoir 
la  fièvre,  il  allait  et  venait,  fredonnant  des  chansons 
qui  faisaient  soupirer  bien  davantage  la  tante  Annette 
et  riait  parfois  en  frappant  du  pied.  Ensuite  il  se  mit 
à  écrire.  Il  écrivit  longtemps  et,  à  minuit,  comme  il 
n'avait  point  fini,  ma  tante  me  fit  signe  qu'il  fallait 
se  coucher.  J'essayai  bien  de  lutter,  j'aurais  voulu 
chasser  ce  gravier  qui  m'emplissait  les  yeux,  j'aurais 
voulu  savoir  ce  qu'écrivait  mon  père,  mais  j'étais  bien- 
las,  et  je  sentais  que  je  m'endormais. 

«  Tu  vois,  Régis,  disait  ma  tante  en  me  déshabil- 
lant, ce  que  font  les  révolutions  :  tu   te  couches  à. 
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minuit,  pauvre  petit,  tandis  que  tu  devrais  dormir 
depuis  trois  heures.  Une  révolution!  A  quoi  pensent- 
ils,  les  malheureux?  Enfin,  je  suis  vieille,  et  s'ils  me 
coupent  le  cou,  je  ne  suis  plus  bonne  à  grand'chose. 
Toi,  tu  es  tout  petit,  et  ils  n'en  viendront  pas  aux 
enfants,  j'espère.  Mais  ton  père?  Ah!  mon  Dieu!  mon 
Dieu!  Enfin,  dors  bien,  va,  mon  Régis,  et  fais  ta 
prière.  Dis  :  «  Mon  Dieu,  préservez-nous  des  insur- 
gés !  »  Tu  n'en  as  pas  vu  d'insurgés,  encore?  Tu  en 
verras.  Nous  voilà  bien  heureux  maintenant.  La 
république!  Seigneur  Jésus!  c'est  donc  le  diable  qui 
est  dans  leur  Paris!  » 

La  tante  Annette  couchait  à  côté  de  ma  chambre 
dont  elle  laissait  toujours  la  porte  ouverte ,  de  peur 
que  la  nuit  je  ne  fusse  malade.  Jusqu'au  matin 
(car  je  ne  dormis  pas  beaucoup  non  plus),  je 
l'entendis  qui  soupirait,  qui  murmurait  et  qui  priait 
Dieu. 

Le  lendemain,  notre  petite  maison  ne  désemplit 
I  as  do  visiteurs,  de  gens  affairés,  de  voisina  ou  de 
métayers  qui  venaient  demander  des  renseignements 
ou  des  conseils  à  mon  père.  Je  remarquai,  car  je  me 
mêlais  à  tout  ce  monde,  que  les  visages  étaient  plus 
souriants  que  de  coutume  et  que  l'on  parlait  avec 
une  plus  grande  volubilité  du  dévouement,  de  l'affec- 
tion qu'on  DOUS  portait,  du  désir  qu'on  avait  de  plaire 
à  tout  ce  qui  nous  tenait  de  près.  Un  gros  paysan, 
I"  père  Placial,  nie  saluait  jusqu'à  terre  et  nie  disait 
en  patois  : 
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«  Notre  jeune  monsieur  aussi  est  un  républicain  — 
comme  son  père!  » 

Enfin  le  maire  lui-même  vint  nous  voir  et  pour- 
tant, deux  mois  auparavant,  au  conseil  municipal,  il 
avait  déclaré  nettement  la  guerre  à  mon  père. 

«  Eh  bien,  cher  monsieur  Buflières,  dit-il,  vous 
voilà  donc  au  comble  de  vos  vœux?  Vous  allez  pou- 
voir me  morigéner  tout  à  votre  aise  (il  mettait  dans 
ses  paroles  une  certaine  humilité).  C'est  moi  qui, 
maintenant,  serai  forcé  de  vous  faire  de  l'opposition. 
Oh  !  soyez  tranquille,  je  n'en  ferai  point.  Au  fond, 
nous  avons  été  toujours  d'accord,  et  nos  petiles 
piques  n'existaient  qu'à  la  surface.  On  parle  de  plan- 
ter des  arbres  de  la  liberté:  «  Qu'on  ne  plante  pas 
«  de  peupliers,  disait  tout  à  l'heure  le  père  Montpe- 
c  zat,  qu'on  plante  des  chênes.  Le  chêne  est  comme 
«  nous;  il  est  dur  et  il  a  du  cœur  jusque  dans  le 
«  ventre!  »  Va  pour  le  chêne!  Le  père  Montpezat  a 
raison,  et  qu'on  prenne  ma  chênaie  si  l'on  veut.  Je 
mets  mes  arbres  à  votre  disposition.  Vive  la  réforme 
et  donnons-nous  la  main!  » 

Je  comprenais  que  mon  père,  tdéjà  aimé  et  res- 
pecté, était  devenu,  du  jour  au  lendemain,  ce  qu'on 
appelle  un  personnage.  Pauvre  père,  il  n'en  était  pas 
ni  plus  fier  ni  moins  soucieux.  Après  les  joies  de  la 
veille  était  venue  une  certaine  tristesse  que  lui  don- 
naient sans  doute  les  appréhensions  de  l'avenir.  Et 
j'éprouvais  instinctivement  une  peur  profonde  à  ce 
nom  de  république,  qui  mettait  un  nuage  sur  le  front 
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de  mon  père  et  qui  terrifiait  si  cruellement  la  tante 
Annette.  Mais  je  m'y  habituai,  en  songeant  que 
c'était  à  ce  nom-là  que  je  devais  ces  petites  cocardes 
tricolores  que  nous  vendait  l'épicier,  et  que  nous 
mettions  à  nos  casquettes  pour  sortir  dans  les  rues 
et  faire  les  braves.    - 

Après  trois  semaines  environ,  M.  de  Puyrenier  arri- 
vait seul  à  Limeuii.  J'entends  encore  le  pas  de  son 
cheval  devant  notre  porte,  et  je  le  vois  entrer,  en 
costume  de  voyage,  avec  de  grandes  bottes  crottées 
qui  lui  montaient  jusqu'à  mi-jambe.  Il  embrassa  mon 
père,  me  prit  dans  ses  bras,  s'assit,  tandis  que  son 
domestique  ramenait  son  cheval  à  l'écurie,  et  raconta 
à  mon  père  tout  ce  qu'il  avait  vu  du  drame  qui  s'était 
joué  là-bas  à  Paris.  Ses  récits  me  captivaient  et 
m'étonnaient  comme  des  contes.  L'odeur  de  la 
poudre,  brûlée  si  loin,  montait  à  mon  cerveau  d'en- 
fant et  me  grisait.  J'entendais  le  coup  de  pistolet  tiré 
devant  le  ministère  des  affaires  étrangères,  le  roule- 
ment du  feu  de  peloton  qui  lui  répondait,  je  voyais 
le  funèbre  cortège  de  cadavres  promenés  dans  le 
tombereau,  à  la  rouge  lueur  des  torches.  Mon  père 
écoutait  avec  une  attention  grave,  l'éclair  dans  les 
yeux,  les  lèvres  frémissantes  et  pourtant  souriant 
parfois  avec  indulgence  à  certaines  paroles  de 
M.  de  Puyrenier,  qui  ne  partageait  point  ses  opi- 
nions. 

M.  de  Puyrenier,  descendant  d'une  famille  noble, 
avait  en  effet  gardé  les  souvenirs,  sinon  les  préjugés 
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de  sa  caste.  Il  était,  —  j'ai  analysé  plus  tard  ses  senti- 
ments, —  de  ces  gentilshommes  libéraux  qui,  malgré 
les  blessures  reçues  et  les  coups  donnés,  rêvent 
(ceux-là  sont  rares)  la  grande  transaction  finale  et 
essayent  de  rapprocher  ceux  des  leurs  qu'ils  catéchi- 
sent de  ceux  de  leurs  adversaires  qu'ils  voudraient 
convertir. 

D'une  intelligence  singulièrement  juste,  très-spiri- 
tuel et  un  peu  sceptique,  M.  de  Puyrenier,  quoique 
jeune,  mais  ridé  et  bronzé  par  la  vie  de  Paris,  avait  me- 
suré déjà  la  taille  des  hommesde  son  parti;  il  avait  souri 
à  leur  culte  enfantin  ou  stérile  du  passé,  à  leurs  préju- 
gés noblement  et  pieusement  niais  qu'ils  conservaient 
comme  des  cendres  qu'on  enfermerait,  non  dans  une 
urne,  mais  dans  un  bocal  ;  il  avait  étudié  un  coin  de 
tous  les  mondes,  passant  d'un  salon  du  faubourg 
Saint-Germain  à  un  bureau  de  rédaction  du  faubourg- 
Montmartre,  accueillant  les  artistes  par  goût  et  les 
faisant  causer  par  curiosité,  leur  empruntant  un  peu 
de  cette  netteté,  de  cette  originalité  de  vues  et  de  pa- 
roles qu'ils  ne  perdent  point,  même  dans  l'efface- 
ment continu  des  castes,  et  peu  à  peu,  cette  armure 
d'idées  de  famille,  de  traditions  de  classe,  et  de  sou- 
venirs, s'était  comme  détachée  et,  le  gentilhomme 
demeurant  debout,  fidèle  par  contenance  à  son  parti 
et  au  passé  des  siens,  il  s'était  formé  en  lui  comme 
un  second  Puyrenier  qui  ne  savait  que  penser  de  tout 
ce  qu'il  défendait  et  qui,  détaché  de  la  légitimité  par 
raisonnement,  s'y   cramponnait  par  système,   roya- 
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liste  en  paroles,  démocrate  d'instinct,  riant  des  bur- 
graves  de  son  parti  et  les  saluant  avec  respect,  voltai- 
rien  d'humeur  et  pratiquant  d'habitude,  assez  attristé 
d'ailleurs  de  se  trouver  seul  avec  son  titre  inutile  et 
sa  fortune  qui  le  faisait  envier  de  tant  de  hobereaux 
ruinés,  au  milieu  de  ce  parti  mort,  lui,  plein  de  sève 
et  de  bouillonnements,  semblable  à  un  voyageur  jeune 
et  épris  de  forêts  vierges  qu'on  condamnerait  à  che- 
miner à  travers  des  ruines. 

Aussi,  peu  à  peu,  s'était-il  détaché  du  faubourg  et 
passait-il,  aux  yeux  de  quelques-uns  des  siens,  — les 
plus  soupçonneux  et  les  plus  formalistes,  immortels 
voltigeurs  de  l'armée  de  Condé,  — pour  un  champion 
tiède  et  peu  certain.  On  ne  le  voyait,  en  effet,  que 
bien  rarement  dans  ces  centres  d'opérations,  élégants 
et  parfumés,  dans  ces  camps  où  l'on  manœuvre  en 
cadence,  où  l'on  conspire  sur  des  airs  de  valse,  dans 
ce  quartier  général  de  la  réaction  qui  s'était  établi 
dans  certains  majestueux  hôtels  de  la  rive  gauche  et 
qui,  disent  les  méchantes  langues,  y  est  resté.  Ce  n'é- 
tait pourtant  pas  la  politique  qui  éloignait  M.  de  Puy- 
renier  de  ce  monde  où,  jeune,  brillant,  d'une  dis- 
tinction aimable  et  d'un  esprit  vif,  il  avait  sa  place 
marquée. 

N'eût- il  pu  facilement  encore  promener  son  schisme 
dans  ces  salons  et  même  y  prendre  ce  rôle  difficile 
mais  important  de  libéral  qui  lui  eût  fait  des  ennemis 
sans  doute,  mais  surtout  des  imitateurs,  suprême 
triomphe  des  envieux?  Rien  ne  lui  était  plus  facile. 
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Mais  son  éloigneraient  volontaire  tenait  à  d'autres 
causes  qu'à  l'écaillement  de  ses  convictions,  à  ses 
hésitations  et  à  ses  doutes.  Il  y  avait  un  drame  dans 
la  vie  de  M.  de  Puyrenier,  et  son  sourire  qui  me  pa- 
raissait si  charmant,  cachait  une  véritable  amertume, 
un  regret,  peut-être  un  remords. 

Mon  père  avait  reçu  son  ami  avec  un  vif  empresse- 
ment. Tous  les  jours  il  passait  avec  lui  plusieurs 
heures,  souvent  dans  la  bibliothèque  de  M.  de  Puy- 
renier, et  je  les  entendais  discuter,  je  les  voyais  s'é- 
chauffer; la  tante Annette  avait  souvent  peur  «d'une 
dispute  pour  tout  de  bon.  » 

«  C'est  encore  leur  damnée  politique,  disait- 
elle.  Ils  n'en  finiront  jamais.  J'aurais  dû  mourir  il 
y  a  deux  ans,  au  moins  je  n'aurais  pas  vu  cela. 
Et  jusqu'au  curé,  sainte  Vierge!  qui  déclare 
qu'il  est  républicain.  La  tête  lui  aura  certainement 
tourné.  » 

Ce  que  disait  mon  père  à  M.  de  Puyrenier,  je  ne 
m'en  inquiétais  guère;  mais  je  sus,  un  jour,  que 
tous  deux  se  portaient  candidats  à  la  députation  pour 
notre  département.  Député!  Je  ne  savais  pas  trop  ce 
que  signifiait  ce  titre,  mais  on  m'avait  conté  bien  sou- 
vent la  réception  du  conventionnel  Romme  en  Péri- 
gord,  et  il  m'était  resté  comme  un  éblouissement  de 
ces  histoires.  Quand  je  vis  le  nom  de  mon  père. Joseph 
Baffiercs,  affiché  en  grosses  lettres  sur  les  murs  de 
Limeuil,  sur  la  porte  de  la  mairie,  et  jusque  sur  le 
château,  je  fus  satisfait  et  je  passais  en  me  redressant 
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devant  les  enfants  de  mon  âge.  Mon  père  d'abord 
n'avait  point  voulu  accepter  la  candidature,  il  tenait, 
encore  une  fois,  à  demeurer  chez  nous,  à  vivre  là 
travaillant,  plaidant,  étudiant,  écrivant  pour  lui- 
même.  Mais  M.  de  Puyrenier,  qui  se  portait  en  même 
temps,  le  décida. 

«  Voyons,  Buflîères,  quelle  idée  est-ce  là  ?  Tu  vas 
donc  t'abstenir,  toi,  lorsque  je  me  présente  aux  élec- 
teurs, oui,  moi  qui  ne  saurais  leur  dire  franchement, 
comme  tu  peux  le  faire  :  Ce  sont  mes  convictions 
qui  s'affirment  aujourd'hui  et  que  je  vais  défendre 
là-bas  ?  Tu  veux  être  platoniquement  épris  d'un 
gouvernement  que  tu  peux  servir  en  pleine  lumière 
et  que  tu  ne  prétends  défendre  que  dans  l'ombre? 
Ah!  je  te  reconnais  bien  là!  Mais  quoi!  nous  avons 
besoin  de  toi!  Je  dis  nous,  car  j'ai  peur  que  ceux 
qui  pensent  comme  toi  ne  poussent  leurs  idées 
jusqu'à  l'extrême,  et  parce  que,  dans  tous  les  partis 
les  honnêtes  gens  sont  rares.  Tant  pis  pour  toi!  la 
diane  a  sonné,  sac  au  dos  et  en  route.  Ce  serait 
trop  beau  d'assister  aux  révolutions  comme  on  pren- 
drait sa  place  à  un  drame,  et  du  haut  de  L'avant- 
scène.  Saute  par-dessus  la  rampe  et  monte  sur 
les  planches,  nous  avons  tous  un  rôle  à  jouer  !  Et 
Dieu  sait  si  je  prétends  au  premier  emploi!...  Mon 
cher  Buffières,  tu  as  autant  de  foi  que  j'en  ai  peu... 
El  c'est  toi  qui  parles  de  t'étendre  au  pied  de  tes 
vignes  tandis  que  j'irai  à  travers  les  barricades  pari- 
siennes? Tu  n'y  penses  pas! 


22  MADELEINE   BERTIN. 

—  Tu  as  raison,  »  dit  enfin  mon  père.  Et  il  se 
présenta  aux  électeurs. 

Notre  nom  était  très-aimé,  et  je  puis  bien  le  dire, 
du  Bugue  à  Bergerac,  populaire.  Combien  de  fois  les 
Bufiîères  avaient-ils  plaidé  pour  les  pauvres,  lutté,  dé- 
fendu les  faibles  !  Combien  de  fois,  pour  gagner  un 
procès,  mon  père,  et  le  vieux,  étaient-ils  partis,  la 
nuit,  à  cheval,  par  les  grandes  routes,  joyeux  d'obli- 
ger, et  donnant  leur  science  ou  leur  simple  élo- 
quence de  braves  gens  pour  le  plaisir  et  pour  l'hon- 
neur! Les  paysans  nous  adoraient.  Les  beaux 
parleurs  de  campagne  faisaient  de  la  propagande 
dans  les  clubs;  les  gamins,  envoyés  par  leurs  pa- 
rents, nous  venaient  demander  des  bulletins  qu'ils 
distribuaient  à  travers  les  fermes.  Mon  père  fut  nommé 
à  une  majorité  considérable. 

Et  la  pauvre  tante  Annette!  Elle  faillit  en  mourir 
d'effroi  —  et,  qui  sait?  de  joie.  Lorsqu'on  nous 
annonça  le  résultat,  quand  des  cris  s'élevèrent  de- 
vant la  porte,  elle  devint  pâle,  et,  après  avoir  hésité, 
ouvrant  la  porte,  elle  mit  sur  la  table  du  vin,  du 
pain,  des  confitures,  de  la  piquette,  des  quartiers 
d'oies  à  effrayer  Gargantua,  disant  à  tout  ce  monde  : 

«  Mangez!  buvez  !  vous  êtes  chez  vous  ! 

Et,  maugréant  tout  bas  : 

—  Il  faut  bien  faire,  ajoutait  la  bonne  femme, 
quelque  chose  pour  ces  bandits!  » 

Puis  elle  monta  à  sa  chambre  et  pria  longtemps, 
mais  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'en  dépit  d'elle-même 
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elle  ne  mêlât  point  quelques  remerciments  à  sa 
bonne  Vierge  pour  l'honneur  qu'elle  procurait  à  sa 
maison,  car  on  entendait  partir  dans  la  rue  des  pé- 
tards et  des  gens  crier  :  Vive  M.  Buffières!  Vive  M.  de 
Puyrenier! 

M.  de  Puyrenier,  lui  aussi,  était  nommé  et  causait 
déjà  de  l'avenir  avec  mon  père.  Le  lendemain,  déjeu- 
nant avec  nous,  il  disait  gaiement:  a  Eh!  bien,  Buftières, 
nous  avons  grandi  ensemble;  élevés  ensemble,  il  ne 
s'agit  plus  que  de  mourir  ensemble!  Mais  vivons, 
c'est  l'essentiel.  Eh!  bien,  Régis,  jeune  démocrate,  tu 
dois  être  content?  dit-il  en  me  prenant  par  la  main. 
Achète-toi  des  cocardes  etconstelles-en  tes  habits!  La 
république,  c'est  la  joie  des  enfants  et  l'agacement 
des  parents  !  » 

Il  s'arrêta  voyant  que  mon  père  fronçait  le  sourcil. 

«  Alors,  dis-je  —  prononçant  ce  nom  sans  trop 
savoir  pourquoi  —  Madeleine  aussi  est  joyeuse? 

—  Très-joyeuse,  »  fit  M.  de  Puyrenier  avec  indiffé- 
rence, tendant  la  main  à  mon  père  comme  pour  se 
faire  pardonner  ses  plaisanteries. 

Tout  cela,  chose  bizarre,  tous  ces  petits  événements 
que  je  croyais  oubliés  à  jamais,  se  présentent  à  ma 
mémoire  avec  une  netteté  singulière  à  mesure  que 
j'écris.  Je  revois  les  objets  qui  m'entouraient,  je  sai- 
sis le  timbre,  l'accent  de  la  voix  qui  parlait,  il  me 
revient  un  détail  insignifiant  du  costume,  et  jusqu'à 
l'impression  du  temps  qu'il  faisait.  —  Et,  quel  effet 
imprévu,  —  je  me  sens  comme  rafraîchi  à  mesure 
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que  je  me  souviens.  C'est  une  impression  de  calm« 
comme  celle  d'un  bain  que  me  procurent  ce  regard 
jeté  en  arrière,  cette  évocation,  cette  confession.  Que 
de  tristes  souvenirs  pourtant!  Quand  il  fallut  annon- 
cer à  la  tante  Annette  que  nous  partions  pour  Paris, 
car  mon  père  m'emmenait,  lorsqu'il  fallut  se  séparer, 
l'embrasser,  lui  dire  adieu,  la  laisser  seule,  quel  dé- 
cbirement!  Nous  suivre,  elle  ne  l'eût  point  voulu: 
elle  aimait  sa  vieille  maison  noire,  ses  meubles  d( 
cbéne  usé,  sa  chaise  auprès  de  la  fenêtre,  dont  1( 
siège  et  le  dos,  garnis  d'étoffe  à  ramages  gardaient  Is 
trace  de  son  corps,  et  cette  campagne,  ces  prés,  ce; 
arbres  frissonnants  qu'elle  regardait  à  travers  ses  lu- 
nettes, mais  surtout  elle  haïssait  Paris,  le  Paris  des 
révolutions  et  des  théâtres!  Pauvre  chère  excellente 
femme!  Elle  ne  dormit  guère  la  nuit  qui  précède 
notre  départ.  Elle  avait  les  yeux  rouges,  le  matin,  el 
ses  couleurs  n'étaient  plus  lu.  Quelle  pâleur! 

«  Est-ce  que  vous  êtes  malade,  tante  Annette?  lu 
dis-je. 

—  Malade?  Tâche  de  te  porter  toujours  aussi  bien 
que  moi,  galopin  !  » 

Elle  faisait  des  paquets,  bouclait  des  malles,  sur- 
veillait les  domestiques  qui  devaient  porter  nos  ba- 
gages jusqu'au  Bugue,  où  nous  prenait  la  diligence. 
Elle  embrassait  mon  père,  elle  me  dévorait  de  ca- 
resses, elle  me  gourmandait,  me  sermonnait,  me  di- 
sait de  prier  Dieu  el  a  d'écouter  toujours  mon  père, 
qui  avait  de  si  détestables  idées.  » 
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(î  Vous  êtes  mes  deux  enfants,  lui  le  grand,  toi  le 
petit,  disait-elle.  Et  vous  me  quittez!  Ah!  je  vais 
faire  une  belle  figure,  là,  toute  seule,  toute  seule! 

—  Mais  nous  reviendrons,  tante  Annelte  ! 

, —  Parbleu!  je  l'espère  bien  que  vous  reviendrez. 
Il  ne  manquerait  plus  que  cela.  Mais  qui  sait  si  vous 
me  retrouverez  après?  Je  suis  bien  vieille,  mon  pau- 
vre Régis  ! 

—  Tante  Annette,vous  êtes  méchante.  Est-cequ'on 
dit  cela? 

—  C'est  vrai,  je  suis  une  bête.  D'ailleurs,  je  vivrai 
cent  ans,  ne  crains  rien,  et  je  te  tirerai  encore  les 
oreilles,  gamin,  et  je  le  ferai  encore  des  confitures. 
J'ai  donné  au  valet  des  pots  de  coings,  que  tu  aimes 
tant.  Ce  sera  pour  tes  desserts,  au  collège.  Car  voilà 
pourquoi  je  te  laisse  partir:  on  va  te  mettre  au  col- 
lège. Tu  deviendras  savant  comme  un  apôtre  et  tu 
nous  reviendras  en  parlant  latin  comme  tous  les  curés 
du  canton  réunis.  Cela  me  console  un  peu,  mon  pau- 
vre Régis,  mais  vraiment  n'était  cela,  je  ne  sais  pas 
ce  que  je  deviendrais  à  présent.  C'est  de  ma  faute 
après  luul;  ^i  j'avais  su  naître  à  Paris,  ton  père  serait 
devenu  député  tout  de  même  —  tu  seras  député 
aussi,  toi,  et  ministre,  si  tu  travailles  bien  et  si  lu  es 
tige  —  et  je  n'aurais  pas  été  forcée  de  le  quitter!  Tu 
m'écriras,  n'est-ce  pas?  N'oublie  pas  la  ponctuation, 
les  virgules,  et  puis  tu  ne  mets  jamais  de  trémas  ni 
de  points  sur  les  i,  c'est  laid.  Auras-tu  froid  avec 
cette  veste-là?  Prends  un  autre  gilet  de  flanelle,  va, 
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n'aîe  pas  honte.  Tu.  as  les  yeux  cernés,  tu  as  pleuré 
aussi,  toi,  tu  aimes  donc  un  peu  ta  vieille  tante?  » 

Je  me  jetai  à  son  cou,  je  l'embrassai,  et  nous  pleu- 
râmes encore,  moi  ne  disant  rien,  elle  continuant 
son  bavardage  sublime  d'amour  et  de  sacrifice  doux, 
humble  et  simple.  Quand  mon  père  rentra,  elle  se 
leva  toute  droite,  essuya  brusquement  ses  yeux,  et 
avec  une  autorité  que  je  ne  lui  avais  jamais  connue  : 

«  Joseph,  lui  dit-elle,  tu  sais  si  je  t'aime;  mais  je 
te  dis  au  revoir  sans  trop  trembler.  Tu  es  un  brave 
garçon.  Sois  là-bas  ce  que  tuas  été  ici,  et  tu  les  éton- 
neras bien,  tes  Parisiens  ;  en  un  mot,  sois  un  homme  !  »  j 

Je  n'avais  jamais  vu  pleurer  mon  père  (j'étais  trop 
jeune  lorsque  ma  mère  était  morte),  mais  ce  jour-là, 
pour  la  première  fois,  j'aperçus  deux  grosses  larmes 
rouler  dans  ses  yeux  et  tomber  sur  ses  joues  brunes. 
La  pauvre  tante  les  but  dans  un  baiser. 

J'étais  oppressé,  j'avais  peur,  je  voulais  partir,  et 
désir  me  prenait  maintenant  de  rester,  de  me  cacher 
quelque  part,  là-haut  dans  le  blé,  au  grenier. 

((  Allons,  en  route,  mauvaise  troupe!»  dit  ma  tante. 
Elle  m'embrassa  encore  et  tomba  comme  foudroyée 
dans  son  fauteuil.  Les  servantes  l'entouraient.  Mon 
père  monta  à  cheval,  me  prit  en  croupe  et  nous  par- 
tîmes. Jusqu'à  la  porte  Réclusou,  je  regardai,  tour- j 
nant  la  tête,  pour  apercevoir  encore  une  fois  tanfe 
Annetle,  mais  la  pauvre  femme  n'avait  pas  eu  la 
force  de  se  traîner  jusqu'au  seuil  pour  essayer  de 
nous  revoir. 
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À  Paris,  nous  descendîmes  à  l'hôtel  qu'habitait,  rue 
Saint-Honoré,  M.  de  Puyrenier. 


II 


Les  souvenirs  de  ces  premières  années  passées  à 
Paris  sont,  par  un  singulier  caprice  de  ma  mémoire» 
plus  confus,  quoique  moins  éloignés  que  ceux  des 
ournées  périgourdines.  Il  y  a  ainsi  dans  notre 
existence  des  phases  entières  que  l'ombre  envahit, 
ju'on  ne  peut  reconstruire  et  retrouver  dans  le 
r>assé  qu'avec  peine.  Quand  je  reporte  ma  pensée 
v-ers  l'enfance,  tout  m'apparaît,  je  l'ai  dit,  jusqu'en 
ses  détails,  mais  si  je  veux  retrouver  mes  impres- 
sions d'adolescence,  je  rencontre  entre  elles  et  moi 
lomme  un  voile,  et  seuls  les  événements  importants, 
seules  les  misères  poignantes  me  remontent  au  cœur. 

Je  me  rappelle  cependant  mon  arrivée  a  Paris,  ma 
stupéfaction  devant  tout  ce  bruit,  ces  roulements  de 
toitures,  ces  grondements  de  voix  et  surtout  (c'était 
e  soir  que  nous  arrivâmes),  ces  longues  files  de 
umières  qui  trouaient  gaiement  l'ombre  noire. 
tétait,  le  long  des  quais,  une  double  rangée  de 
joints  brillants  qui  me  faisaient  l'effet  d'une  illu- 
mination. 

Nous  fûmes  reçus  à  l'hôtel  Puyrenier  avec  une  cor- 
iialité  grande.  Notre  ami  nous  avait  réservé  un  ap- 
pfertement  fout  entier,  mais  mon  père  n'y  voulut  de- 
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meurer  que  peu  de  temps,  eL  loua  bientôt  un  pied-à- 
terre  dans  le  voisinage.  Il  se  sentait  plus  libre  de 
recevoir  qui  bon  lui  semblait,  de  travailler  à  ses 
beures,  de  causer  sans  atténuation  des  hommes  et 
des  choses.  Je  regrettais  un  peu,  je  l'avoue,  pour  ma 
part,  le  grand  hôtel  du  faubourg,  avec  son  jardin 
immense,  où  je  pouvais  courir  avec  Madeleine. 

Madeleine  m'avait  enfin  été  présentée  et  nous 
étions  devenus  les  meilleurs  amis  du  monde.  Elle 
était  de  deux  ou  trois  années  moins  âgée  que  moi  ; 
mais  dans  cette  intimité  d'enfants,  brusquement  née 
comme  toutes  les  affections  de  cet  âge,  elle  était, 
certes,  la  tête  et  le  bras  si  j'étais  le  cœur.  Je  revois 
souvent  sa  petite  tête  blonde,  un  peu  maigre,  si  vi- 
vante, avec  de  grands  yeux  qui  regardaient  fixement. 
Elle  était  frêle,  —  maladive,  disait-on,  —  quelquefois 
nerveuse,  mais  vraiment  active  et  vibrante.  Elle  avait 
je  ne  sais  quoi  d'aventureux  et  de  décidé;  elle  m'é- 
tonnait  par  sa  témérité.  Je  me  rappelle  un  gros  chien 
des  Pyrénées  que  le  portier  de  l'hôtel  venait  soigneu- 
sement attacher  clans  sa  niche,  et  qui  m'effrayait  (il 
en  effrayait  bien  d'autres)  avec  ses  grognements,  ses 
dents  qu'il  montrait  volontiers,  et  ses  brusqueries 
sauvages.  Madeleine  s'amusait  à  le  détacher,  courait 
tout  essoufflée  après  le  chien  qui  faisait,  en  aboyant 
de  joie,  des  bonds  de  tigre,  et  se  roulait  avec  lui  sur 
l'herbe  quand  elle  parvenait  à  le  saisir.  Aussi  avec 
quelle  sollicitude  et  quelle  inquiétude  madame  de  { 
Puyrenier  nous  suivait  des  yeux  dans  nos  jeux  d'en-  i 
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fonts!  Je  m'efforçais  de  modérer  les  accès  de  gami- 
nerie presque  farouche  qui  s'emparaient  de  Made- 
leine, car  je  devinais  les  anxiétés,  les  terreurs  de  sa 
mère. 

Sa  mère!  je  m'étais,  dès  le  premier  jour,  senti  at- 
tiré vers  cette  jeune  femme  si  charmante  et  qui  m'a- 
vait accueilli,  embrassé  comme  un  fds.  Je  retrouvais 
là  vivante,  avec  un  sourire  de  bonté  ineffable,  la  mi- 
niature que  j'avais  entrevue  à  Limeuil.  Madame  de 
Puyrenier  avait  alors  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans;  elle 
était  la  grâce  même,  une  grâce  attendrie,  un  peu  rê- 
veuse, légèrement  attristée.  Je  n'ai  pas  oublié  du 
moins  cette  attirante  et  captivante  physionomie.  Elle 
était  un  peu  grande,  blonde,  avec  un  teint  blanc  et 
rosé,  je  ne  sais  quoi  de  calme  dans  toute  sa  personne 
et  la  plus  touchante  douceur  dans  ses  yeux  bleus, 
qu'une  rêverie  habituelle  rendait  plus  charmants  en- 
core. Je  l'ai  toujours  vue,  en  ces  années  premières 
qui  n'allaient  point  sans  trouble,  je  l'ai  vue  toujours 
et  souriante,  indulgente  jusqu'à  la  faiblesse, 
adorant  sa  lille  jusqu'à  la  yâter,  aimant  M.  de  Puyre- 
nier jusqu'à  me  paraître  effacée  devant  lui,  le  regar- 
dant avec  un  certain  air  d'admiration  humble,  d'ab- 
négation reconnaissante. 

Elle  demeurait  ainsi  — autre  trait  de  ce  caractère 
adouci  —  comme  dans  une  atmosphère  de  calme  et 
de  paix.  Elle  vivait  sans  bruit  dans  cette  maison  dont 
elle  était  n-ine.  Elle  portait  des  toilettes  d'une  simpli- 
cité <\<-  bon  goût  qui  ajoutaient  à  la  fois  à  sa  beauté 
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et  à  sa  douceur.  Ce  manque  de  coquetterie  eût  pu 
paraître  au  contraire  la  coquetterie  môme  chez  toute 
autre,  tant  elle  puisait  de  charme  dans  cet  abandon 
gracieux,  dans  cet  oubli  de  la  parure,  qui  était  lui- 
même  une  parure. 

Madame  de  Puyrenier  avait  en  effet  une  de  ces 
beautés  d'un  éclat  tendre  qui  s'imposent  non  par  la 
majesté,  comme  certaines,  mais  par  un  sentiment 
pénétrant  et  intime  auquel  on  ne  résiste  pas.  On  n'est 
point  dompté,  on  est  conquis.  Le  charme  est  d'autant 
plus  pénétrant  qu'il  agit  sans  secousses  et  sans  crises. 
On  n'est  certes  point  sur  le  chemin  d'une  passion, 
mais  plutôt  sur  la  pente  douce  d'un  dévouement  pro- 
fond, d'une  affection  sincère.  J'imagine  que  ceux  qui 
l'approchaient  devaient  deviner  une  amie  dans  ma- 
dame de  Puyrenier  comme  j'y  devinais  une  mère. 
C'est  par  un  attrait  singulier  de  douceur,  de  bonté, 
de  fraîcheur,  qu'elle  m'avait,  dirai-je  séduit?  Elle 
m'avait  enveloppé  de  son  regard  un  peu  mélanco- 
lique et  je  m'étais  senti,  à  côté  d'elle,  dès  la  pre- 
mière minute,  reconnaissant  et  ému  pour  cette  ten 
dresse  qu'elle  me  vouait,  sans  doute  parce  que  j'étais 
le  fils  de  l'ami  de  M.  de  Puyrenier,  ou  plutôt  parc 
que  j'étais  un  pauvre  enfant  sans  mère. 

Elle  aimait  à  me  questionner,  à  causer  avec  moir 
et  Madeleine  alors  survenait,  fronçant  légèrement  ses 
sourcils.  Il  fallait  que  sa  mère  l'embrassât,  la  caressât 
pour  effacer  cette  impression.  Madeleine  évidemment 
était  jalouse  de  cette   affection  que  l'on  donnait  à 
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l'intrus.  Elle  me  le  dit  un  jour,  assez  brusquement  et 
sur  un  ton  qui  me  fit  mal. 

<(  Qu'es-tu  venu  faire  ici,  toi?  Pourquoi  t'aime-t-on 
comme  cela?  Tu  n'es  pas  de  la  maison  !  » 

Et  cette  enfant  de  six  ans,  en  parlant  ainsi,  avait 
une  expression  de  dureté  qui  rendait  méchant  son 
visage  ridé  par  la  colère.  Je  me  plaignis  à  mon  père, 
pleurant  à  demi.  11  se  prit  à  sourire  et  me  demanda 
si  je  n'étais  pas  un  homme  que  j'avais  ainsi  peur 
d'une  fillette.  A  ce  seul  mot,  je  me  redressai.  Je  suis 
de  ceux  qu'on  manie  à  volonté  avec  certaines 
phrases. 

Il  est  de  ces  natures  fières  qu'on  peut  rendre  ca- 
pables d'héroïsme  en  faisant  appel  à  leur  orgueil.  Il 
suffît  de  les  toucher  au  coeur,  comme  on  toucherait 
un  timbre,  pour  faire  battre  ce  cœur  plus  fort.  J'ai 
fait  de  l'orgueil  une  vertu  et  je  m'en  suis  toujours 
bien  trouvé.  C'est  mon  orgueil  qui  m'a  sauvé  de  ma 
faiblesse,  mais  si  j'aime  à  me  livrer  dans  la  nudité  de 
mon  âme  et  à  découvrir  mes  blessures,  je  ne  per- 
mets à  personne  —  fût-ce  à  l'être  le  plus  aimé  —  d'y 
mettre  le  doigt  et,  volontairement  ou  involontaire- 
ment, de  me  faire  crier.  Il  y  a  encore  une  volupté 
dans  L'amère  confession  d'une  folie,  mais  le  supplice 
est  trop  violent,  en  vérité,  si  le  confident  s'arme  contre 
vous-même  de  votre  confiance  et  de  votre  douleur 
Oubliée  ou  de  votre  faiblesse  expiée.  C'est  à  celui  qui 
connaît  l'endroit  de  la  plaie  à  n'y  point  porter  la 
main,  car  ce  n'est  ni  charitable  ni  prudent. 
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Je  me  redressai  donc  sous  l'ironie  de  mon  père,  et 
je  résolus  de  m'imposer  à  ce  fantasque  caractère 
d'enfant  que  je  coudoyais  chaque  jour.  Ce  n'était 
point  chose  facile.  Madeleine  avait  dans  sa  frêle  petite 
personne  une  décision  ferme,  et  son  caprice  même 
était  une  volonté.  J.'essaye  d'analyser  celte  nature 
nerveuse,  toute  de  contraste;  qui  le  pourrait?  Échap- 
pées de  l'âme  féminine  qui  se  font  jour  dans  les 
gestes,  les  regards,  les  pensées  de  l'enfant!  Elle  était 
la  joie  ou  du  moins  le  bruit  de  ce  grand  hôtel  à 
demi  silencieux  où  ne  venaient  que  peu  de  personnes, 
même  lors  des  réceptions,  d'ailleurs  assez  rares  et 
tout  intimes. 

On  lui  avait  donné  une  gouvernante  anglaise,  miss 
Bird,  dont  je  revois  le  maigre  profil  et  le  nez  rougi; 
quelle  martyre  que  cette  pauvre  vieille  fille  entre 
les  mains  de  cette  enfant  !  Je  l'ai  vue  pleurer,  une  fois  ! 
Madeleine  l'avait,  dans  un  moment  d'humeur,  ren- 
voyée avec  les  domestiques.  Miss  Bird  se  laissa  tom- 
ber dans  un  fauteuil  et  se  mit  à  essuyer  ses  yeux  de 
ses  mains  sèches.. 

«  Tu  l'as  fait  souffrir,  »  dis-je,  assez  ému,  à  Made- 
leine. 

Madeleine  regardait,  ses  grands  yeux  dilatés,  et 
ses  petites  dents  mordillant  ses  lèvres.  Tout  à.  coup, 
elle  se  précipita  vers  l'institutrice,  la  prit  brusquement 
dans  ses  bras,  la  serrant,  essayant  de  lui  arracher  le 
mouchoir  qu'elle  tenait,  et  lui  disant  : 

«  Je  vous  ai  fait  mal,  miss  Bird?  Pardonnez-moi! 
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Voyons,  je  ne  suis  pas  méchante  ;  embrassez-moi,  je 
ne  le  ferai  plus!  » 

Elle  avait  ainsi  de  ces  contradictions  qui  répa- 
raient bien  des  fautes.  En  revanche,  elle  avait  en- 
core de  terribles  petits  mouvements  qui  me  la  ren- 
daient parfois  odieuse  à  moi-même.  Combien  de  fois 
l'ai-je  vue  embrassant  follement  sa  mère,  jouant  avec 
les  cheveux  blonds  que  Mme  de  Puyrenier  portait  en 
anglaises,  puis  tout  à  coup,  sans  que  je  pusse  devi- 
ner pourquoi,  repoussant  la  pauvre  femme,  avec  une 
brusquerie  nerveuse,  s'échappant  de  ses  bras,  courant 
dans  quelque  coin  et  répondant  à  cette  mère  inquiète 
qui  lui  disait  :  «  Viens  m'embrasser. 
—  Moi,  t'embrasser?  Non,  je  ne  t'aime  plus!  » 
Tantôt  Madeleine  ne  quittait  point  sa  mère,  s'as- 
seyait à  ses  côtés,  feuilletant  un  livre  ou  brodant, 
interrompant  la  rêverie  de  Mme  de  Puyrenier  par 
quelqu'une  de  ces  questions  grosses  d'inconnu  qui 
s'échappent  des  lèvres  de  six  ans,  et  qui  m'éton- 
naient,  moi  son  aîné  qui  ne  la  comprenais  pas  tou- 
jours ;  tantôt  elle  boudait,  s'éloignait  de  sa  mère,  et 
m-  jetait  dans  les  bras  de  M.  de  Puyrenier  en  lui 
tendant  le  front  et  l'embrassant  avec  une  sorte  de 
rage,  l'entendais  alors  Mme  de  Puyrenier  soupirer 
doucement,  souvent  aussi  je  voyais  ses  yeux  se  trou- 
bler, s'emplir  de  ces  larmes  qu'on  a  la  force  de  re- 
fouler, mais  qui  étouffent  et  font  mal.  On  eût  dit  que 
Madeleine  prenait  plaisir  à  torturer  sa  mère,  et  tout 
à  coup  elle  revenait,  bondissante,  se  jetait  à  son  cou, 
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dévorait  de  baisers  la  pauvre  femme  qui  se  remettait 
à  sourire  —  puis  s'amusait  encore  à  natter  les  che- 
veux de  sa  mère  qui  se  laissait  faire  et  paraissait 
oublier. 

Je  remarquais  bien  que  M.  de  Puyrenier,  lorsque 
Madeleine  se  précipitait  ainsi  vers  lui  avec  cette 
fébrile  violence,  l'accueillait  froidement,  lui  mettait 
au  front  un  baiser  comme  par  contenance  ou  la 
repoussait  doucement.  11  ne  semblait  pas  aimer  Ma- 
deleine. Tout  le  bruit  qu'elle  faisait  autour  de  lui  le 
troublait.  Plus  d'une  fois  il  laissa  échapper  des  mouve- 
ments ou  des  mots  d'impatience  qui  me  paraissaient 
frapper  au  cœur  Mme  de  Puyrenier;  mais  elle  ne 
laissait  rien  paraître  de  sa  douleur  si  elle  souffrait,  et 
—  point  du  tout  par  dissimulation  mais  par  résigna- 
tion —  elle  affectait  de  n'avoir  rien  surpris  ou  rien 
compris. 

M.  de  Puyrenier,  d'ailleurs,  ne  me  paraissait  pas 
être  à  Paris  ce  qu'il  était  à  Limeuil.Je  l'avais  vu  là-bas 
sous  son  aspect  de  gentilhomme  campagnard,  sans 
façons  et  sans  luxe,  vêtu  d'un  costume  de  chasse, 
chaussé  de  ses  bottes  de  cuir.  II  était  ici  correctement 
boutonné  dans  sa  redingote  qui  lui  montait  jusqu'au 
col,  laissant  apercevoir  le  liséré  d'une  cravate  blanche. 
Je  m'étais  tout  d'abord  senti  intimidé  devant  cet 
homme  aux  allures  diplomatiques,  presque  toujours 
assis  dans  sa  vaste  bibliothèque  d'aspect  sévère  avec 
les  bois  de  chêne  et  de  grands  rideaux  verts;  il  m'im- 
posait; mais  peu  à  peu,  sous  cette  enveloppe  disT 
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crête  et  froide,  j'avais  retrouve  l'aimable  voisin  de 
notre  maison,  l'accueillant  ami,  et  je  m'étais  laissé 
reprendre  à  son  affabilité  de  grand  seigneur,  à  ses 
façons  sympatbiquement  hautaines  qui  n'étaient 
point  sans  rapport  avec  la  tenue  sombre  de  mon 
père. 

Ce  brave  père!  il  avait  pris  par  son  rude  côté  cette 
vie  de  représentant  du  peuple  qu'il  était  venu  mener; 
il  travaillait  avec  le  dévouement  âpre  et  sourd  d'une 
manœuvre,  passant  des  nuits  à  étudier  les  questions, 
à  écrire  à  ses  commettants,  à  travaillera  apprendre. 
Dur  apprentissage  que  celui  de  cette  terrible  vie 
politique! 

Lorsque  la  députation  de  la  Gironde  quitta  Bor- 
deaux pour  venir  siéger  à  la  Convention,  dans  la 
même  diligence  où  montèrent  les  députés,  un  Anglais 
prit  place  qui  voyageait  pour  son  plaisir,  par  dé- 
souvrement  et  par  curiosité.  Mais  le  brave  homme 
fut  tellement  enthousiasmé  par  les  propos  de  ces 
jeunes  gens,  tous  embrasés  du  feu  sacré,  il  fut  telle- 
ment surpris,  saisi,  transformé,  qu'en  arrivant  à 
Paris,  la  première  chose  qu'il  fit  fut  de  se  faire  natu- 
raliser citoyen  français.  Mais  hélas!  que  dut-il  penser 
lorsque,  plus  tard,  les  têtes  de  ces  enthousiastes,  de 
ces  Argonautes  à  la  recherche  de  la  liberté,  roulèrent 
sur  l'échafaud?  Mon  père  aussi,  durant  ce  voyage  qui 
nous  menait  de  Limeuil  à  Paris,  mon  père  avait 
étonné  et  embrasé  d'ardeur  nos  compagnons  de  route. 
Que  de  conversations  pleines  de  flamme!   Il  allait. 
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enivré,  vers  cette  assemblée  républicaine  qui  devait 
enfin  donner  à  la  France  une  constitution. 

Jamais  fiancé  ne  fut  plus  épris  de  sa  chimère.  11 
répétait  en  chemin  qu'il  jetterait  sa  vie  tout  en- 
tière à  la  république.  Arrivé  à  Paris,  il  tint  parole  :  il 
ne  lui  prenait  que  les  heures  qu'il  me  consacrait  à 
moi,  m'instruisant,  m 'enseignant  et  contrôlant  la 
leçon  que  venait  me  donner  chaque  jour  un  répé- 
titeur. 

Durant  les  quatre  années  qu'il  passa  à  Paris,  mon 
père  ne  s'écarta  pas  du  devoir  qu'il  avait  juré  de 
remplir.  Je  devais  le  voir,  en  juin,  partir,  aller  sans 
autre  arme  que  celte  écharpe  tricolore  qui  représen- 
tait la  loi,  sur  les  barricades,  jetant  des  cris  de  con- 
corde au  milieu  des  détonations,  ramassant  les 
blessés  sous  les  balles.  Au  15  mai,  mon  père  et  M.  de 
Puyrenier  partirent  ensemble.  J'étais  à  l'hôtel  Puy- 
renier  ce  jour-là,  et  je  tremblais.  On  disait  tout  haut 
qu'un  mouvement  terrible  se  préparait;  les  laquais 
parlaient  d'invasion  de  l'Assemblée,  racontaient  qu'ils 
avait  vu  passer  dans  le  faubourg  des  bandes  armées 
qui  proféraient  des  menaces.  Mme  de  Puyrenier  était 
pâle,  mais  je  vis  aussi  qu'elle  avait  du  courage.  Elle 
tenait  M.  de  Puyrenier  par  la  main  et  ne  disait  rien, 
mais  elle  ne  l'arrêtait  pas. 

«  Monsieur  le  comte,  dit  un  domestique,  ferait  bien 
de  prendre  des  revolvers.  On  ne  sait  ce  qui  peut 
arriver  en  roule  ou  dans  l'Assemblée ,  et  s'il  y  a 
lutte... 
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—  Soit.  Donnez-moi  ces  pistolets,  dit  M.  de  Puy- 
enier,  qui  demanda  à  mon  père  :  Et  toi ,  Buffières, 
in  veux-tu? 

—  Moi,  dit  mon  père,  j'irai  là-bas  sans  armes.  Ne 
uis-je  pas  armé  ?  Je  suis  le  Droit.  » 

M.  de  Puyrenier  ne  répondit  pas,  mais  lorsque  le 
ra!et  reparut,  il  refusa  les  pistolets.  Ensuite,  s'ap- 
>rochant  de  Mme  de  Puyrenier  : 

<(  Adieu,  Louise,  dit-il,  en  l'embrassant  au  front.  » 

Mon  père  s'était  penché  vers  moi  et  me  regardait 
ivec  un  sourire  confiant,  prêt  au  sacrifice. 

((  A  bientôt,  dit-il.  Il  prit  la  main  que  lui  tendait 
jme  jg  pUyrenier  et  descendit  l'escalier  de  l'hôtel 
intre  la  rangée  des  gens,  tous  blancs  comme  des 
inceuls. 

Mon  père  m'a  souvent  raconté  cette  journée  téné- 
)reuse,  choc  de  partis  qui  se  connaissaient  mal  ou 
;e  connaissaient  trop,  turbulences  de  convictions 
[ui  devenaient  factions,  assaut  donné  par  la  colère 
i  la  loi,  répétition  burlesque  par  certains  côtés  des 
icènes  horriblement  grandioses  du  1er  prairial,  fouillis 
nconcevable,  heurt  de  volontés  diverses  et  de  diverses 
imbilions,  où  tout  se  retrouve,  soif  de  pouvoir  et 
soif  de  justice,  amour  de  la  patrie  et.  appétit  de  dé- 
iprdre,  héroïsme,  folie,  gamineries  de  la  farce  et 
grandeur  de  la  tragédie. 

Journée  déplorable,  au  surplus,  et  que  suivirent, 
tomme  toujours,  les  abus  peureux  des  réactions. 
Salme  à  son  banc  pendant  le  tumulte,  qui  pouvait, 

3 


38  MADELEINE   BERTIK. 

d'un  moment  à  l'autre,  devenir  combat,  mon  père, 
trempant  sa  plume  dans  son  encrier,  écrivait  froide- 
ment, au  milieu  du  bruit,  de  la  poussière  soulevée, 
de  cette  tempête,  de  cette  marée  de  têtes,  de  ces 
remous  d'hommes  armés,  de  ces  flots  de  bannières 
et  de  fusils,  le  détail  de  tout  ce  qu'il  apercevait.  11 
m'a  dit  depuis  qu'il  écrivait  pour  moi.  J'ai  gardé  cette 
relation,  page  d'histoire  tracée  sous  la  dictée  de  la 
foule  qui,  à  de  certains  moments,  fait  l'histoire  elle- 
même. 

Tout  à  coup  une  solide  main  s'appesantit  sur  son 
épaule  : 

«  Vous  savez,  citoyen,  dit  une  voix  juvénile  et 
rude,  que  si  vous  avez  la  prétention  de  rédiger  des 
petits  secrets,  il  faut  en  faire  votre  deuil.  J'ai  tout  lu. 

—  Tant  mieux!  Je  souhaiterais  que  tout  le  monde 
ici  en  eût  fait  autant,  dit  mon  père.  Cela  me  prou- 
verait que  tout  le  monde  sait  lire  ! 

—  Comment  l'entendez-vous?  »  demanda  un  grand 
vieillard  qui  se  tenait  assis  à  deux  pas  de  là,  la  main 
sur  son  sabre. 

Mon  père  avait  parlé  avec  une  certaine  colère.  Le 
vieux  s'était  levé  et  le  regardait  d'un  œil  irrité, 
presque  menaçant. 

«  Eh  bien!  je  voudrais,  dit  mon  père,  que  l'on 
passât  par  l'école  avant  d'arriver  au  club! 

—  Aie  l'œil  sur  ce  malin-là,  Rambert,  »  répliqua  le 
vieillard,  en  désignant  mon  père  à  l'homme  qui  le 
premier  avait  parlé. 
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Mon  père  se  retourna  vers  celui-ci.  C'était  un  grand 
leune  homme,  taillé  en  lutteur,  le  cou  presque  nu, 
an  cou  gras  et  blanc,  vêtu  d'une  blouse  bleue  avec 
un  foulard  pour  cravate.  Il  était  nu-tête  ;  ses  cheveux 
noirs,  bouclés,  lui  faisaient,  sur  un  front  haut  et  dur, 
;omme  une  toison.  Il  s'appuyait  de  la  main  droite 
sur  un  fusil  de  munition  à  pierre  et  regardait  mon 
ïère  en  souriant  largement,  montrant  des  dents 
Dlanches  à  travers  ses  moustaches. 

«  Ordre  du  chef  de  rue,  dit-il.  Me  voilà  votre  garde 
lu  corps,  citoyen.  » 

Mon  père  ne  répondit  pas,  se  croisa  les  bras  et 
regarda  la  salle. 

C'est  alors  que  retentit  ce  terrible  cri  :  «  Les  tribunes 
craquent  !  »  Le  long  des  colonnes,  les  hommes  se  lais- 
saient glisser  comme  au  mât  de  cocagne,  les  femmes 
s'évanouissaient  dans  les  couloirs.  Le  tumulte  redou- 
blait dans  la  poussière  étouffante. 

Nous  avions  attendu  tout  le  jour,  à  l'hôtel,  avec  une 
muette  inquiétude;  Mme  de  Puyrenier  rêvant,  prê- 
tant l'oreille  au  moindre  bruit,  tandis  que  Madeleine, 
les  dents  serrées  et  les  narines  frémissantes,  regardait 
levant  elle  comme  doivent  regarderies  somnambules. 
Lorsque  M.  de  Puyrenier  rentra,  l'enfant  ne  dit  pas 
un  mot;  elle  se  précipita  à  son  cou  et  se  mit  à 
pleurer,  tandis  que  Mm"  de  Puyrenier,  muette,  pres- 
sait les  mains  de  son  mari  et  les  embrassait.  Moi  seul, 
le  cœur  comprimé,  je  n'osais  demander  où  était  mon 
■ère. 
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«  Et  Buffîères?  s'écria  M.  de  Puyrenier  après  un 
moment.  L'a-l-on  vu? 

—  Y  a-t-il  encore  du  danger,  monsieur?  deman 
dai-je. 

—  Non,  mon  enfant.  Sois  rassuré.  Ton  père  v 
revenir  tantôt.  C'est  fini.  Ah  !  quelle  journée!  » 

Il  s'était  assis,  hochant  la  tête,  et  nous  racontait 
les  terribles  scènes  de  cette  invasion  de  l'Assemblée, 
lorsque  mon  père  revint,  l'attitude  assombrie,  et, 
après  m'avoir  embrassé,  en  me  serrant  avec  force, 
dit  à  M.  de  Puyrenier  : 

((  11  y  a  séance  de  nuit.  A  bientôt.  » 

Il  m'emmena  et  dîna  avec  moi,  chez  lui,  servi  par 
notre  domestique.  11  ne  disait  rien  tout  en  mangeant, 
mais  il  me  regardait  avec  cet  œil  bon  qui  donnait  tant 
de  charme  à  son  visage  qu'une  barbe  noire,  de  gros 
sourcils,  un  nez  court  et  gros,  rendaient  un  peu  rude. 

Quelques  jours  après  —  je  me  souviens  de  son 
étonnement  —  mon  père  reçut  une  lettre,  écrite  sur 
un  bout  de  papier  mal  plié,  et  qui  lui  était  adressée 
par  un  de  ces  insurgés  du  15  mai,  arrêté  depuis  et 
alors  détenu  à  Vincennes,  celui-là  même  qui  lisait, 
sans  plus  de  façons,  ce  que  mon  père  écrivait.  Le 
prisonnier  demandait  au  député  une  entrevue.  Il 
voulait  causer!  «Pauvre  diable!  »  dit  mon  père.  Il 
descendit  et  se  fit  conduire  droit  à  Vincennes,  deman- 
dant le  citoyen  Rambert. 

L'ouvrier  le  reçut  avec  un  franc  sourire. 

«  J'étais  bien  sûr  que  vous  viendriez  ! 
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—  Sans  doute.  Que  me  voulez-vous  ? 

—  Rien,  vous  voir.  Je  n'ai  su  qui  vous  étiez,  l'autre 
jour,  qu'après  l'échauffourée.  11  y  a  longtemps  que 
je  lis  vos  discours  et  que  j'y  applaudis  —  de  loin. 
C'est  peu-être  bien  tini,  ces  lectures-là.  Aussi  avant  de 
partir  j'ai  voulu  vous  prouver  que  nous  étions  moins 
noirs  que  nous  n'en  avions  l'air. 

—  C'était  votre  erreur  que  cette  démonstration. 
On  ne  nomme  pas  une  assemblée  pour  violer  ses  dé- 
libérations. » 

Rambert  hochait  la  tête. 

«  Chacun  agit  là-dessus  comme  il  pense.  On  croit 
bien  faire,  n'est-ce  pas?  La  vérité  est  que  je  croyais 
fermement  donner  un  coup  d'éperon  à  la  république, 
et  je  ne  dis  pas  que  je  ne  recommencerais  point 
encore.  Ce  n'est  point  parce  qu'on  échoue  qu'on  est 
un  coquin. 

—  Qui  vous  a  arrêté  ? 

—  Les  gardes  nationaux.  Je  les  ai  vus  poursuivre 
Louis  Blanc,  prêts  à  le  cribler  de  coups  de  baïonnette. 
Je  me  disais  :  En  voilà  un  qui  ferait  bien  de  prendre 
une  assurance  sur  la  vie.  J'ai  fait  diversion,  on  s'est 
jeté  sur  moi,  et  alors...  Où  croyez-vous  qu'on  nous 
mène?  En  Algérie  ou...  plus  loin?)) 

Mon  père  m-  répondait  pas. 
«Après  <;à,   reprit   Rambert,  avec  cette  ironique 
gaieté  du  Parisien,  j'ai  toujours  aimé  les  voyages. 

—  Avez-vous  besoin  d'argent?  lui  demanda  mon 
père.  » 
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Il  avait  ouvert  sa  bourse  et  tendait  à  Rambert  di 
louis,  que  l'autre  regardait  avec  un  certain  étonn 
ment. . 

<(  Ah  ça!  dit  l'ouvrier,  avec  un  peu  de  tristesse, 
est-ce  parce  que  je  vous  ai  servi  de  planton  l'autre 
jour  que  vous  me  payez  mon  mois? 

—  C'est  parce  que  vous  avez  femme  et  enfants 
sans  doute,  et  que  la  misère  est  la  grande  ennemie. 

—  Oh  bien  !  répliqua  Rambert,  j'ai  la  consolation 
d'être  tout  seul  ;  casemate  ou  atelier,  peu  m'importe 
le  logement.  J'y  suis  toujours  mon  maître.  Pas  d'en- 
fants, citoyen,  je  ne  suis  point  marié  et  les  vieux  sonfc 
partis  il  y  a  beau  jour,  les  braves  gens.  Gardez  cet 
argent-là  pour  ceux  qui  ont  des  affamés  à  nourrir.  Ça 
ne  manque  pas,  je  vous  jure! 

—  Au  moins  prenez  quelque  chose  pour  vous... 
Partageons...  N'ayez  pas  de  honte.  C'est  moi  qui 
oblige  aujourd'hui,  c'est  vous  qui  m'obligerez  de-i 
main!  » 

Rambert  prit  une  pièce  d'or,  une  seule,  dans  la 
main  de  mon  père  et,  la  regardant  entre  le  pouce  et 
l'index  : 

«  Eh  bien!  soit,  je  garde  vingt  francs  pour  le  tabac, 
vous  savez.  C'est  une  fortune.  Me  voila  Crésus,  main- 
tenant. Quant  au  reste,  le  gouvernement  s'en  charge. 
Je  ne  mourrai  pas  de  faim  et  je  fumerai  ma  pipe  à 
votre  santé,  citoyen.  » 

Mon  père  eut  beau  insister,  l'ouvrier  n'accepta  pas 
autre  chose.  Mon  père  lui  tendit  la  main,  la  lui  serra 
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fortement  et  sortit  profondément  ému.  Il  avait  dans 
les  yeux  de  grosses  larmes  en  quittant  la  prison.  C'est 
à  Doullens  que  la  Haute -Cour  de  Bourges  envoya 
Rambert  et  beaucoup  d'autres.  11  y  resta  deux  ans. 
Je  devais  le  revoir  plus  tard,  et  que  de  fois  le  brave 
garçon  m'a  raconté  cette  scène  et  comment  il  avait 
voué  à  mon  père  un  dévouement  vaillant  et  sans  fin. 

J'assistai  à  bien  des  discussions  entre  mon  père  et 
M.  de  Puyrenier  pendant  les  soirées  qui  suivirent 
cette  journée  cruelle,  discussions  politiques  qui,  sans 
cette  vive  amitié  qui  unissait  les  deux  adversaires 
l'un  à  l'autre,  n'eussent  pas  manqué  de  finir  par  une 
séparation  complète.  Mais  ils  s'aimaient  vraiment  ; 
puis  —  ne  l'ai-je  pas  dit?  —  M.  de  Puyrenier  était 
alors,  avec  ses  opinions  légitimistes,  le  plus  libéral 
des  bommes.  Je  l'entendais  plus  d'une  fois  répondre 
à  mon  père  qui  s'irritait  de  certaines  résistances  : 

«  Je  soubaite  à  ton  gouvernement  de  n'avoir  pas 
d'adversaires  plus  perfides  que  moi.  Ne  vois-tu  point 
que  les  légitimistes  sont  des  républicains  à  l'endroit 
ou  à  l'envers,  si  bon  te  semble?  Le  lapis  des  Gobelins 
est  fait  de  même  laine,  devant  ou  derrière.  Il  n'y  a 
que  loi  et  moi  qui  soyons  logiques  au  monde,  Josepb. 
Et  donne-moi  la  main  :  » 

Je  ne  comprenais  pas  tout,  niais  en  vérité  il  me 
semble  que  je  devinai-.  C'est  ainsi  que  le  ton  légère- 
ment railleur  que  M.  de  Puyrenier  donnait  à  toutes 
ses  paroles  m'irritait  secrètement,  peut-être  parce 
qu'il  irritait  mon  père. 
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«  Puyrenier,  disait  alors  ce  brave  père,  toujours 
rude  et  franc,  sais-tu  ce  qui  me  fait  peur  en  toi?  Ce 
n'est  pas  ton  opinion...  que  je  comprends,  c'est  ton  es- 
prit. Tu  as  trop  d'esprit,  tu  railles.  La  raillerie  est  chose 
funeste.  Tu  es  religieux,  spiritualiste,  croyant,  tout 
ce  que  tu  voudras,  dans  le  domaine  de  la  pensée;  tu 
es  sceptique  dans  l'ordre  des  faits.  Tu  ne  crois  pas  à 
la  vie,  tu  ne  crois  pas  au  peuple,  toi  qui  sais  ce  qu'il 
vaut  pourtant.  Tu  as  au  cœur  ce  ver  qui  ronge  :  l'en- 
nui. Tu  es  un  déclassé  avec  ton  titre  et  ta  fortune.  Le 
faubourg  Saint-Germain  t'a  renié,  et  tu  craindrais  de 
te  salir  les  mains  au  faubourg  Saint-Antoine.  Tu  es  un 
dilettante  en  politique;  oh!  je  le  sens  bien  et  je  le 
vois  bien.  Prends  garde  à  cela,  mon  vieil  ami.  La  vie 
est  longue,  le  voyage  est  pénible,  et  sans  boussole  on 
ne  va  pas  loin.  11  faut  croire  aux  vertus  de  ce  monde; 
il  faut  aimer  la  vie  malgré  toutes  ses  plaies,  suivre 
son  droit  chemin,  dire  sa  pensée  sans  faiblesse,  faire 
son  devoir  sans  hésitation,  être  honnête.  L'honnê- 
teté, c'est  la  religion  du  citoyen.  On  peut,  quoiqu'on 
dise,  n'avoir  qu'un  conseiller  et  qu'un  guide,  l'hon- 
neur, et  mériter  ce  titre  qui  est  le  seul  qu'on  doive 
ambitionner,  parce  qu'il  devient  tous  les  jours  le  plus 
rare,  le  titre  d'homme.  » 

Madame  de  Puyrenier,  dans  ces  longues  soirées 
d'hiver,  demeurait  dans  son  petit  salon,  parlant  peu, 
brodant  par  contenance,  à  côté  de  Madeleine  qu, 
feuilletait  quelque  livre.  Miss  Bird  aussi  était  là,  avec 
ses  grandes  mains  à  demi  cachées  par  des  mitaines 
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noires  et  ses  doigts  rouges  que  je  regardais  toujours 
avec  des  envies  de  rire,  car  ils  ressemblaient  pour 
moi  à  des  pattes  de  crabes  cuits. 

Je  passais  bien  souvent  la  soirée  à  ses  côtés,  étu- 
diant mes  leçons  du  lendemain,  mais  troublé  toujours 
par  ces  maudites  mains  qui  n'en  finissaient  plus  et 
qui  remuaient  sans  cesse,  fébrilement  accrochées  à 
quelque  tapisserie.  Madeleine  parfois  venait  à  moi, 
m'apportait  son  livre  et  il  fallait  expliquer  les 
images;  elle  écoutait  avec  une  passion  ardente,  ses 
grands  yeux  noirs  levés  sur  les  miens  et  immobiles. 
Regard  fixe  qui  semblait  dire  :  Ne  te  trompe  pas,  je 
sais  tout.  Elle  ne  savait  point  certes,  mais  elle  avait 
comme  une  soif  de  savoir.  Ce  caractère  d'enfant, 
cette  âme  déjà  inquiète,  tant  de  questions  qui  deve- 
naient des  colères  si  la  réponse  se  faisait  attendre, 
m'intimidaient;  je  quittais  alors  le  salon  de  M.  de 
Puyrenier,  je  frappais  à  la  porte  de  la  bibliothèque, 
j'allais,  tout  joyeux,  m'appuyer  contre  mon  père,  et 
j'écoutais  toutes  ces  discussions  qui  m'intéressaient 
déjà. 

Je  m'attarde  à  ces  souvenirs  qui,  pour  moi,  ont  un 
prix  considérable,  mais  il  faut  bien  renoncer  à  ces 
évocations;  ces  journées  d'ailleurs  se  confondent  un 
peu  dans  ma  mémoire  et  se  ressemblent  toutes.  Je 
p'en  aurais  point  parlé  si  un  désir  plus  fort  que  ma 
volonté  ne  m'avait  entraîné  vers  ce  passé.  L'enfant  au 
surplus  sert  à  expliquer  l'homme  et  je  veux  que  ceux 
qui  me  lisent  me  connaissent  tout  entier  et  dès  mes 

3. 
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premiers  pas.  Mon  père,  absorbé  à  la  fin  par  ses  tra- 
vaux, me  mit  dans  une  pension  où  j'allais  chaque 
matin  et  d'où  je  sortais  chaque  soir  comme  élève 
externe  libre.  Je  n'y  ai  pas  laissé  de  souvenirs.  Le 
coup  d'État  du  2  décembre  vint  m'en  tirer  brusque- 
ment. 

Mon  père,  qui  me  parut  horriblement  pâle  ce 
matin-là,  me  remit  aux  mains  de  notre  domestique 
Jacques,  et  me  recommanda  de  ne  point  sortir.  Il 
était  agité,  fiévreux,  et,  celte  fois,  partit  sans  m'em- 
brasser.  Je  demeurai  toute  la  journée  dans  une 
attente  terrible. 

Je  regardais  machinalement,  par  la  fenêtre,  à  tra- 
vers le  brouillard  jaune,  les  toits  des  maisons  voi- 
sines. Quelle  longue  journée!  J'avais  peur;  il  me 
prenait  des  envies  de  sortir,  de  tromper  la  surveil- 
lance de  Jacques  et  de  courir  après  mon  père,  que 
mon  imagination  surexcitée  me  montrait  frappé  à 
mort,  tombant  sur  un  tas  de  pavés.  Mais  où  le  trou- 
ver? La  rue,  que  je  ne  pouvais  apercevoir,  car  notre 
appartement  donnait  sur  un  jardin,  était  tristement 
silencieuse.  Pourtant,  il  me  semblait  entendre  de 
sourds  grondements,  .comme  des  roulements  de  voi- 
tures, des  murmures  de  foules  ameutées,  des  cris. 
Je  fermais  les  yeux  alors,  et  j'apercevais  distincte- 
ment une  civière  sur  laquelle  on  portait  mon  père. 
C'était  comme  une  hallucination  ;  j'appelais  Jacques, 
je  me  jetais  dans  ses  bras  et  je  pleurais. 

La  nuit  venue,  tous  ces  fantômes  grossirent,  et  ma 
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terreur  devint  de  la  fièvre.  Je  ne  voulais  pas  me 
coucher.  J'étais  resté  assis  dans  un  fauteuil,  regar- 
dant devant  moi  sans  voir  et  écoutant,  avec  des  tres- 
saillements et  des  angoisses  au  moindre  bruit. 

«  Dormez,  me  disait  parfois  Jacques,  il  y  a  eu 
quelque  séance  de  nuit:  monsieur  rentrera  demain 
malin.  » 

Mais  je  le  regardais  dans  les  yeux,  il  baissait  les 
paupières  et  je  lui  disais  : 

«  Tu  vois,  tu  n'es  pas  plus  rassuré  que  moi?» 

Je  m'endormis  pourtant,  vers  la  fin  de  la  nuit;  la 
fatigue  me  brisa,  et  quand  je  m'éveillai,  je  me  trou- 
vai dans  mon  lit,  à  demi  déshabillé,  bien  couvert,  et 
je  vis,  au  chevet,  Jacques,  tout  pâle,  qui  avait  passé 
la  nuit. 

«  Est-il  venu?  demandai-je.  » 

Le  domestique  ne  répondait  pas;  je  sautai  à  bas 
du  lit,  comprenant  bien  qu'on  n'avait  point  de  nou- 
velles. 

«  Eh  bien!   m'écriai-je,  il  faut  aller  le  chercher! 

—  C'est  impossible,  fit  le  domestique.  Les  rues 
sont  gardées,  on  ne  passe  plus,  on  se  bat. 

On  se  battait:  J'entendais,  en  effet,  mais  comme 
un  vague  écho,  des  décharges  éloignées,  roulements 
prolongés  qui  étaient  des  feux  nourris  de  pelotons 
répondant  à  des  pétillements  de  fusils.  Mais  le  com- 
bat, où  avait-il  lieu?  Mon  père  n'y  était-il  pas?  Au 
premier  rang  peut-être.  Chacun  de  ces  coups  de  feu 
pouvait  L'atteindre.  Encore  si  j'avais  été  à  ses  côtés,, 
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moi,  tout  petit,  qu'importait!  Je  l'eusse  défendu  cer- 
tainement. Je  me  sentais  un  courage  de  lion.  Le  soir, 
après  des  heures  d'angoisses  nouvelles ,  de  véritable 
folie  —  car,  enfermé  par  Jacques,  surveillé  par  lui, 
emprisonné  dans  cette  chambre  où  mon  père  n'était 
plus,  je  devenais  fou  —  M.  de  Puyrenier  se  pré- 
senta à  la  maison.  Je  courus  à  lui.  II  savait  où  était 
mon  père  et  venait  me  chercher  pour  m'emmener. 
((  Je  ne  sortirai  d'ici  que  si  vous  me  dites  où  il 
es!,  répondis-je. 

—  Mon  pauvre  enfant,  ton  père  est  en  prison  ! 

—  En  prison?  Non,  non,  vous  mentez,  il  est  mort  ! 
Est-ce  qu'il  est  mort? 

—  Je  te  jure  que  non,  Régis.  Tu  peux  me  suivre. 
Ton  père  est  à  Vincennes,  mon  enfant,  et  sain  et 
sauf.  » 

Je  regardais  M.  de  Puyrenier  qui  avait  parlé  sans 
embarras,  mais  avec  une  émotion  violente.  Je  sentais 
bien  qu'il  disait  vrai.  Je  voulus  le  remercier  de  celte 
grande  joie  qu'il  m'apportait  ;  je  tendais  mes  bras 
vers  lui,  je  voulais  parler;  un  flot  de  larmes  jaillit 
de  mes  yeux,  et  des  sanglots  me  coupèrent  la  parole. 
Je  sentis  ma  tête  osciller  et  je  tombai  brusquement, 
à  demi  évanoui:  je  n'avais  pas  mangé  depuis  deux 
jours. 

Nous  allâmes  à  pied,  jusqu'à  l'hôtel  Puyrenier.  Le 
trajet  n'était  pas  long  et  personne  ne  nous  inquiéta. 
L'aspect  de  la  rue,  les  boutiques  fermées,  les  atiiehes 
blanches,  les  inscriptions  à  la  craie  que  je  déchiffrais 
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en  passant  :  Armes  données,  armes  livrées,  ce  spec- 
tacle nouveau  m'impressionna  vivement.  Je  n'avais 
;  pas  vu  la  bataille  de  juin.  Dans  la  rue,  autour  de 
grands  feux,  des  soldats  riaient  et  mangeaient.  On 
nous  attendait  à  l'hôtel.  Madame  de  Puyrenier  m'em- 
brassa avec  effusion. 

Elle  employa  toute  sa  tendressse  à  combattre  mes 
appréhensions,  à  calmer  mes  inquiétudes,  à  m'assu- 
rer  que  la  détention  de  mon  père  serait  de  courte 
durée.  Ce  mot  de  prison  avait  rendu  sérieuse  Made- 
leine, qui  me  regardait  avec  des  envies  de  pleurer. 
Elle  aimait  donc  aussi  mon  père?  Je  lui  souriais  avec 
reconnaissance,  quoique  je  n'eusse  pas  alors  l'envie 
de  sourire.  Il  n'était  pas  enfin  jusqu'à  cette  pauvre 
miss  Bird  qui  ne  me  prît  dans  ses  bras  pour  me 
donner  du  courage. 

Mon  père  avait  été  arrêté  dans  cette  mairie  du 
Xe  arrondissement  où  les  représentants,  avec  M.  Vitet 
et  M.  Benoist  d'Azy,  vice-présidents,  à  leur  tête, 
avaient  organisé  une  assemblée  nouvelle.  La  force 
armée  les  en  avait  délogés,  et,  entre  deux  files  de 
soldats,  on  les  avait  conduits  à  la  caserne  du  quai 
ay,  oit,  couchés  sur  des  paillasses,  ils  demeu- 
rèrent, faisant  tous,  ceux  de  la  droite  et  ceux  de  la 
gauche,  contre  malechanee  bon  cœur. 

Mon  père  m'a  depuis  raconté  cette  histoire  etmon- 

tableau  :  tant  d'hommes,  la  plupart   illustres, 

enfermés  là  côte  à  côte,  causant,  prenant  en  commun 

leurs  repas,  M.  deBroglie  déchiquetant  un  poulet  à 
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côté  de  M.  Colfavru,  qu'il  eût  combattu  huit  jours  au- 
paravant, et  un  montagnard  répétant  en  riant  à  ses 
adversaires  de  la  veille:  «  Voilà  donc  où  en  est  réduit 
le  parti  de  l'ordre  ?  » 

Quant  il  fallut  faire  monter  les  députés  dans  des 
voitures  cellulaires  —  pour  les  transporter  ils  ne 
savaient  où,  —  le  pauvre  Anthony  Thouret,  énorme 
comme  on  sait,  ne  put  passer;  on  le  poussa,  il  faillit 
étouffer.  Les  voitures  cellulaires  étant  trop  peu  nom- 
breuses, ceux  qui  demeuraient  encore  furent  trans- 
portés du  quai  d'Orsay  au  fort  de  Yincennes  en  om- 
nibus. 

Mon  père  ne  devait  sortir  de  sa  prison  que  pour 
aller  en  exil. 

Je  n'ai  rien  oublié  de  cette  dernière  entrevue  ; 
M.  de  Puyrenier,  blanc  comme  un  linge,  embrassant 
son  ami  ;  mon  père  me  prenant  dans  ses  bras,  me 
serrant  contre  sa  poitrine,  couvrant  mon  front  de 
baisers,  mais  ne  pleurant  pas. 

«  Régis,  me  dit-il  en  me  montrant  M.  de  Puyrenier, 
qui  sait  quand  nous  nous  reverrons?  Voilà  celui  qui  te 
tiendra  lieu  de  père.  Aime-le  bien,  aime-moi  bien.  » 

Il  m'embrassait  encore. 

«  Je  ne  t'ai  jamais  donné,  mon  cher  enfant,  me 
dit-il  encore,  de  meilleur  exemple  qu'aujourd'hui.  Je 
serai  fier,  un  jour,  de  te  rappeler  ce  que  j'ai  fait.  En 
attendant,  travaille  et  réfléchis.  Tu  es  bon,  tu  seras 
brave.  J'ai  confiance  en  toi.  Je  te  laisse  enfant,  je  te 
retrouverai  homme!  » 
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Tout  ce  que  j'avais  au  cœur  d'amour,  de  tendresse, 
de  dévouement  pour  mon  père,  je  le  tis  passer  dans 
une  étreinte.  J'embrassai  ce  cher  visage  avec  empor- 
tement, je  me  pendis  à  son  cou,  je  lui  dis  tout  bas 
que  je  voulais  le  suivre,  je  le  suppliai  de  m'emme- 
ner,  de  m'emporter. 

«  Non.  11  n'y  a  que  Paris,  mon  pauvre  Réyis,  où  tu 
puisses  grandir  !  Paris  !...  (il  hochait  la  tête)  y  revien- 
drai-je  jamais?  » 

M.  de  Puyrenier  qui  nous  écoutait,  les  bras  croisés 
et  se  mordant  les  lèvres,  avait  les  larmes  dans  les 
yeux. 

«  Ainsi,  c'est  dit,  fit  tout  à  coup  mon  père  en 
allant  à  lui,  tu  me  l'élèves,  ce  cher  petit  ?  Merci.  C'est 
ma  vie  même  que  jeté  laisse,  Léon,  songes-y.  Ta  sais 
quelles  sont  mes  idées.  Laisse-lui  ma  conscience  et 
ma  foi  et  embrasse-moi,  mon  ami.  Je  demande  au 
sort  de  n'avoir  jamais  un  tel  service  à  te  rendre.  » 

Et  quand  ils  se  furent  embrassés: 

«  Ah  !  que  je  t'envie,  toi,  dit  encore  mon  père,  tu 
gardes  à  la  fois  ma  patrie  et  mon  enfant!  » 

soir-là,  quand  je  me  vis  seul, dans  ma  chambre, 
lorsque,  la  lumière  éteinte,  je  n'aperçus  plus  devant 
moi  que  la  nuit,  je  me  levai  à  demi,  tendant  les  bras 
vers  l'absent  qui  était  si  loin  déjà,  et,  pleurant,  j'ap- 
pelai comme  s'il  pouvait  m'entendre. 

Puis,  je  un;  tus,  je  liocliai  la  tête  et  je  sentais  l'a- 
mertume de  mes  larmes  qui  coulaient  jusqu'à  mes 
lèvres.  Tout  seul!  Je  ne  songeais  pas  à  l'exil  de  mon 
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père;  il  me  semblait  que  j'étais  le  seul  exilé,  et  qu'on 
m'avait  abandonné  ou  puni.  Qu'il  fallut  de  temps 
pour  effacer,  emporter  ma  tristesse!  Je  n'étais  pas 
de  ces  enfants  que  tout  distrait  et  qui  oublient.  Il 
y  avait  en  moi  déjà  cette  âpre  volupté  de  la  souffrance 
qui,  depuis,  en  le  torturant  et  le  déchirant,  a  cepen- 
dant rempli  mon  cœur  d'une  amère  joie. 


II 


M.  de  Puyrenier  tint  parole.  Il  m'éleva  avec  une 
certaine  fermeté,  mais  sans  m'imposer  nullement  ses 
idées,  et  à  chaque  difficulté  que  pouvait  faire  naître 
mon  éducation,  écrivant  aussitôt  à  mon  père. 

A  dire  le  vrai,  je  me  suis  élevé  seul.  L'âme  de 
l'enfant  se  nourrit  surtout  d'exemples.  Le  souvenir  des 
sacrifices  de  mon  père,  la  souriante  image  de  la  tante 
Annette  ,  le  peu  que  je  savais  de  l'existence  courte  et 
sainte  de  ma  mère  ,  ce  cher  passé  me  suffisait.  Je  res- 
semblais à  un  solitaire  qui  se  sent  heureux,  pourvu 
qu'il  ait  des  saints  à  adorer. 

J'ai  donc  reçu,  comme  tant  d'autres,  celte  éduca- 
tion loin  de  mon  père,  seul  à  Paris,  seul  dans  ce 
lycée,  d'où  je  sortais  rarement,  quoique  M.  de  Puyre- 
nier n'ait  jamais  manqué  d'envoyer  un  de  ses  domes- 
tiques me  chercher,  les  jours  de  congé.  Mais  il  ne  me 
déplaisait  point  de  demeurer  isolé,  là-bas,  et  d'y 
travailler  à  mon  aise.  J'appelais  travailler  lire  quelque 
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livre  qui  me  consolait,  exaltait  mes  idées  ou  les  forti- 
fiait. J'écrivais  régulièrement  à  mon  père  toutes  les 
semaines,  et  il  me  semblait  moins  absent.  Nous  avions 
parmi  nos  camarades  des  créoles,  envoyés  en  France 
pour  faire  leur  éducation,  et  qui  grelottaient  sous 
notre  ciel  comme  des  fiévreux.  C'étaient  ceux-là,  non 
pas  moi,  que  je  plaignais.  N'étaient-ils  pas,  eux  aussi,, 
des  exilés?  Je  n'ai  rien  à  dire  de  ces  années  d'études; 
je  ne  les  regrette  point,  je  ne  les  maudis  pas.  Je  tra- 
vaillais avec  une  ardeur  âpre,  comme  font  les  gens, 
pour  oublier.  Je  voulais  dignement  porter  ce  nom 
proscrit  de  Buffières,  qui  retentissait  chaque  année, 
aux  distributions  de  prix.  Je  gardais  mes  couronnes, 
et  je  les  apportais  à  mon  père  qui,  à  cette  époque, 
habitait  Bruxelles.  Son  appartement  attristé  du  boule- 
vard de  Waterloo  retentissait  alors  de  bruit,  d'une 
gaieté  que  je  n'avais  pas  toujours,  mais  que  je  me 
donnais  moi-même  pour  l'égayer.  Il  était  bien  heu- 
reux. Le  soir,  beaucoup  de  ses  amis  politiques,  réfu- 
giés comme  lui,  venaient  s'asseoir  et  causer.  Je  de- 
meurais là,  j'écoutais,  enthousiasmé  ou  frémissant. 
Tout  enfant,  j'ai  été  trempé  par  ce  Styx  glacé,  qui  est 
l'exil. 

Puis,  les  vacances  finies,  je  revenais  à  Paris.  Je 
trouvais  M.  de  Puyrenier,  et  cette  femme  au  bon  sou- 
rire,  que  j'aurais  voulu  appeler  maman!  Je  retrouvais 
Madeleine,  toujours  grandissante,  avec  ses  inégalités 
de  caractère;  ces  boutades  d'enfant  gâté- ou  malheu- 
reux, ce  charme  inquiétant,  qui  la  distinguaient  déjà. 
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A  l'hôlel  Puyrenier,  je  l'ai  dit,  on  ne  recevait  pas 
grand  monde.  Depuis  l'empire,  le  comte  avait  même, 
pour  ainsi  dire,  fermé  son  hôtel.  L'hiver,  à  peine  ou- 
vrait-il ses  salons  à  des  intimes.  On  y  voyait  surtout 
peu  de  femmes.  Je  m'étonnais,  quoique  après  tout  ce 
ne  fût  point  là  ma  préoccupation,  qu'un  homme  du 
rang  et  de  la  fortune  de  M.  de  Puyrenier,  vécût  ainsi 
dans  cette  façon  d'isolement,  et  fit  volontairement  au- 
tour de  lui  ce  vide. 

D'humeur  plutôt  accommodante  que  farouche, 
M.  de  Puyrenier  n'était  pas  un  misanthrope.  II  avait, 
à  tout  prendre,  l'élégance  de  Philinle,  bien  plutôt  que 
la  brusquerie  d'AIceste.  Je  ne  m'expliquais  point  ce 
goût  pour  la  solitude. 

Il  partait  souvent,  l'été,  pour  la  campagne ,  pour 
Bade  ou  les  Pyrénées,  pour  le  Périgord  aussi.  Il  voulut 
m'emmener  à  Limeuil,  un  jour,  et  je  refusai  de  le 
suivre.  Revoir  la  chère  maison,  presque  déserte  main- 
tenant ;  la  fenêtre  où  s'asseyait  mon  père  à  côté  de 
la  tante  Annette;  son  fauteuil  vide,  ce  foyer  froid  ; 
revoir  cela,  seul,  sans  mon  père,  c'eût  été  au-dessus 
de  mes  forces.  Et  pourtant,  que  j'avais  laissé  de  joies 
d'enfant  nichées  dans  ces  angles,  là-bas,  et  sous  ce 
toit,  semblables  à  des  oiseaux,  qui,  glacés,  ne  repren- 
dront plus  leur  volée '.D'ailleurs,  c'était,  laplupartdu 
temps  au  moment  des  vacances  que  M.  de  Puyrenier, 
emmenant  sa  femme  et  Madeleine,  s'éloignait  de 
Paris.  Et  j'avais,  moi,  ma  grande  joie:  mon  père!... 
M.  de  Puyrenier  m'accompagna  lui-même  à  Bruxelles, 
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une  fois.  Mon  père  et  lui  pleurèrent  un  peu,  en  s'em- 
brassant.il  y  avait  six  ans  déjà  qu'ils  ne  s'étaient  vus. 
M.  de  Puyrenier  était  demeuré  le  gentleman  élégant 
d'autrefois,  avec  un  peu  plus  d'embonpoint,  peut- 
être,  les  joues  plus  pleines.  Mon  père  avait  maigri. 
Ses  yeux,  déjà,  avaient  pris  un  certain  éclat  maladif, 
et  ses  cheveux  avaient  blanchi  de  chaque  côté  des 
tempes.  Il  avait  toujours  sa  barbe  noire;  les  pom- 
mettes se  faisaient  saillantes  sous  sa  peau,  qu'on  eût 
dit  tendue.  Evidemment,  il  souffrait  beaucoup.  Pour- 
tant, il  conservait  toujours  son  énergie  fière,  sa  foi 
robuste,  et  jusqu'à  sa  prodigieuse  faculté  de  tra- 
vail. 

Ils  causèrent  longuement.  Mon  père  remerciait  ma- 
dame de  Puyrenier  de  tous  les  soins  dont  elle  m'avait 
comblé;  il  questionnait  Madeleine;  il  l'embrassait,  et 
elle,  de  ses  grands  yeux,  le  regardait,  muette  devant 
lui,  tout  étonnée  de  cette  tristesse  plus  sympathique 
que  delà  joie. 

Nous  allâmes  visiter  ceux  des  proscrits  qui  habi- 
taient Bruxelles.  Pauvres  gens!  ils  furent  heureux,  en 
■vaut  M.  de  Puyrenier,  qui  les  avait  combattus 
jadis.  Adversaires  d'hier,  réconciliés  dans  la  défaite, 
ils  pardonnaient,  el  acceptaient  avec  reconnaissance, 
sa  m aiii  tendue,  cette  main  qui,  peut-être  avait  aidé 
à  les  pousser  hors  de  la  frontière. 

Mon  père,  le  visage  vieilli,  gardait  toujours  son 
âme  jeune  et  pleine  de  vaillance.  M.  de  Puyrenier, 
lorsqu'ils  se   prenaient,  comme  autrefois,  à  discuter 
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ensemble,  en  paraissait  comme  stupéfait.  C'était 
une  chose,  en  effet,  singulière,  que  l'exilé  eût 
conserva  tant  d'énergie ,  lorsque  l'autre  semblait 
si  las  et  si  près  du  dégoût.  M.  de  Puyrenier  avait  l'air 
d'un  homme  qui  hait  la  vie.  A  Paris,  combien  de  fois 
l'avais-je  surpris  rêvant,  les  yeux  sur  un  livre  qu'il 
ne  lisait  pas,  les  regards  sur  un  tableau  qu'il  ne  voyait 
point.  Il  sortait  peu,  et  presque  toujours  seul,  comme 
si  madame  de  Puyrenier  eût  été  malade.  Quelquefois 
il  m'avait  invité  à  venir  faire  avec  lui  une  promenade 
au  Bois.  On  me  sellait  un  cheval,  et  je  partais  aux 
côtés  de  M.  de  Puyrenier.  Il  ne  disait  mot,  rendait  çà 
et  là  quelques  coups  de  chapeau,  et  revenait  à  l'hô- 
tel, un  peu  plus  ennuyé  qu'auparavant. 

Je  l'avais  une  fois  entendu  dire: 

«  Je  suis  désespérément  seul,  en  vérité.  Si  le  spleen 
était  une  maladie  française,  je  l'attraperais  certaine- 
ment. » 

11  s'était  même  excusé,  ce  jour-là,  en  voyant  ma- 
dame de  Puyrenier  devenir  pâle,  et  il  avait  affecté  une 
gaielé  sans  cause,  qui  sonnait  mal  et  faisait  peine. 

A  Bruxelles,  il  me  paraissait,  d'ailleurs,  moins 
assombri.  Était-ce  le  vent  du  voyage  qui  lui  fouettait 
lesang,  les  rivalités  d'autrefois  retrouvées  en  Belgique, 
sous  la  forme  d'amitiés  ;  les  causeries  avec  mon  père? 
Toujours  est-il  que  M.  de  Puyrenier  renaissait. 

«  Mon  bon  Butîières,  dit- il  un  matin,  j'ai  une 
idée.  Il  me  faudrait  peut-être  le  régime  de  l'exil  pour 
chasser  mes  diables  bleus!  Qu'en  dis-tu,  eh?  » 
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Je  remarquai  fort  bien  que  mon  père  ne  répondit 
pas. 

Un  soir,  —  c'était  peu  de  jours  après,  —  le  hasard 
me  permit  d'écouter  une  conversation  entre  mon  père 
et  M.  de  Puyrenier.  Mon  père  avait  établi  une  salle 
de  bibliothèque,  qu'une  portière  en  tapisserie  sépa- 
rait seule  de  sa  chambre  à  coucher.  Je  m'y  tenais 
souvent,  feuilletant  ses  livres,  dont  quelques-uns 
étaient  pour  moi  de  vieux  amis.  Beaucoup  étaient 
couverts  de  notes  manuscrites,  —  chers  compagnons 
d'exil  qui  consolaient  le  père,  et  que  j'ai  là,  main- 
tenant, tout  prêts  encore  à  consoler  le  fils  ! 

Je  lisais,  lorsque  j'entendis ,  dans  la  chambre, 
M.  de  Puyrenier  qui  parlait.  Ce  qu'il  disait,  je  ne 
l' écoutais  guère.  À  peine  avais-je  remarqué  l'énergie, 
le  timbre  ardent  de  sa  voix.  11  parlait  haut,  avec 
animation,  lui  qui  laissait  tomber  d'ordinaire  ses  pa- 
roles avec  une  lenteur  mesurée  ou  ironique.  11  fallut 
sans  doute  qu'un  nom  me  frappât,  que  mon  père, 
répondant  à  M.  de  Puyrenier,  attirât  mon  attention; 
instinctivement,  je  prêtai  l'oreille,  et,  sans  me  rendre 
compte  de  ce  que  je  faisais,  poussé  ou  soutenu  par 
la  curiosité,  par  l'étonnement,  par  un  certain  effroi, 
je  demeurai  là,  écoutant  comme  si  j'eusse  assisté  à 
un  drame. 

<(  Eh  bien!  oui,  disait  M.  de  Puyrenier,  je  l'envie, 
ton  exil,  j'envie  ton  âpre  solitude  et  ta  souffrance. 
Ici,  dans  cette  Belgique,  tu  es  plus  libre  cent  fois  que 
moi  à  Paris.  Quelle  est  ma  vie?  La  plus  stupide  des 
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existences!  J'ai  rompu  avec  tout  ce  qui  était  ma  fa- 
mille ou  mes  amitiés.  Mes  amitiés?  Elles  m'impor- 
taient bien,  ma  foi!  Une  seule  idée  me  soutenait  et 
me  faisait  vivre  jadis  :  cette  femme,  me  disais-je,  me 
tiendra  lieu  de  tout.  Ah  !  je  l'ai  bien  aimée  ! 

—  Et  tu  l'aimes  encore,  répondit  mon  père,  non 
pas  comme  il  eût  questionné,  mais  comme  il  eût  or- 
donné. 

—  Eh!  oui,  je  l'aime.  Pauvre  chère  Louise!  Ne 
l'ai-je  point  perdue,  elle  aussi?  Ne  souffre-t-elle  pas 
autant  et  plus  que  moi?  Ah!  quelle  folie,  mon  ami! 
Voici,  voici  venir,  je  le  sens  bien,  l'heure  où  l'on 
paye  ces  dettes  du  passé.  C'était  inévitable ,  cela. 
Mais,  en  vérité,  je  n'ai  failli  que  par  amour  et  j'ai 
acheté  cher  le  droit  de  ne  pas  rougir  de  moi-même. 

—  On  n'achète  jamais  trop  cher  ce  droit-là,  dit 
mon  père.  D'ailleurs  (sois  franc  et  regarde -toi  en 
face)  lorsque  tu  as  rencontré  cette  pauvre  femme, 
songeait-elle  à  fuir,  songeait-elle  à  laisser  là  son 
foyer,  voulait-elle  emporter  sa  fille,  se  jeter  à  cette 
vie  de  hasard  que  tu  lui  as  offerte  en  somme,  vie 
dorée  et  déclassée,  vie  douloureuse  qui  plisse  ton 
front,  à  toi,  et  qui  emplit  ses  yeux  de  larmes? 

—  T'ai-je  dit  comment  cet  amour  m'était  venu?  fît 
M.  de  Puyrenier.  La  pitié  avait  parlé  bien  avant  la 
passion.  Mariée,  mariée  à  un  sot,  —  non,pardieu!  à 
un  misérable,  —  elle  souffrait  avec  une  patience  de 
martyre.  Elle  était  la  plus  torturée,  la  plus  digne  et 
la  plus  sainte  des  femmes.  Mais  au  fait,  je  ne  te  cache 
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rien,  voici  les  noms,  les  faits,  la  vérité  entière.  Elle 
est  fille  d'un  médecin,  le  docteur  Mérard.  Le  nom  est 
illustre,  tu  le  connais. 

«Broussais  admirait  l'homme  et  l'aimait.  Il  passait 
pour  riche,  ce  docteur  Mérard.  C'était  un  amateur 
passionné  de  tableaux  qui,  en  sortant  de  sa  clinique, 
courait  les  ventes,  achetait,  collectionnait,  faisait 
tapage  avec  peu  d'argent.  Cela  t'importe  médiocre- 
ment, je  veux  pourtant  tout  te  dire,  cette  fois.  Tu 
sais  ma  vie,  tout  ce  que  je  t'en  ai  révélé  ou  laissé  de- 
viner, mais  tu  ignores  encore  bien  des  détails.  Je  suis 
enchanté  de  me  confesser  enfin,  cela  me  soulage...  Il 
tait  chaud  ici!   » 

Et  j'entendais  M.  de  Puyrenier  qui  allait  et  venait 
par  la  chambre,  marchant  d'un  pas  fiévreux,  s'arrê- 
lant  souvent  —  devant  mon  père  sans  doute  —  et 
parlant  avec  emportement. 

«  Ce  docteur  Mérard,  continuait -il,  avec  toute  sa 
science,  était  le  plus  faible  des  hommes,  et  sa  fille, 
rjue  tu  sais  si  douce,  lui  obéissait  aveuglément.  On 
présente  un  jour  au  docteur  un  jeune  homme,  un 
fiancé  pour  sa  fille. 

«  Jamais  la  pensée  de  mariage  n'était  venue  à  ce 
père.  Tu  en  connais  cent,  de  ces  pères-là,  qui  voient 
grandir  leur  enfant  sans  se  doutep  qu'elle  est  une 
femme,  et  qui  demeurent  stupéfaits  quand  on  leur 
ilit  :  Quand  la  mariez-vous?  Le  docteur  Mérard  n'avait 
point  songé  au  mariage,  et  pour  n'y  plus  penser,  il 
Sonna  sa  fille  au  gendre  qu'on  lui  amenait,  —  le  pre- 
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mier  venu.  Celait  un  avocat,  fort  élégant,  avec  un 
avenir  superbe  et,  disaient  ceux  qui  l'avaient  pré- 
senté, une  fortune  suffisante.  Il  ne  déplaisait  point  à 
Louise,  par  cette  raison  seule  qu'il  avait  l'air  de  plaire 
à  M.  Mérard.  On  les  marie  donc,  et  le  brave  homme 
de  père  revient  à  ses  tableaux  et  à  ses  collections.  » 

J'étais  haletant  et  inquiet,  écoutant  maintenant, 
épiant  chacune  des  paroles  de  M.  de  Puyrenier. 

«  Le  mari  de  Louise  s'appelait,  tu  le  sais,  je  crois, 
Pierre  Bertin.  C'était  un  de  ces  gens  sans  talent,  nés 
ambitieux,  fort  élégants,  vêtus  et  cravatés  avec  la 
correction  voulue  et  qu'on  rencontre  partout,  on  ne 
sait  pourquoi,  hôtes  de  tous  les  bals,  souriants,  ai- 
mables, bons  danseurs,  beaux  causeurs  et  mé- 
diocres. 

«  Avec  cela  celui-ci  avait  dans  les  veines  une  goutte 
de  sang  d'aventurier.  Sans  amour  pour  Louise,  d'ail- 
leurs, rien  dans  la  tête  que  l'absolu  désir  d'être 
riche  un  jour,  un  composé  d'appétits  et  d'ambitions, 
d'ambitions  viles  et,  avant  tout,  la  soif  du  plaisir.  Je 
le  hais  vraiment  pour  tout  ce  qu'il  a  fait  souffrir  à 
cette  femme,  je  le  hais  peut-être  aussi  pour  l'in- 
fluence qu'il  a  eue  sur  ma  destinée.  Sais-tu  pourquoi 
il  épousait  Louise,  toi?  Tu  le  devines.  Il  croyait, 
comme  tout  le  monde,  à  la  fortune  du  docteur  Mé- 
rard. Des  amis,  de  ces  gens  empressés  qui  prêtent 
leur  zèle  à  toutes  les  sottises,  s'étaient  entremis. 

«  Il  avait  parlé  de  la  fortune  de  sa  famille,  des 
propriétés  qu'elle  possédait  je  ne  sais  où,   en  pro- 


MADELEINE    BERTIN.  >  Ci 

rince,  il  avait  joué  une  de  ces  odieuses  comédies  qui 
e  terminent  niaisement  par  quelque  bizarre  mariage 
à  la  parisienne,  mariage  où  le  fiancé  s'endette  pour 
donner  un  à-compte  sur  une  corbeille  que  la  dot  de 
la  femme  servira  à  payer  demain.  L'avocat  Berlin 
voulait  acheter  une  étude  d'avoué  et  Louise  devait 
lui  servir  à  la  solder.  C'était  net  et  simple. 

«  Il  ne  voulut  point  paraître  trop  exigeant  avant 
le  contrat,  se  réservant  de  tout  obtenir,  peu  à  peu  et 
comme  par  ruse,  du  bonhomme  Mérard.  Le  mariage 
se  fit,  et  ce  qu'il  devint,  lu  le  devines,  tu  le  sais. 
Celte  nature  vile,  d'ambitieuse  devint  féroce  lorsque 
la  vérité  se  fit  jour  sur  la  fortune  réelle  du  médecin. 
Fortune  est  un  mot  bête,  c'est  pauvreté  que  je  de- 
vrais dire.  Pierre  Bertin  eut  une  colère  de  voleur 
volé.  On  lui  avait,  à  son  avis,  dérobé,  crocheté  son 
ivenir  en  lui  donnant  Louise  pour  femme.  L'ambi- 
tieux se  trouvait  acculé  dans  une  impasse.  Il  eut  le 
courage  des  lâches,  de  l'hyène  qui  se  sent  perdue.  11 
jeta  feu  et  flammes,  se  démasqua,  parla  de  duperie, 
de  procès  et  terrifia  ce  pauvre  docteur  Mérard  qui, 
un  soir,  après  une  scène  des  plus  violentes,  en  des- 
cendant, éperdu,  l'escalier  de  son  gendre,  tomba 
frappé  d'un  coup  de  sang. 

-  Il  y  a  de  ces  meurtres  infâmes  que  la  loi  ne  peut 
atteindre.  Les  injures  de  Bertin  avaient  frappé,  crois- 
t  bien,  le  vieux  Mérard  plus  sûrement  cent  fois  que 
des  coups  de  couteau.  Il  y  avait  maintenant  comme 
un  abime  entre  Louise  et  son  mari  :  le  cruel  souvenir 
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de  cette  victime,  et  le  spectre  de  ce  mort.  Elle  n'ai-j 
mait  pas  Bertin,  elle  se  mit  à  le  haïr.  Et  qu'est-ce  que 
la  haine  encore?  Elle  le  méprisait  et  elle  en  avait 
peur  à  la  fois. 

«  En  un  mot,  il  lui  faisait  horreur.  Elle  avait,  à 
son  approche,  ces  frissons  de  crainte  et  de  dégoût 
qui  vous  prennent  à  la  vue  d'un  reptile.  Ce  que  fut 
sa  vie  pendant  une  année,  je  n'y  veux  pas  songer. 
Pauvre  femme!  Elle  devint  la  martyre  de  cet  homme. 
11  lui  faisait  payer  au  centuple  tout  ce  qu'il  y  avait 
en  lui  d'avidité  déçue. 

«  Point  de  paix,  point  de  trêve  et,  comme  il  re-1 
marquait  bien  que  sa  présence  au  logis  était  pour  la. 
malheureuse  une  torture,  il  demeurait  là,  s'imposant 
à  elle,  la  contraignant  à  obéir,  passant  des  soirées 
entières  à  lui  parler  de  la  misère  qui  venait,  grâce  à 
elle,  et  de  la  façon  dont  les  avait  mariés  le  père  Mé- 
rard.  «  Un  farceur,  ton  père,  et  qui  a  joliment,  avec- 
sa  manie  de  bric-à-brac,  donné  le  change  sur  son 
porte -monnaie.  Voilà  ce  que  j'appelle  un  homme 
fort! 

«  Elle  souffrait  à  se  tuer,  tu  le  comprends  bien.  Et 
de  fait,  lentement  elle  mourait,  de  ce  désespoir  pro- 
fond qui  peut  devenir  une  maladie  incurable.  Voilà 
bien  pourquoi  je  l'aimais!  Je  l'avais  rencontrée  par 
hasard,  dans  un  salon  de  médecin,  l'air  accablé,  me 
regardant  assurément  sans  me  voir,  avec  de  grands 
yeux  bleus  mouillés  de  larmes,  qui  semblaient  me  de- 
mander protection.   Je  l'avais  non  pas  interrogée, 
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mais  poussée  aux  confidences;  je  l'avais  suivie,  je 
m'étais  —  séduit  et  pénétré  par  tant  de  mélancolie, — 
attaché  à  la  rencontrer  souvent,  à  me  trouver  sur 
son  chemin,  à  lui  faire  sentir  que  si  elle  souffrait, 
elle  avait  à  ses  côtés,  visible  parfois,  le  plus  souvent 
invisible,  un  ami  tout  dévoué,  une  affection  toute 
prête  à  la  consoler. 

«  Je  te  l'ai  dit,  c'est  par  la  pitié  que  cet  amour 
m'était  venu.  Oui,  Buflières,  je  te  le  jure,  dans  cette 
vie  mondaine  qui  fut  ma  vie,  je  n'ai  jamais  aimé 
une  femme  comme  j'ai  aimé  Louise,  avec  cette 
généreuse  ardeur,  cette  envie  de  dévouement,  ce 
besoin  de  sacrifice. 

a  J'avais  toujours  vécu  ironiquement,  comme  on 
vit  dans  notre  classe  et  dans  notre  temps.  Cette 
pauvre  femme,  levant  sur  moi  son  clair  regard,  avec 
je  ne  sais  quel  mouvement  qui  appelait  la  protection, 
me  fit  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  sain  et  de  bon 
pour  l'homme  dans  la  responsabilité.  «  Avoir  ce 
malheur  à  moi  et  en  faire  du  bonheur,  me  disais- 
je!  Et  pourquoi  pas?  Tu  vois  la  série  de  raisonne- 
ments, toute  la  suite  de  mes  hésitations,  de  mes 
espoirs,  la  lutte  intérieure,  toute  la  tempête  que  je 
portais  en  moi.  Ah  I  j'étais  fou  réellement.  J'inventais 
des  prétextes  insensés  pour  la  voir,  pour  lui  parler. 
Je  la  compromettais,  la  chère  et  innocente!  Je  n'étais 
pas  son  amant,  et  ce  misérable  Berlin  aurait  eu  le 
pouvoir  de  nous  brûler  la  cervelle  à  elle  et  à  moi. 
Tout  le  monde  nous  eût  crus  coupables. 


64  MADELEINE    BERTIN. 

«  Ah  !  ah  !  me  tuer,  reprit  M.  de  Puyrenier  après  un 
silence;  il  y  songeait  bien,  ce  mari-là?  Sais-tu  à  quoi 
il  songeait,  toi?  Non...  Eh!  bien,  cherche...  Cherche 
donc...  » 

Mon  père  ne  répondait  pas. 

a  C'est  odieusement  affreux  et  sale,  dit  M.  de  Puy- 
renier. Il  songeait  à  vivre  de  moi,  à  exploiter  cet 
amour,  à  trouver  dans  l'amant  ce  qu'il  n'avait  pas 
trouvé  dans  le  père.  Il  y  a  de  ces  êtres-là,  paraît-il. 
Bah!  je  suis  bien  bon  de  les  mépriser!  Il  traitait  son 
époque  comme  elle  le  mérite,  ce  monsieur  Bertin! 
Après  tout,  c'était  peut-être  tout  simplement  un 
esprit  d'élite  que  cet  homme  sans  préjugés!...  » 

J'entendis  la  voix  grave  de  mon  père  répondre  à 
M.  de  Puyrenier,  qui  avait  accompagné  ses  dernières 
paroles  d'un  petit  éclat  de  rire  nerveux,  une  toux  de 
rire  : 

«  Ne  raille  pas,  Léon.  Indigne-toi,  c'est  mieux! 

—  La  vérité  est  que  ce  souvenir  seul  m'emplit 
l'âme  de  dégoût.  A  ce  moment-là,  à  cette  heure  de 
ma  vie  dont  je  te  parle,  j'étais  déjà  libre  de  tous 
mes  biens,  ma  mère  étant  morte,  comme  tu  le  sais,  à 
Lisbonne,  pendant  l'ambassade  de  mon  père,  qui  ne 
lui  survécut  pas  longtemps.  Je  n'avais  pour  juge  et 
pour  conseiller  que  mon  oncle  maternel,  M.  de 
Tranes,  —  M.  de  Tranes  et  le  monde.  Mais  pour  ce 
monde-là,  qui  est  le  mien,  pour  ce  faubourg  Saint- 
Cermain,  où  j'ai  mes  entrées  par  droit  de  naissance, 
et  qui  me  les  a  retirées  sans  façons,  j'étais  déjà  dis- 
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crédité  et  marqué  au  front.  J'étais  un  excentrique  et 
un  mal  pensant,  un  libéral,  un  libérâtre.  Ils  disent 
Iibérâtre  comme  vous  dites  gentillâtre. 

«M.  de  Tranes  restait  donc  seul.  C'était  le  frère 
aîné  de  ma  mère.  Je  l'aimais  beaucoup.  Je  le  véné- 
rais. Esprit  entêté,  il  avait  le  cœur  bien  placé  et 
l'âme  haute,  vraiment  noble.  Cher  vieux  marquis  de 
Tranes,  il  a  quitté  ce  monde  sans  m'avoir  pardonné 
ma  folie! 

«  Cette  folie ,  parbleu  !  ce  fut  l'enlèvement  de 
Louise.  Je  lui  avais  dit  tant  de  fois,  à  cette  pauvre 
femme,  que  je  l'aimais,  que  je  voulais  la  sauver  et  la 
défendre  ;  tant  de  fois  je  l'avais  suppliée  de  me 
mettre  à  l'épreuve,  que  son  honnêteté,  austère  dans 
sa  douceur  même,  s'était  comme  fondue  à  mes  pa- 
roles. Elle  souffrait.  On  a  beau  jeu  à  consoler  les 
soutirants.  Elle  se  sentit  gagnée  par  cette  sincérité  de 
passion  qui  était  en  moi  ;  je  suivais,  dans  ses  yeux, 
dans  le  frisson  de  sa  main,  dans  la  rougeur  qui  venait 
à  sa  joue,  tout  le  chemin  que  je  faisais  dans  son 
âme...  J'avais  une  rivale  pourtant.  J'avais  sa  fille. 

«  Oui,  Madeleine.  Louise  l'adorait,  elle  se  cram- 
ponnait, pour  ainsi  dire,  à  l'amour  de  cette  enfant 
comme,  dans  sa  chute,  un  homme  saisit  une  branche, 
I  i  iffe  d'herbe.  Elle  se  réfugiait  près  du  berceau. 
Contre  mon  regard  elle  avait  les  yeux  ouverts  de  son 
enfant.  Elle  se  serait  tuée  si  elle  n'eût  pas  été  mère. 
Et  elle  aimait  d'autant  plus  sa  fille  que  Pierre  Berlin 
n'avait  pour  ce  petit  être,  qui  bégayait  son  nom,  ni 
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caresses  ni  amour.  Ce  n'était  pas  un  enfant  qu'il  de- 
mandait au  mariage,  c'était  une  dot! 

«  Tu  n'as  que  moi,  ma  pauvre  Madeleine,  disait 
parfois  Louise,  regardant  sa  fille  à  travers  ses  larmes. 
Tu  n'as  que  moi,  vois-tu...  Il  faut  bien  m'aimer!  » 

M.  de  Puyrenier,  en  parlant,  me  semblait  ému,  et 
je  croyais  sentir,  dans  sa  voix,  comme  un  tremble- 
ment. Moi-même,  debout  maintenant,  l'oreille  ten- 
due, j'écoutais  avec  des  palpitations  tout  ce  qui  sel 
disait  là-bas.  C'était  une  révélation.  Tout  ce  nouveau 
que  j'apprenais  par  lambeaux  me  troublait  et  ma 
faisait  l'effet  d'un  monde  inconnu.  Madame  de  Puy-i 
renier,  la  femme  d'un  autre!  Madeleine  étrangère 
comme  moi  dans  l'hôtel  du  Faubourg.  Tant  de  souf-j 
frances  cachées,  de  misères  inconnues!  Quel  étonne-] 
ment!  Et  quel  jour  soudain  aussi  sur  le  passé,  sut! 
cette  demeure  silencieuse  qu'habitait  M.  de  Puy-j 
renier,  sur  les  propos  des  bonnes  gens  du  Périgordj 
sur  tout  ce  drame  qu'on  devinait,  qu'on  pressentaij 
sans  le  connaître.  Mais,  dans  ce  drame  qu'on  dérou-j 
lait  pour  ainsi  dire  devant  moi,  dans  cette  navrante 
histoire ,  Madeleine  surtout  m'intéressait  et  prenaif 
pour  moi  une  physionomie  nouvelle.  Élevée  loin  d$ 
son  père,  par  un  autre,  chez  un  autre!  Je  l'eussf 
•embrassée,  si  elle  eût  été  là,  et  couverte  de  ma 
larmes.  C'est  une  des  plus  poignantes  journées  de 
ma  vie  que  celle  que  je  raconte,  et  les  paroles  dfi 
M.  de  Puyrenier  me  sont  restées  gravées  dans  l'âme.] 
«  Eh  bien!  disait-il,  celte  enfant  qui  l'éloignait  d. 
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moi  me  rapprochait  d'elle  aussi.  J'étais  pour  la  petite 
Madeleine  ce  qu'aurait  dû  être  Pierre  Bertin.  Je  la 
soignais  et  je  l'aimais.  Je  devinai  un  jour  qu'elle 
avait  le  croup,  et  j'avertis  le  médecin  qui  la  sauva. 
Ce  petit  être  m'adorait,  me  tendait  ses  mains  avides, 
me  disait  papa,  et  je  voyais  alors  pâlir  sa  mère. 
Certes,  elle  m'aimait,  Louise.  Mais  aussi  et  en  vérité 
j'étais  pour  elle  le  plus  dévoué  et  le  plus  aimant. 
J'obéissais,  moi  que  tu  sais  rebelle;  j'étais  fou,  moi, 
froid  et  correct,  comme  on  m'a  toujours  vu.  Cet 
amour  m'avait  pénétré  et  transformé. 

((  Par  notre  amitié,  Joseph,  je  t'assure  que  je  ne 
voulais  point  la  séduire,  mais  la  contraindre  à  m'ai- 
îner.  En  elle  —  et  tu  vois  quel  était  mon  amour  — 
ce  n'est  point  la  maîtresse  que  je  voulais,  c'était  la 
femme.  Je  rêvais  alors  les  romans  des  insensés,  la  fuite 
en  quelque  coin  du  monde,  l'amour  caché  comme 
un  crime,  la  chère  et  vivante  solitude  à  deux...  un 
dénoûment  ardent  et  charmant  —  impossible!...  Il 
vint  à  moi,  ce  dénoûment,  sous  une  forme  cruelle. 
La  vie  répondait  nettement  à  mon  rêve. 

a  On  m'annonce  un  matin  une  femme.  Je  n'atten- 
dais personne  et  je  travaillais.  Elle  entre.  C'était  elle. 
Elle  portait  sa  fille  sur  son  bras.  Elle  jette  son  voile, 
me  montre  son  visage  pâli,  ses  yeux  rouges,  toute 
ccti<:  douce  et  calme  figure  bouleversée  comme  ra- 

"  Mon  Dieu!  Ou'avcz-vous,  Louise?  » 
Elle  ne  me  répondit  que  par  cet  autre  cri  : 
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—  M'aimez-vous,  M.  de  Puyrenier? 

«  Les  honnêtes  femmes  ont  de  ces  résolutions  har- 
dies. Je  compris  que  celle-ci  était  arrivée  à  ce  point 
de  la  torture  où  il  faut  s'arracher  à  son  bourreau  ou 
mourir.  Je  devinai  dans  cette  question,  qui  me  laissa 
interdit,  tout  un  monde  de  douleurs  nouvelles.  Et  ce 
fut  de  la  joie  pour  moi  que  de  la  voir  arriver  brisée, 
et  me  demandant  mon  appui.  Voici  ce  qui  s'était 
passé.  Bertin  était  rentré  chez  lui,  avec  le  calme  ré- 
solu d'un  homme  qui  a  de  terribles  conseils  à  donner. 

<(  Il  avait  regardé  Louise  en  face  et,  sans  façon,  lui 
avait  exposé,  avec  une  précision  mathématique,  les 
obstacles  amoncelés  devant  lui,  les  espoirs  qu'il  avait 
nourris,  ceux  qu'il  nourrissait  encore;  il  avait  parlé 

—  en  homme  dégagé  de  tout  préjugé,  —  des  soucis, 
des  devoirs  et  des  lois  du  mariage,  puis,  ramenant 
adroitement  mon  nom  dans  ses  propos ,  à  cette 
femme,  qui  l'écoutait  avec  stupéfaction,  à  Louise,  il 
avait  osé  tout  froidement  proposer  une  vie  en  com- 
mun, une  vie  à  trois,  je  ne  sais  quelle  association 
d'intérêts  dans  une  opération  louche,  dont  l'idée  lui 
était  venue. 

«  Et  comme  elle  frémissait,  comme  elle  s'indignait, 
cette  honnête  femme  outragée  ainsi,  le  misérable... 

—  après  tout  il  était  peut-être  ivre!  —  il  l'avait  frap- 
pée. Louise  me  montrait  son  poignet  meurtri.  Cette 
fois,  c'était  trop.  Prise  de  folie,  elle  avait  fui  sans  sa- 
voir où  elle  allait,  marchant  dans  les  rues,  avec  ce 
besoin  fiévreux  de  mouvement  qu'on  a  lorsque  les 
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nerfs  vous  entraînent.  Elle  ne  songeait  à  rien,  sinon 
peut-être  à  se  tuer,  elle  et  sa  fille.  La  nuit  venait; 
tout  ce  qui  tourbillonne  en  nous,  gronde  plus  fort,  à 
de  pareilles  heures.  Et  puis  il  y  a  une  part  de  hasard 
dans  toutes  nos  actions.  Elle  vint  à  moi  comme  elle 
eût  été  au  courant  du  fleuve,  si  elle  l'eût  rencontré 
sur  son  passage. 

«  Elle  entra  à  l'hôtel,  sans  savoir  pourquoi,  pour 
me  parler,  pour  me  voir,  pour  me  dire  qu'elle  était 
malheureuse.  Nous  ne  devions  plus  nous  quitter.  Il 
me  semble  que  c'est  hier,  tout  cela,  mon  pauvre  Jo- 
seph. Hier?  Que  d'années  passées!  que  de  jours 
écoulés!  Ah!  misère!  J'étais  transporté  d'ivresse,  je 
couvrais  ses  mains  de  larmes.  J'avais  des  élans  d'en- 
fant, je  retrouvais  un  peu  d'adolescent  en  moi  pour 
lui  dire  :  Je  t'aime! 

«  Le  lendemain,  nous  nous  regardâmes  effarés  l'un 
et  l'autre. 

«  Elle  était  à  moi,  mais  elle  restait  à  lui.  Il  pouvait 
venir  me  la  reprendre,  me  souffleter  de  la  prison  et 
la  déshonorer  en  plein  tribunal.  Il  pouvait  se  venger 
à  coups  de  pistolets.  Il  pouvait  lui  arracher  sa  fille, 
la  laisser  libre  de  redevenir  femme,  l'empêcher  de 
demeurer  mère.  Il  pouvait  tout.  Pourquoi  n'a-t-on 
pas  le  divorce?  Notre  première  heure  d'amour  fut 
suivie  par  cette  pensée-là! 

«  —  Mais  quoi!  il  y  a  des  éclairs  dans  toutes  les 
complicités.  Tout  à  l'heure  transportés  d'ivresse,  nous 
discutions    maintenant    froidement    ce    qu'il    fallait 
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faire.  Retourner  vers  lui,  c'était  l'impossible.  Non, 
Louise  était  à  moi.  Je  compris  que  sa  vie,  dès  cette 
heure-là,  m'appartenait,  et  je  m'en  sentis  fier. 

«  Lui  disputer  Madeleine ,  quelle  folie  !  La  police 
était  de  son  côté.  «  Mourir  ensemble  !  »  dit  Louise  avec 
exaltation.  Eh!  vraiment  oui,  j'eus,  moi  aussi,  cette 
pensée.  Pensée  logique,  après  tout  :  la  mort,  comme 
le  feu,  purifie  tout.  Mais  j'aimais  la  vie,  maintenant 
que  Louise  m'appartenait.  «  —  Ne  mourons  pas, 
dis-je  à  Louise,  j'irai  à  lui.  —  Il  te  tuera.  »  J'allai 
droit  à  Pierre  Berlin  et  lui  demandai  combien  il  vou- 
lait d'argent  pour  s'éloigner  de  France. 

«  En  vérité,  s'écria  mon  père,  tu  ne  m'avais  jamais 
laissé  soupçonner  cela!... 

—  Oui,  répondit  M.  de  Puyrenier,  parbleu  oui,  ce 
marché  était  honteux.  Mais  je  prenais  cet  homme 
comme  j'ai  traité  les  autres  —  pour  ce  qu'il  valait. 
Au  fond,  j'ai  le  mépris  en  moi  de  la  nature  humaine 
comme  tu  en  as  l'amour.  Il  ne  me  déplaît  pas  de 
voir  aussi  furieusement  humilié  par  moi  quelqu'un 
de  ces  êtres  qui  ne  valent  pas  la  salive  qu'on  leur 
cracherait  au  visage.  Tu  crois  peut-être  qu'il  n'ac- 
cepta pas,  ce  drôle  ? 

«  Il  débattit  le  prix  du  marché  comme  un  commis 
d'agent  de  change  qui  fait  une  affaire  de  Bourse.  Point 
de  révolte,  fi  donc  !  Il  ne  parla  d'autre  chose  que  de 
l'ennui  qu'on  a  de  quitter  Paris,  cette  locomotive  qui 
chauffe  toujours  pour  le  plaisir.  Au  fond,  criblé  de 
dettes,  les  créanciers  sonnant  l'hallali,  plus  d'espoir 
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devant  lui,  point  de  moyens  nouveaux  dans  la  cer- 
velle, il  ne  lui  déplaisait  pas  trop  d'aller  tenter  la 
corde  ou  la  fortune  ailleurs.  Partie  perdue  ici,  partie 
gagnée  là-bas.  C'est  ainsi  qu'on  passe  l'Océan  et 
qu'on  court  l'inconnu.  Il  dit  son  prix  tout  en  raillant, 
et  celui  de  nous  deux  qui  baissait  le  front,  Buffières, 
ce  n'était  pas  lui. 

—  L'a-t-onrevu?  demanda  mon  père. 

—  Jamais.  11  a  passé  en  Amérique.  J'ai  voulu  savoir. 
On  l'a  vu  à  New-York  fondant  un  journal  français, 
directeur  de  théâtre  à  Boston,  associé  avec  un  Indien 
pour  la  tannerie  des  peaux  de  bœufs,  commission- 
naire en  marchandises  à  Mexico,  interprète  à  Saint- 
Domingue.  C'est  tout.  La  trace  est  perdue.  A-t-il  fait 
fortune,  changé  de  nom,  changé  de  vie?  Est-il  mort 
étranglé  au  coin  d'une  rue  ou  coutellé  au  coin  d'un 
bois?  Je  n'en  sais  rien.  Je  le  crois  mort.  Mais  comment 
le  constater?  Où  est  la  preuve?  Il  faut  trente  ans,  tu 
le  sais,  pour  la  déclaration  d'absence.  Trente  ansl 

«  Et  celle  qu'on  appelle  madame  de  Puyrenier  est 
toujours  la  femme  de  Pierre  Bertin. 

—  Ah!  voilà  ce  qui  me  tue,  Butlières,  dit  M.  de 
Puyrenier  en  élevant  la  voix  et  pris  d'un  soudain 
accès  de  colère,  tel  que  je  ne  lui  en  avais  jamais  vu. 
Cette  vie  fausse  me  pèse  et  m'humilie.  Tu  es  un 
proscrit,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  je  suis  un  paria!  On 
sait  mon  aventure.  Lorsque  tout  le  monde  oublie,  le 
monde  se  souvient,  «  Ah!  Puyrenier,  le  comte  de 
«  Puyrenier,  celui  qui  vit  avec  cette  femme?  »  Je  suis 
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classé.  Tout  est  dit.  Moralement  je  ne  compte  pas; 
politiquement,  on  me  traite  en  transfuge.  Je  me  dé- 
bats entre  ces  sentiments,  j'essaye  de.  réagir  ;  l'ennui, 
l'immense  ennui  m'accable  et  m'étouffe.  Inactif 
comme  un  homme  du  monde,  je  n'ai  pas  ces  distrac- 
tions vides,  mais  qui  occupent  des  autres  gens  de  ma 
situation.  Je  suis  forcé  de  sortir  peu,  je  ne  reçois 
point.  Et  qui  viendrait  chez  moi  ? 

«  J'aurais  toujours  peur  qu'on  ne  me  pardonnât  la 
tache  de  ma  vie  que  pour  m'engager  à  fermer  les 
yeux  sur  les  taches  de  la  vie  de  mes  hôtes.  J'ai  tou- 
jours présentes  ces  paroles  de  M.  de  Tranes,  lorsqu'il 
apprit  l'aventure  :  «  Mon  neveu,  l'honneur  vous  com- 
mandait de  laisser  cette  femme  à  son  mari,  l'honneur 
vous  commande  de  la  garder.  Mais  il  n'y  a  plus  de 
Puyrenier  au  monde.  Envoyez  une  lettre  de  faire  part 
à  vos  amis.  Adieu,  mon  neveu.  »  Comprends-tu, 
comprends-tu  cela,  Buflières?  Quelle  vie!  Ah!  mon 
pauvre  ami,  mon  ami,  mon  cher  Joseph,  je  soutire 
bien,  va! 

—  Et  Louise,  dit  lentement  mon  père,  crois-tu 
qu'elle  ne  souffre  pas?  La  malheureuse!  M.  de  Tranes 
avait  raison,  Léon,  la  faute  est  devenue  ton  devoir. 
Tu  as  cédé  à  cette  passion  qui  t'emportait,  tu  lui  as 
abandonné  une  partie  de  toi-même,  la  passion  est 
égoïste,  elle  a  pris  le  tout. 

a  Cette  femme,  rencontrée  par  hasard,  aimée  par 
pitié,  recueillie  par  dévouement,  est  devenue  ta 
femme.  Je   t'eusse  conseillé  de  la  laisser  a  ce  mari 
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qu'elle  haïssait,  mais  dont  elle  portait  le  nom.  Mar- 
tyre, elle  eût  du  moins  eu  le  droit  de  dire  à  tous  :  Je 
souffre.  En  lui  enlevant  le  droit  de  se  plaindre,  tu  lui 
as  arraché  le  pouvoir  de  souffrir.  Tu  lui  dois  le  bon- 
heur, et  tant  pis  s'il  te  faut  le  lui  acheter  au  prix  de 
ta  vie.  C'est  la  logique  des  situations  fausses  et  leur 
punition  qu'on  ne  les  puisse  redresser,  pour  ainsi 
dire,  qu'en  se  sacrifiant.  Tu  l'as  bien  aimée,  lu  lui  as 
rendu  son  malheur  doux,  tu  lui  as  donné  l'oubli, 
m&is  prends  garde. 

«  Il  y  a  une  lutte  en  toi.  Tu  regrettes,  tu  compares. 
Tu  prends  pour  un  obstacle  ce  qui  a  été  ta  joie,  tu 
appelles  fardeau  ce  que  tu  as  enlevé  toi-même  et  ce 
dont  tu  as  fait  ton  bien.  Elle  souffrait,  résignée.  T'a- 
t-elle  demandé  ton  secours?  Non.  Tu  le  lui  as  offert,  tu 
es  venu,  plein  de  promesses  (tu  me  le  disais  tout  à 
l'heure),  l'assurant  de  ton  appui,  lui  promettant  à  ja- 
mais ton  dévouement.  Tu  étais  sincère  et  tu  as  tenu 
ta  parole.  Mais  il  n'y  a  pas  de  prescription  pour  le 
sacrifice. 

'  Ta  vie  a  été  modifiée  du  jour  où  tu  as  abandonné 
l'existence  convenue  que  te  dictait  le  monde  pour 
celte  vie  librement  choisie  que  te  conseillait  ton 
amour.  Eh!  sans  doute,  cela  dure  et  cela  est  long! 
Le  dévouement  patient  est  plus  pénible  que  le  dé- 
vouement de  soubresaut.  Mais  tu  les  a  promis  l'un 
et  l'autre  à  Louise ,  tu  les  as  promis  à  sa  fille 
qui  t'appelle  son  père  et  qui  n'a  pas  de  père.  Com- 
prends-tu   que  tu  auras  charge  de  l'âme  de   l'en- 
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fant,  après  avoir  accepte  de  diriger  l'âme  de  la  mère'/ 
Madeleine,  qui  grandit,  a  des  droits  comme  Louise 
qui  vieillit.  Car  voilà  le  mot  que  tu  n'as  pas  prononcé, 
et  que  j'ai  senti  venir  à  tes  lèvres  :  elle  vieillit.  N'est- 
ce  pas  cela? 

—  En  vérité,  non,  Joseph,  s'écria  M.  de  Puyrenier. 
- —  Eh  bien,  tant  mieux  !  Mais  prends  garde  que  ce 

qui  ne  vient  pas  à  ta  pensée,  ton  instinct  ne  le  ressente 
déjà.  Louise  est  ta  femme.  Elle  a  les  mêmes  droits 
que  si  elle  portait  ton  nom.  Elle  a  partagé  ta  vie  et 
tu  lui  as  pris  la  sienne.  Tu  as  dit  tout  à  l'heure  la  vé- 
rité :  il  faut  le  divorce  dans  la  loi.  Avec  le  divorce, 
Louise  Berlin  devenait  madame  de  Puyrenier  et  por- 
tait haut  la  tête,  comme  elle  a  droit  de  le  faire.  Ah  ! 
j'ai  peur  pour  elle.  Pauvre  femme  ! 

—  Peur?  et  pourquoi  ? 

—  Pourquoi  me  racontes-tu  tes  souffrances,  si  tu 
ne  souffres  point?  Et  pourquoi  souffres-tu,  si  ce  n'est, 
sinon  par  elle,  à  cause  d'elle? 

—  Ah  !  décidément  !  s'écria  M.  de  Puyrenier  en  frap- 
pant du  poing  sur  un  guéridon,  décidément  il  n'y  a 
que  le  droit  chemin  au  monde! 

—  Il  n'y  a  que  la  conscience  et  le  devoir,  dit 
mon  père.  Songe  à  cette  femme,  à  cette  enfant  et 
continue  ton  œuvre  !  » 

Je  ne  saurais  dire  combien  tout  ce  que  je  venais 
d'entendre  m'avait  ému.  Je  sentais  les  larmes  me  ve- 
nir aux  yeux,  les  sanglots  me  monter  à  la  gorge  et,  I 
littéralement,  j'étouffais.  Il  me  semblait  qu'un  mal- 
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heur  menaçait  madame  de  Puyrenier  (je  l'appelais  et 
l'appellerai  toujours  de  ce  nom)  et  Madeleine  avec 
elle.  Je  me  cramponnais,  pour  ne  point  tomber,  à  un 
rideau.  J'avais  la  tête  en  feu,  et,  tout  à  coup,  ne  pou- 
vant plus  longtemps  me  contenir,  je  me  laissai  tom- 
ber sur  ma  chaise  en  pleurant. 

J'entendis  du  bruit  dans  la  chambre  voisine;  mon 
père  s'élança  vers  moi  une  lampe  à  la  main  (car  la 
nuit  était  venue,  et  je  me  trouvais  dans  l'ombre),  et 
me  prenant  par  le  bras,  me  regardant  et  me  voyant 
pleurer  : 

«   Qu'as-tu  donc?  me  dit-il  avec  sévérité;  tu  écoutais? 

—  Je  n'écoutais  pas,  m'écriai-je.  Je  n'écoutais  pas, 
répétai-je  à  M.  de  Puyrenier  que  je  voyais  tout  pâle, 
l'œil  inquiet,  à  deux  pas  de  mon  père.  » 

Il  s'avança,  et  d'une  voix  un  peu  étranglée  : 
«  Mais  tu  as  tout  entendu,  pourtant? 

—  J'ai  tout  entendu,  dis-je. 
Mon  père  et  M.  de  Puyrenier  se  regardèrent  et  je 

surpris,  comme  si  je  l'eusse  lue  dans  un  livre,  leur 
pensée  dans  leur  regard. 

—  Monsieur,  monsieur,  dis-je  avec  élan...  mon 
priv...  voulez-vous  me  croire?  » 

J'étendis  la  main  fermement  avec  une  résolution 
viril-:  : 

«  Personne,  m'écriai-je,  ne  saura  un  mot  de  tout 
cela,  personne  !    - 

J'avais  évidemment  dans  la  voix  un  accent  d'auto- 
rité, (11-  vérité,  d'honnêteté. 
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«  Tu  le  jures?  dit  mon  père. 

—  Je  le  jure. 

—  Écoute,  fit-il,  en  nie  prenant  la  main  :  je  suis 
heureux  après  tout  que  ce  soit  dans  une  circonstance 
assez  grave  que  je  te  demande  un  premier  acte 
d'homme.  Donne-moi  ta  parole  d'honneur. 

—  Ma  parole  d'honneur,  dis-je  fermement. 

—  Léon,  fil  mon  père  avec  lenteur  et  d'une  vois 
grave,  je  te  réponds  que  personne  au  monde  ne 
saura  rien  de  ce  secret-là.  Régis  est  aussi  ma  con- 
science !  » 


IV 


Je  passai  la  nuit  qui  suivit  cette  soirée  de  fièvre  a 
rêver  à  tout  ce  que  je  venais  d'entendre,  à  recoudre, 
pour  ainsi  dire,  entre  elles  toutes  les  phrases  qui  m'a- 
vaient frappé,  à  demander  à  chaque  mot  sa  significa- 
tion exacte,  comme  après  un  rêve  on  essaye  de  retenir 
les  images  effacées  à  demi.  J'étais  stupéfait  et  je 
croyais  avoir  mal  entendu.  Un  affreux  sentiment  de 
tristesse  s  était  empare  de  moi,  et  je  ne  puis  compa- 
rer ce  que  je  souffris  alors  qu'à  ces  tortures  que 
j'avais  éprouvées  déjà  lorsqu'on  avait  chassé  mon 
père  hors  de  France. 

Il  me  semblait  que  la  vie  s'était  tout  à  coup  modi- 
fiée pour  moi,  et  j'éprouvais  ce  sentiment  que  l'on 
ressent,  lorsqu'en    voyage    on   s'éveille   dans    une 
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chambre  qu'on  ne  connaissait  pas.  Madeleine,  madame 
de  Puyrenier,  M.  de  Puyrenier,  m'apparaissaient 
maintenant  avec  des  physionomies  nouvelles.  J'étais 
certain  de  leur  trouver,  le  lendemain,  lorsque  je  les 
reverrais,  un  je  ne  sais  quoi  dans  le  regard  que  je 
n'avais  pas  jusqu'alors  remarqué.  Sans  aucun  doute, 
il  existait  entre  eux  un  sentiment  de  contrainte  qui  ne 
devait  pas  échapper  à  l'observateur,  à  l'ami,  à  l'hôte, 
—  fùt-il  un  enfant.  Comment  n'avais-je  pas  tout  de- 
viné à  de  certains  signes  évidents  ? 

.N'y  avait-il  pas  chez  M.  de  Puyrenier  une  froideur 
qui  aurait  dû  tout  m'apprendre?  Lorsque,  nerveuse, 
avec  ses  échappées  d'enfant  gâtée  et  souffrante,  Ma- 
deleine se  jetait  à  son  cou,  sautait  sur  ses  genoux, 
l'embrassait  en  le  serrant  de  ses  petits  bras  avec  une 
sorte  de  fièvre,  M.  de  Puyrenier  lui  disait  parfois  : 

«  Pourquoi  n'embrasses-tu  pas  ainsi  ta  mère?    » 

Elle  le  regardait,  de  ses  yeux  surpris,  de  ses 
grands  yeux  noirs,  et  courait  à  madame  de  Puyre- 
nier  qui,  doucement,  la  couvrait  de  baisers  comme 
pour  lui  dire: 

«  11  a  raison  !  L'être  que  tu  dois  aimer  ici,  c'est 
moi  !  » 

Lu  pauvre  femme!  comme  elle  devait  souffrir! 
Mon  père  avait  raison.  La  soudaine  révélation  de  ce 
secret  m'avait  réellement  fait  homme;  cette  respon- 
sabilité me  grandissait,  lit  je  crois  bien  que  je  voyais 
aussi  clair  alors  qu'à  présent  dans  ce  drame  intime  et 
déchirant. 
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Voilà  donc  pourquoi  le  grand  hôtel  du  faubourg 
était  vide  et  restait  désert  lorsque  les  chevaux 
piaffaient  devant  les  portes  des  maisons  voisines,  illu- 
minées et  souriantes  ?  Voilà  pourquoi  le  mondain 
M.  de  Puyrenier  avait  renoncé  au  monde  ?  Il  y  avait 
un  remords  sous  cette  abdication  comme  sous  tant 
d'autres.  Tout  reclus  est  une  épave.  On  ne  recherche 
guère  l'ombre  que  pour  y  cacher  une  faute  ou  une 
blessure.  Cet  homme  traînait,  rivé  à  son  pied,  le 
boulet  de  sa  jeunesse.  Je  ne  l'avais  jamais  au  surplus 
entendu  se  plaindre,  jamais  je  n'avais  surpris  la  trace 
d'une  souffrance  sur  son  visage  régulier  et  calme.  Le 
politique  demeurait  homme  d'État  jusque  dans  sa  vie 
privée. 

II  semblait,  tant  il  mettait  de  grâce  à  se  tenir  hors 
du  cercle  où  l'appelait  sa  naissance,  être  le  dédaignant 
plutôt  que  le  dédaigné.  Sansrancune  d'ailleurs  et  sans 
amertume  dans  sa  spirituelle  ironie,  il  parlait  du  fau- 
bourg Saint-Germain  un  peu  comme  l'on  parle  d'une 
maîtresse  qu'on  a  quittée  : 

a  Noble  assemblage,  disait-il,  que  ce  coin  choisi  de 
notre  terre  !  On  y  respire  un  air  épaissi  par  la  pous- 
sière des  siècles.  Qu'un  chimiste  analyse  l'atmosphère 
de  certains  salons  de  *a  rue  de  Grenelle  et  celle  de 
l'intérieur  des  pyramides  d'Egypte,  il  y  trouvera  la 
même  composition.  Pour  peu  qu'on  ait  respiré  le  gaz 
du  boulevard  ou  l'oxygène  de  la  rue,  pour  peu  qu'on 
se  soit  <.'  déclassé»  (M.  de  Puyrenier  souriait  toujours 
à  ce   mot),   on    ne  peut  plus  vivre  dans  ces  serres 
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chaudes  où  l'on  ne  parle  que  du  petit  monde  qui  est 
le  grand  monde,  des  mariages  qui  s'y  nouent  et  qui 
s'y  brisent,  des  unions  qui  s'y  projettent,  des  candi- 
datures qu'on  y  couve,  des  sonnets  pieux  qu'on  y 
récite,  des  réputations  qu'on  y  construit  et  des  gloires 
qu'on  y  fait  profession  d'ignorer,  un  peu  comme  dans 
certaines  tables  d'hôtes  ou  mess  d'officiers  on  ne 
parle  que  des  mutations  et  des  permutations  opérées 
dans  les  divers  régiments  de  France  et  de  Navarre.  » 

Je  me  rappelle  cette  boutade  qui  donne  le  ton  de 
sa  plaisanterie.  A  coup  sûr,  personne  n'eût  soupçonné, 
sous  cette  raillerie  souriante,  cette  souffrance  que 
M.  de  Puyrenier  venait  de  révéler  à  mon  père. 
L'amour-propre,  le  point  d'honneur,  sa  fierté  gentil- 
homesque  donnaient  à  ce  blasé  le  courage  de  trans- 
former en  sourire  la  grimace  de  douleur  ou  de  dépit. 
Mais,  pour  être  sourde  et  étouffée,  elle  n'en  était  pas 
moins  affreuse,  cette  souffrance,  et  maintenant  que  je 
connaissais  le  secret,  il  me  paraissait  que  madame  de 
Puyrenier  devait  deviner,  devait  clairement  lire,  —  et 
comme  dans  une  page  ouverte,  —  ce  qui  se  passait 
dans  cette  âme. 

Elle  était  la  femme  d'un  autre!  Elle  portait  le  nom 
d'un  autre!  Sa  fille  était  là,  dans  ce  logis,  comme  une 
étrangère.  Et,  pour  elle,  c'était  bien  pis  encore.  Je 
n'oserais  compter  aujourd'hui  les  larmes  que  cette 
femme  ;i  'lu  verser.  Mais  je  me  rends  cette  justice, — 
qui  a  son  prix,  vraiment,  car,  ce  que  l'on  comprend 
h'   moins  .     en  ce    monde,  c'est   la  souffrance   des 


80  MADELEINE    BERT1X. 

autres,  —  je  me  rends  cette  justice,  que  l'affection 
que  j'avais  toujours  eue  pour  cette  mère  se  trouva 
brusquement  décuplée,  et  que  je  me  sentis  plus  forte- 
ment attiré  vers  elle,  et  poussé  comme  d'un  élan. 

Le  lendemain,  je  courus  à  madame  de  Puyrenier, 
comme,  si  elle  eût  vécu,  j'aurais  couru  vers  ma 
mère.  Elle  avait  toujours  cette  expression  de  douceur 
triste  qui  la  faisait  si  sympathique.  Il  y  eut  sans  doute, 
dans  mon  regard,  dans  mon  sourire,  quelque  chose 
de  plus  ému  et  de  plus  filial,  car  elle  s'en  étonna  ten- 
drement, et  me  demanda  si  j'avais  quelque  chagrin  et 
pourquoi  j'étais  pâle.  Pourquoi  ?...  Ah!  si  elle  eût 
entendu  la  voix  qui  murmurait  en  moi  des  paroles 
de  dévouement,  d'affection  et  de  respect!...  Je  ne  ré- 
pondis pas,  certes,  chère  et  sainte  femme,  je  ne 
pouvais  répondre,  mais  je  vous  bénissais,  mais  je 
vous  vénérais  tout  bas! 

Madeleine  entra  tout  à  coup,  passa  devant  moi 
presque  sans  me  voir,  et  tendit  ses  joues  à  sa 
mère. 

«  Tune  dis  pas  bonjour  à  Régis?  fit  madame  de 
Puyrenier.  » 

Madeleine  me  regarda,  sourit  d'un  air  ennuyé,  et, 
prenant  une  chaise  à  côté  de  sa  mère  : 

«  Maman,  dit-elle,  quand  retournons- nous  à 
Paris  ? 

—  Pourquoi ,  Paris  ?  demanda  la  mère  douce- 
ment. 

—  C'est  qu'ici  je  m'ennuie,  mère!   Bruxelles  est 
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triste  !  J'aime  mieux  Paris.  Tu  sais,  les  Tuileries?  tout 
ce  monde  qui  va  et  vient  sous  les  arbres!...  Cane  fait 
pas  de  bruit,  Bruxelles  !  On  dirait  que  le  monde  ici 
est  à  la  campagne.  Quand  demanderas-tu  à  papa  de 
partir?  » 

A  ce  mot,  à  ce  nom,  instinctivement  j'avais  regar- 
dé madame  de  Puyrenier.  Je  surpris  une  légère  con- 
traction de  son  visage.  Elle  prit  Madeleine  entre 
ses  bras,  l'attira  à  elle,  la  baisa  au  front,  et  lui 
dit: 

<(  Ne  sais-tu  pas  que  nous  partons  demain? 

—  Demain ?...  Ab  !  quel  bonbeur  !  s'écria  Madeleine, 
en  frappant  des  mains,  tandis  que  cette  nouvelle 
m'atteignait  droit  au  cœur,  comme  une  palpitation. 
Eb  bien!  tu  n'es  pas  content,  loi,  Régis?  dit-elle,  en 
me  regardant  avec  une  petite  moue. 

—  C'est  qu'il  laisse  son  père  ici,  lui,  »  dit  madame 
de  Puyrenier,  en  me  tendant  la  main. 

Le  visage  de  Madeleine  devint  tout  à  coup  sérieux, 
presque  triste. 

«  Ah!  fit-elle,  j'oubliais,  c'est  vrai! 
Pauvre  Régis  !  »  dit-elle  encore  un  moment  après. 

Je  ne  songeais  déjà  plus  à  ce  qu'elle  disait,  et  je 
n'avais  d'autre  pensée  que  celle-ci:  il  fallait  quitter 
mon  père!  Je  n'étais  pas  encore,  parait-il,  suffisam- 
ment instruit.  Il  fallait  travailler,  concourir,  enlever  les 
derniers  prix  et  les  premiers  diplômes.  Quelle  rage 
de  science  me  prenait  soudain  !  quelle  âpre  envie  de 
tout   dévorer    pour  tout  savoir,  pour  quitter  Paris, 
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revenir  vers  mon  père,  partager  son  foyer  d'exilé  et 
l'aimer! 

«  Va  !  lui  dis-je  en  le  quittant,  tu  me  veux  savant  ? 
je  le  serai!  Je  veux  bien  porter  ton  nom...  Oui,  je 
veux  être  digne  de  toi!  Tu  verras.  Je  te  reviendrai 
bientôt;  je  serai  bachelier;  je  serai  avocat.  Je  ne  te 
quitterai  plus,  nous  ferons  venir  la  tante  Annette. 
Nous  aurons  un  coin  de  bonheur  que  les  proscrip- 
tions n'atteindront  pas  !  Je  t'aime  bien,  père,  je 
t'aime  et  t'aimerai  !  Laisse  donc,  là,  que  je  t'em- 
brasse !...  » 

Et  nous  pleurions  ensemble  comme  des  enfants.  Je 
le  sentais  me  serrer  à  m'étouffer  contre  sa  poitrine. 
J'avais  envie  de  le  supplier  de  me  retenir,  de  me 
garder  auprès  de  lui.  Qu'avais-je  besoin  de  Paris, 
moi?  La  science  est  partout  pour  ceux  qui  l'aiment 
et  la  veulent.  Je  m'éloignai  pourtant.  J'en  compte- 
rais beaucoup,  de  ces  séparations  cruelles,  de  ces 
déchirements,  dans  une  jeunesse  que  les  temps  ont 
faite  grave,  que  le  sort  a  faite  morne. 

M.  de  Puyrenier  ne  m'avait  pas  dit  un  mot  de  la 
scène  à  laquelle  j'avais  involontairement  assisté.  II 
n'y  avait  fait  aucune  allusion.  Je  l'en  eusse  volontiers 
remercié.  Je  lui  savais  gré,  dans  mon  juste  orgueil 
d'adolescent,  de  ce  silence  confiant.  Je  me  sentais,  — 
comment  dirai-je?  —  devenu  son  mandataire,  et  la 
sympathie  réelle  que  j'avais  pour  lui  s'en  augmen- 
tait. 

Je  repris  à  Paris  ma  vie   d'études,  moins  rigou- 
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reuse,  mais  plus  ardente.  Je  travaillais  avec  une  sorte 
d'acharnement,  de  fièvre;  j'étais  las  de  ne  pas  tout 
savoir.  Je  suivais  les  cours  du  lycée,  et  je  les  com- 
plétais par  mes  propres  travaux,  les  études  person- 
nelles, celles  qu'on  fait  le  soir,  à  la  lampe,  seul,  les 
meilleures  et  les  plus  solides.  J'observais  aussi,  et  je 
commençais  à  interroger  la  vie.  Fable  du  Sphinx, 
fable  éternelle!  Tout  homme,  à  son  début,  se  trouve 
en  l'ace  du  monstre  et  de  l'énigme.  Le  problème 
meurtrier  réclame  sa  solution.  Les  ossements  de 
ceux  qui  sont  tombés  masquent  la  route,  et  cepen- 
dant il  faut  marcher.  «  Devine  ou  meurs  !  »  Je  sentais 
qu'elles  approchaient,  les  heures  de  doute  et  de  lutte  , 
où,  au  sortir  du  livre  latin  qu'on  a  traduit,  on  rencontre 
l'homme  qu'il  faut  déchiffrer,  et  la  femme,  cet 
autre  hiéroglyphe,  qui  vous  fait  payer  d'une  parcelle 
de  votre  âme,  d'une  livre  de  votre  chair,  tout  contre- 
sens qu'on  commet  en  l'étudiant. 

Je  regardais,  et  je  regardais  curieux,  anxieux  , 
hésitant ,  stupéfait  parfois  ceux  qui  se  mouvaient 
autour  de  moi. 

Madeleine,  décidément,  m'intriguait.  Elle  commen- 
çait à  grandir.  Elle  avait  douze  ans,  treize  ans,  peut- 
être.  Chose  singulière,  quand  je  veux  la  retrouver 
dans  ma  pensée  et  la  rappeler  devant  mes  yeux  par  le 
souvenir,  je  ne  puis  reconstituer  qu'une  incomplète 
image,  un  visage  un  peu  maigre,  de  grands  yeux, 
sous  un  front  sculpté  comme  un  clief-d'u'uvre,  et  de 
longe  cheveux  blonds  tombant  en  boucles,  caressant 
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les  joues,  et  se  repliant  sur  les  épaules.  Ce  qui  frap- 
pait surtout,  c'était  le  grand  air  élégant  de  cette 
enfant,  mince,  gracieuse,  qui  semblait  s'élancer  déjà 
pour  devenir  une  femme.  On  sentait,  en  effet,  on 
devinait  en  elle  je  ne  sais  quels  frissons  de  vie,  comme 
il  doit  en  sourdre  dans  la  fleur  qui  va  s'ouvrir.  Elle 
n'était  plus  frêle  comme  jadis,  mais  nerveuse  encore, 
et  non  pondérée,  passant  avec  une  électrique  rapidité 
d'un  extrême  à  l'autre ,  avec  des  fusées  de  gaieté  et 
de  longues  heures  de  tristesse,  rêvant,  aimant  à  rêver 
à  l'âge  où  le  pétillement  d'un  sang  jeune  pousse  à 
rire  et  à  courir  et  s'abimant  dans  des  contemplations 
d'où  l'on  ne  pouvait  que  difficilement  l'arracher. 

Elle  n'avait  plus,  comme  autrefois,  de  ces  accès  de 
jalousie  qui  me  faisaient  haïr  d'elle.  Tout  le  ter- 
rible de  ce  caractère  s'était  retourné  contre  miss 
Bird,  qui  de  plus  en  plus  couperosée,  souffrait  chaque 
jour  davantage,  et  davantage  enlaidissait.  Madeleine 
était  sans  pitié  pour  elle.  Puis  après  l'avoir  torturée, 
elle  lui  sautait  au  cou,  ou  lui  tendait  la  main,  lui 
demandait  pardon,  lui  disait,  avec  des  caresses, 
d'essuyer  ses  larmes;  mais  le  mal  était  fait.  Elle  avait, 
cette  Madeleine,  avec  son  intelligence  hors  de  pair, 
l'art  cruel  de  frapper  juste  et  d'enfoncer  droit  l'ironie. 
Que  de  fois  elle  m'effrayait  par  sa  puissance  de  rail- 
lerie, sa  netteté  de  trait  incroyable  chez  une  enfant  ! 

Elle  avait  d'ailleurs  un  besoin  d'aimer,  qui,  plus 
fort  que  sa  volonté,  était  plus  puissant  encore  que 
cette  humeur  d'enfant  capricieuse.  Maintenant,  elle  ne 
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quittait  plus  que  rarement  sa  mère  ;  elle  lisait  et  étu- 
diait à  ses  côtés,  ou  sur  ses  genoux  -,  elle  la  regar- 
dait, la  parait,  la  traitait  comme  une  poupée  qu'on 
respecterait,  je  suppose,  ramenant  sur  le  front  de  sa 
mère  les  petites  boucles  qui  s'échappaient  des 
bandeaux  ,  refaisant  le  nœud  d'un  ruban,  donnant 
à  la  jupe  le  pli  qu'il  fallait,  disant  à  madame  de 
Puyrenier: 

((  Là  !  c'est  bien,  marche...  Que  tu  es  jolie, 
maman  ! 

—  Petite  folle  !  »  disait  alors  la  pauvre  femme,  qui 
parfois,  qui  souvent,  me  sembla  prête  à  pleurer 
de  joie. 

Quant  à  M.  de  Puyrenier,  qu'elle  embrassait  parfois 
avec  des  transports  nerveux,  Madeleine  ne  semblait 
plus  l'aimer  maintenant,  et,  lorsqu'elle  l'apercevait, 
elle  devenait  instinctivement  sérieuse.  La  froideur  de 
cet  homme,  qu'elle  appelait  son  père,  la  rendait  grave 
et  lui  imposait.  Il  y  avait,  au  surplus,  beaucoup 
moins  de  réserve  que  de  crainte,  dans  le  sentiment 
qu'elle  éprouvait  pour  M.  de  Puyrenier.  La  correc- 
tion de  langage  et  de  tenue  de  l'ancien  député  m'eus- 
sent rendu,  j'en  suis  certain,  timide  devant  lui,  si  je 
n'avais  connu  le  secret  de  sa  vie  et  quel  foyer  de 
passions  cachait  cet  air  glacial  et  afl'ect*'-  ! 

M.  de  Puyrenier  se  montrait,  il  est  vrai,  volontiers, 
souriant  avec  Madeleine  dont  le  babil  et  les  fantaisies 
l'avaient  toujours  égayé;  il  abdiquait  pour  elle  son 
air  d'ennui  endémique,  et,  si  vous  voulez,  ota.it  son 
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masque.  Mais,  ce  qui  me  surprenait  alors,  c'était  le 
sentiment  instinctif  qui  éloignait  de  lui  Madeleine.  A. 
coup  sûr,  elle  n'eût  pas  éprouvé,  elle  si  aimante  et 
déjà  si  exaltée,  un  tel  éloignement,  s'il  eût  été  son 
père.  Je  me  demandais  vraiment,  si  la  voix  du  sang. 
qu'on  a  tant  raillée,  ne  parlait  point,  et  ne  lui  disait 
pas  :  «  Celui-ci  est  un  étranger!  »  Toujours  est-il 
que,  devant  lui ,  elle  baissait  les  yeux,  demeurait 
froide,  silencieuse,  sans  le  vouloir,  et  comme  une 
écolière  en  pénitence.  Quelle  âme  singulière,  pleine 
de  bouillonnements  et  de  tempêtes  ! 

Madeleine  devait  connaître  au  surplus  tous  les 
orages  qui  tourmentent  les  jeunes  cœurs,  orages 
dangereux  aussi,  et  qui  marquent  d'autant  plus  pro- 
fondément dans  la  vie  qu'ils  sont  les  premiers.  C'est 
une  grande  recommenccuse  que  l'existence.  Les  émo- 
tions de  l'âge  mûr  ne  sont  que  les  émotions  des  pre- 
miers ans,  grossies  plutôt  que  grandies.  L'enfant  a 
ses  amours  dont  il  meurt,  ses  haines  dont  il  souffre, 
ses  douleurs  dont  il  gémit,  comme  l'homme,  ce 
grand  enfant,  dont  les  jouets  sont  plus  hauts  et  les 
amours  moins  sérieuses. 

Lors  de  sa  première  communion,  Madeleine  tra- 
versa une  crise  qui  eût  pu  décider  de  sa  vie  tout 
entière.  Jamais  religieuse,  au  couvent,  jamais  sainte 
Thérèse  dans  sa  cellule,  ne  fut  plus  sérieusement  la 
proie  de  l'éréthisme  catholique,  que  cette  enfant, 
toute  de  flammes,  qui  se  donna  réellement,  et  du 
fond  de  son  âme,  à  son  Dieu. 
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Elle  fut  comme  transformée  pendant  les  jours  de 
retraite  qui  précèdent  le  sacrement.  On  lui  avait 
permis  de  s'enfermer  seule,  dans  sa  chambre,  et  là, 
jusqu'à  des  heures  avancées  de  la  nuit,  elle  rédigeait 
—  les  annotant  de  ses  propres  réflexions,  —  les  ser- 
mons qu'elle  avait  entendus  dans  la  journée.  Le  len- 
demain, elle  se  réveillait  pâlie,  fatiguée  d'avoir 
veillé,  les  yeux  cernés,  mais  avec  une  flamme  ar- 
dente dans  les  prunelles.  Il  y  avait  en  elle  de  l'exal- 
tation de  la  martyre,  de  la  ferveur  des  premières 
chrétiennes.  Je  suis  encore  étonné  qu'elle  ne  se  soit 
point  couronnée  d'épines,  meurtri,  ensanglanté  le 
front,  pour  ressembler  à  Jésus. 

Sa  petite  chambre  était  pleine  d'images  mystiques, 
distribuées  à  l'église  ou  achetées  chez  les  marchands 
d'objets  de  sainteté,  qui  vendent  des  scapulaires  et 
des  portraits-cartes  d'évêques  et  de  danseuses.  On  y 
voyait  des  cœurs  embrasés  et  saignants,  avec  des 
versets  amoureux,  des  portraits  de  Jésus,  animés  de 
ce  sourire  charmant,  qui  séduira  longtemps  l'âme 
fondante  des  éternelles  Marie  Magdala.  De  petites  dé- 
coupures couraient  sur  les  tables,  — papiers-den- 
telles qui  s'accrochaient  comme  des  dyptiques,  et 
■  •nt  voir  des  rondes  de  chérubins,  des  ascen- 
sions d'anges  sur  des  fonds  dorés,  des  pensées  colo- 
riées, des  vases  argentés,  des  hosties  rayonnantes  ou 
saignantes,  —  un  véritable  musée  pieux,  et  qui  res- 
pirait l'odeur  fade  de  l'encens.  Madeleine  vivait 
parmi  ces  imaj 
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Miss  Bird,  après  l'avoir  accompagnée  à  l'église  du 
Roule,  la  ramenait,  chaque  après-midi,  à  l'hôtel  Puy- 
renier.  Mais  un  soir,  toute  tremblante,  Madeleine  dit 
à  sa  mère  : 

«  Tu  ne  sais  pas?  j'ai  bien  failli  commettre  un  sa- 
crilège ! 

—  Un  sacrilège?  demanda  Mme  de  Puyrenier. 

—  Oui,  répondit  Madeleine,  c'est  l'abbé  Germinet 
qui  me  l'a  dit.  Miss  Bird  m'accompagne  à  l'église, 
chère  maman...  Comprends-tu? 

—  Eh  bien  ? 

—  Comment!  Mais  miss  Bird  est  protestante!...  » 
On  fit  venir  miss  Bird,  tout  émue.  Elle  s'excusa  de 

son  mieux,  balbutia  qu'elle  se  tenait  dans  les  bas- 
côtés  pendant  que  «  mademoiselle,  »  dans  le  chœur, 
écoutait  la  parole  du  prêtre,  qu'elle  n'avait  jamais 
troublé  le  service  divin,  que,  dorénavant,  elle  ne 
quitterait  point  l'hôtel. 

«  Et  pourquoi  cela?  dit  Madeleine  avec  une  brus- 
querie ardente,  —  celle  des  prédicateurs  qui  tiennent 
aux  prosélytes,  —  il  y  a  un  moyen  de  m'accompa- 
gner  à  Saint-Philippe-du-Roule,  miss,  c'est  de  vous 
faire  catholique! 

La  pauvre  demoiselle  ne  répondit  qu'en  tournant, 
de  mon  côté,  des  yeux  effrayés.  Elle  était  absolument 
pâle,  et  la  couperose  de  son  riez  et  de  ses  joues 
faisait  l'effet,  sur  son  visage,  du  demi-masque  italien. 

«  Oui,  reprit  Madeleine  avec  ferveur,  convertissez- 
vous,  miss  Bird,  il  le  faut.  Voulez-vous  être  damnée?» 


MADELEINE   BERTIN.  89 

Je  n'avais  jamais  vu,  dans  le  regard  de  celte  en- 
fant, une  telle  profondeur;  je  n'avais  jamais  senti 
une  telle  décision  dans  sa  voix.  Cette  petite  âme  de 
feu  brûlait  du  zèle  ardent  qui  poussait  les  premiers 
chrétiens  au  supplice. 

L'idée  de  damnation  produisit,  d'ailleurs,  un  effet 
singulier  sur  miss  Bird,  qui  se  redressa,  et,  avec 
gravité,  répondit  sur  un  ton  net,  que  je  ne  lui  con- 
naissais pas: 

«Mademoiselle,  laissez-moi  mourir  comme  j'ai 
vécu,  et  prendre  pour  dernier  oreiller  la  Bible,  que 
l'on  m'a  donnée  pour  guide.  J'ai  ma  foi,  que  l'on  m'a 
enseignée,  comme  on  vous  apprend  la  vôtre,  et  je 
crois  qu'il  n'y  a  que  les  méchants  à  damner  dans  le 
monde  futur,  comme  il  n'y  a  que  les  méchants  à 
punir  dans  le  monde  présent. 

—  Vous  avez  raison,  miss  Bird,  fit  Mme  de  Puy- 
renier.  Et  toi,  ma  chère  Madeleine,  apprends,  dès 
aujourd'hui,  à  respecter  ces  choses  sacrées  chez 
autrui,  qui  s'appellent  la  foi  et  la  conscience.  » 

de  Puyrenier  n'était  point  dévote.  C'était  un 
religieux  esprit,  acceptant  avec  recueillement  les 
grands  problèmes  de  la  vie,  et  s'effbrçant  de  les  ré- 
soudre seule.  Elle  n'avait,  d'ailleurs,  aucune  velléité 
de  révolte,  et  demandait  simplement  qu'on  laissât  à 
Chacun  le  droit  de  penser  librement  dans  son  coin. 
L'abbé  Germinet,  qui  dirigeait  le  catéchisme,  venait 
très-souvent  à  L'hôtel  Puyrenier,  et  essayait  bien  de 
combattre  ce-  qu'il  appelait  l'abdication  de  la  chré- 
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tienne.  Elle  souriait,  lui  tendait,  avec  sa  grâce  sé- 
rieuse, un  sac  de  bonbons,  où  l'abbé  puisait  large- 
ment, et  l'on  parlait  d'autre  chose. 

Souriante  figure  que  celle  de  ce  prêtre  ! 

L'abbé  Germinet  n'avait  rien  de  l'inquisiteur,  et 
semblait,  au  contraire,  tout  tonsuré  pour  quelque 
cure  de  Thélème.  C'était  un  aimable  abbé,  tel  que  le 
xvme  siècle  en  produisait,  fin,  sceptique  et  gras.  Son 
teint  avait  cette  fraîcheur  rosée  des  enfants  et  des 
fruits.  Il  souriait  tout  naturellement,  comme  d'autres 
se  fâchent.  Ses  petites  lèvres  sensuelles  n'étaient  évi- 
demment pas  faites  pour  maudire,  et  les  mauvais 
plaisants  prétendaient  que,  lorsqu'il  buvait  le  calice, 
il  avait  l'air  de  le  swotcr.  L'abbé  Germinet  était  le 
confesseur  chéri  des  dames  du  Faubourg.  Il  y  a 
l'abbé  des  dames,  comme  il  y  a  le  médecin  des 
dames.  On  n'avait  pour  lui  que  des  attentions.  Lors- 
que l'abbé  prenait  quelque  coqueluche,  les  équipages 
s'arrêtaient  par  files  devant  sa  porte  et.  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  guéri,  on  allait,  en  foule,  quêter  de  ses 
nouvelles. 

Il  avait  un  appartement  coquet,  avec  un  petit  autel 
dans  une  pièce,  qui  était  un  chef-d'œuvre.  On  l'acca- 
blait de  présents,  que  sa  modestie  ne  pouvait  refuser  : 
coussins  brodés  par  les  plus  belles  mains  du  monde, 
paroissiens  à  son  chiffre,  dentelles  et  surplis,  qu'on 
le  suppliait  de  porter.  Il  s'excusait,  refusait,  souriait, 
poussait  avec  à-propos  de  petits  ah!  de  petits  oh  ! 
des  :  Vous  me  gâtez!  vous  me  perdez!  vous  me  forcez  à 
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pïcher!  qui  séduisaient  tout  le  monde.  Sa  table  était 
aussi  fort  renommée;  on  y  mangeait  peu,  mais 
chaque  plat  était  une  succulence.  Il  préférait,  d'ail- 
leurs, prendre  ses  repas  en  ville.  Il  savait  choisir  ses 
maisons.  Parfois,  il  rédigeait  lui-même  son  menu.  Il 
lui  fallait  de  l'eau  de  Saint-Galmier.  C'était  le  plus 
prudent  des  gourmands;  il  prenait  soin  de  son  esto- 
mac, comme  un  père  surveille  avec  tendressee  un 
de  ses  enfants  délicats.  L'école  de  Salerne  n'avait  pas 
plus  de  secrets  pour  lui  que  saint  Jean  Chrysostome. 
C'était  Berchoux  ou  Cussy  tonsuré. 

M.  de  Puyrenier  aimait  beaucoup  l'abbé  Germi- 
net,  qui  avait  aussi  le  mot  pour  rire.  Il  l'invitait  assez 
souvent  et  prenait  plaisir  à  l'écouter;  car  c'était  une 
chronique  vivante  que  ce  bon  et  gros  abbé.  M.  de 
Puyrenier  l'interrogeait  avec  curiosité  sur  tout  ce 
monde,  dont  il  ne  faisait  plus  partie.  Il  éprouvait  une 
sorte  d'acre  satisfaction  à  apprendre,  à  deviner,  sous 
les  réticences  aimables  et  les  propos  légers  de  l'abbé 
Germinet,  tous  les  petits  scandales  de  ceux  qui 
l'appelaient,  lui,  un  déclassé.  L'abbé  Germinet  avait 
pris,  de  la  sorte,  une  certaine  autorité  amicale  dans 
la  maison. 

Ile  que  fût  la  maladresse  de  son  zèle,  —  car, 
malgré  SOU  scepticisme,  l'abbé  était  zélé  tout  comme 
un  autre.  —  il  n'avait  pas  essayé  de  prendre,  au 
de  <  onfesseur.  M.  <1<;  Puyrenier  était 
catholique,  mais  ne  pratiquait  point.  L'abbé  Germi- 
net n'aurait   eu    garde    d'insister.   Mais   le     prêtre 
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n'abdique  jamais,  li  n'y  avait  d'aulres  conquêtes  à 
faire  dans  l'hôtel  que  la  mienne  et  celle  de  Made- 
leine. Il  essaya.  Après  quelques  entretiens,  il  me 
frappa  sur  la  joue,  m'appela  mécréant,  sourit  et 
parla  d'autre  chose.  Pour  Madeleine,  en  ces  derniers 
temps,  il  l'avait  transformée  et  conquise. 

Lorsque  le  jour  de  la  première  communion  arriva, 
dès  le  malin  il  fallut  habiller  Madeleine. 

Elle  éprouvait  cette  joie  intense  de  la  petite  fille  qui 
se  pare,  pour  la  première  fois,  d'un  voile  blanc.  Il  y 
a  déjà  comme  de  la  volupté  de  la  fiancée  dans 
l'ivresse  de  la  communiante.  Plus  d'une  a  rêvé  de 
Jésus.  II  se  mêle  à  celte  componction,  qui  remplit 
son  âme,  un  je  ne  sais  quoi  de  passionné  qui  trouble 
son  cœur.  C'est  une  atmosphère  nouvelle,  semble 
t-il,  que  celle  qu'elle  respire. 

Depuis  huit  jours,  la  parole  d'un  prêtre  a  versé  ses 
prédications  sur  ces  enfants,  à  la  fois  charmés  et 
terrifiés.  Ils  sont  pris  de  cette  passion  qui  fait,  au 
désert,  les  anachorètes.  Leurs  jeunes  têtes  sont  rem- 
plies des  visions  du  miracle,  des  terreurs  et  des 
séductions  d'une  religion  qui  promet  des  profondeurs 
bleues,  l'infini  du  ciel,  le  bonheur  dans  la  contem- 
plation éternelle  de  toute  lumière  et  de  toute  beauté, 
et  qui  ouvre  les  perspectives  sombres  d'un  éternel 
châtiment.  Les  cantiques  qu'ils  ont  chantés  mur- 
murent à  leurs  oreilles  leurs  paroles  douces,  tandis 
que  les  menaces  du  prédicateur  retentissent  encore- 
au-dessus  de  leurs  fronts,  comme  un  tonnerre. 
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Ils  ont  vécu,  pendant  des  jours,  loin  de  leurs 
compagnons;  elles  se  sont  séparées  de  leurs  com- 
pagnes. Chaque  mouvement  involontaire,  toute  pa- 
role, toute  pensée  leur  semblent,  dans  cet  état  de 
grâce  où  ils  sont  entrés,  une  faute,  un  péché,  un 
crime.  Les  yeux  se  baissent  et  les  âmes  se  courbent. 
Rien  n'existe  plus  que  le  ciel  qu'on  contemple,  et  la 
mère  elle-même  est  oubliée  pour  le  Christ. 

Je  vois  encore  cette  église  tout  illuminée  de 
cierges,  et  cette  double  rangée  de  communiants.  A 
gauche,  les  garçons,  peignés  et  pommadés,  avec 
leurs  brassards  de  soie  et  leurs  pantalons  blancs ,  à 
droite,  les  petites  filles,  coquettes  jusque  dans  leur 
piété,  tenant  avec  grâce  de  leurs  mains  gantées  le 
livre  de  messe  neuf  et  prenant  une  attitude  pour 
marcher  avec  leurs  cierges. 

La  présence  des  communiants  ajoute  encore  à 
leur  coquetterie,  comme  leur  voisinage  ajoute 
à  la  timidité  des  garçons.  Seule  peut-être  Madeleine 
ne  voyait  rien,  n'entendait  rien,  était  abîmée  dans  sa 
contemplation,  dans  son  extase  ou  sa  terreur  pen- 
dant que  la  grande  voix  de  l'orgue  tombait  sur  ces 
enfants  prosternés  comme  par  larges  nappes  et  par 
ondées  de  mélodie. 

Les  parents,  rouges,  émus,  en  habits  de  fête, 
regardaient.  Madame  de  Puyrenier,  sérieuse,  vêtue 
d'une  robe  noire,  et  appuyée  contre  un  pilier,  lais- 
sait errer  sur  tout  ce  monde  son  a-il  fixe  et  qui  ne 
voyait  rien.  J'étais  à  côté  d'elle  et  je  songeais  à  tout 
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ce  qui  devait  s'agiter  de  pensées  dans  le  cœur  de 
cette  mère,  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  douleur  dans 
ce  regard. 

Le  sort  l'avait  voulu.  Elle  était  seule  à  cette  pre- 
mière communion  de  son  enfant,  comme  elle  le 
serait  à  son  mariage,  comme  elle  le  serait  partout  et 
toujours.  Pauvre  Madeleine  qui  croyait  être  l'égale 
de  tous  ces  enfants!  On  avait  remis  son  acte  de  nais- 
sance au  prêtre,  mais  on  lui  avait  dit  d'appeler  Made- 
leine Bertin,  du  simple  nom  de  Madeleine. 

Pourquoi  troubler  cette  âme  d'enfant,  ivre,  affolée 
d'amour  divin  ?  Quand  elle  passa  devant  nous  pour 
aller  à  l'autel,  je  la  vis  —  et  je  me  sentis  ému  à  mon 
tour  —  je  la  vis  marcher,  toute  pâle,  les  lèvres 
bleuies  et  tremblantes,  d'un  pas  mal  assuré.  On  eût 
dit  qu'elle  avait  peur,  mais  ses  yeux  levés,  ses  grands 
yeux  d'extatique,  disaient  sa  joie  suprême. 

Elle  s'agenouilla  devant  l'hostie  et  j'entendis  un 
sanglot  à  mes  côtés;  madame  de  Puyrenier,  pro- 
sternée, le  visage  caché  entre  ses  mains,  pleurait, 
brisée  à  demi,  à  chaudes  larmes. 

Madeleine  sortit,  pénétrée  de  joie,  de  cette  église. 
Sur  les  marches,  toutes  fourmillantes  de  monde,  et 
pleines  de  soleil,  elle  vida  son  porte-monnaie  blanc 
dans  le  tablier  d'une  pauvresse.  Le  déjeuner  nous 
attendait  à  l'hôtel  et,  tout  naturellement,  l'abbé  Ger- 
minet  devait  y  prendre  part.  Jamais  je  ne  le  vis  si 
enjoué.  La  ferveur  de  Madeleine  semblait  lui  faire  un 
péché  mortel  de  chacun  de  ses  sourires. 
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<(  Allons,  allons,  disait-il,  il  faut  maintenant  songer 
à  réparer  le  jeûne.  Un  peu  de  ce  biscotin,  mon 
enfant  ! 

—  Je  ;n'ai  pas  faim,  »  répondait  Madeleine  toute 
recueillie. 

Pauvre  Madeleine  !  son  recueillement  ne  devait  pas 
durer  tout  un  jour.  Il  fallut  que  le  zèle  imprudent 
de  l'abbé...  Mais  pourquoi  ne  pas  conter  brusque- 
ment cette  scène  qui,  j'en  suis  sûr,  eut  une  terrible 
influence  sur  la  destinée  de  Madeleine?  Comme  il 
faisait  beau,  on  descendit  au  jardin,  le  repas  achevé. 
La  fin  d'avril  faisait  le  ciel  plus  bleu,  les  feuilles  d'un 
vert  déjà  puissant.  La  belle  journée  !  «  Cela  est  fait 
tout  exprès  pour  Madeleine,  »  disait  M.  de  Puyrenier 
avec  un  petit  sourire.  Nous  nous  étions  assis  sous 
les  lilas  à  peine  entr'ouverts,  lorsque  tout  à  coup 
Madeleine  dit  : 

«  On  nous  confirme  à  deux  heures  cette  après- 
midi,  mon  père? 

—  A  deux  heures,  fit  l'abbé  Germinet,  qui  digérait. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  j'ai  encore  une  absolution  à 
vous  demander.  J'ai  péché  par  pensée  tout  à  l'heure 
à  dtjeuner. 

—  Oh!  oh!  fit  doucement  l'abbé,  c'est  grave 
cela  !  » 

Jl  prit  par  la  main  Madeleine  et  l'emmena,  toujours 
causant,  au  fond  du  jardin. 

«Laissons-les,  dit  madame  de  Puyrenier,  celte 
pauvre  Madeleine  a  toute  l'ardeur  d'une  néophyte. 
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—  Je  plains  l'abbé,  »  dit  M.  de  Puyrenier. 

Ils  remontèrent  dans  les  appartements  par  le  per- 
ron. Moi,  appuyé  contre  un  vase,  les  yeux  sur  Made- 
leine et  l'abbé,  j'étais  demeuré  là,  regardant,  atten- 
dant Madeleine  à  qui  je  voulais  parler. 

L'abbé  me  paraissait  avoir  écouté  déjà  la  confes- 
sion de  Madeleine,  et  me  semblait  parler,  au  con- 
traire, à  son  tour.  Madeleine,  le  visage  levé  sur  le 
sien,  l'écoutait  avec  une  attention  profonde.  Chose 
bizarre  ,  je  n'étais  point  curieux,  et  pourtant  je 
me  sentais  en  ce  moment  mordu  du  désir  d'en- 
tendre les  paroles  de  l'abbé.  Assurément,  j'aurais 
écouté,  me  cachant  derrière  les  allées,  si  j'eusse  été 
près  d'eux.  J'avais  —  ceci  est  la  vérité  même  —  le 
pressentiment  de  ce  qu'il  allait  dire.  Il  me  semblait 
deviner,  entendre.  Il  me  prenait  des  envies  de  lui 
crier  : 

«  Taisez-vous,  monsieur  l'abbé  !  Taisez-vous  !  » 

Il  parlait  toujours,  et  maintenant  il  avait  pris  dans 
ses  mains  les  mains  de  Madeleine.  L'enfant  reculait 
involontairement,  comme  effrayée.  Tout  à  coup,  je 
l'entendis  pousser  un  cri,  je  la  vis  chanceler,  et 
l'abbé,  la  soulevant  dans  ses  bras,  et  se  tournant  vers 
moi,  me  fit  un  signe  désespéré  et  se  mit  à  appeler. 
Je  courus,  bondissant  par-dessus  les  fleurs,  écrasant 
les  bandes  de  terre,  j'arrivai  jusqu'à  l'abbé  et  je  le 
vis  rouge  comme  une  braise,  embarrassé  et  apoplec- 
tique, qui  tenait  Madeleine  évanouie. 

«  Que   lui  avez-vous  donc  dit,  monsieur  l'abbé? 
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demandai-je  d'une  voix  brutale.  Elle  ne  savait  pas 
qu'elle  s'appelait  Madeleine  Bertin! 

—  Vous  avez  entendu?  fit  l'abbé  Germinet  essoufflé, 
tout  en  frappant  dans  les  mains  de  l'enfant. 

—  Je  savais  et  j'ai  deviné,  »  répondis-je. 

J'avais  pris  la  pauvre  petite  tête  de  Madeleine  qui 
se  balançait  comme  celle  d'une  morte. 

«  Au  secours!  à  moi!  madame  de  Puyrenier!  miss 
Bird  !  »  m'écriai-je. 

L'abbé  avait  assis  Madeleine  sur  un  banc  de  pierre, 
le  banc  où  madame  de  Puyrenier  venait  s'asseoir  les 
jours  d'été.  11  lui  parlait,  l'embrassait  et  me  faisait 
peur.  Un  coup  de  sang  pouvait  l'abattre  aux  pieds 
de  l'enfant. 

«Ah!  l'imbécile  que  je  suis,  disait-il,  j'agissais 
pour  son  bien.  Un  jour  de  première  communion,  les 
parents  ne  refusent  rien  à  leurs  enfants.  Je  lui  suggé- 
rais cette  idée  de  faire  marier  madame  Bertin  avec 
M.'  de  Puyrenier.  C'était  parfait...  Madeleine,  ma 
petite  Madeleine...  Voyons,  il  faut  aller  se  faire 
confirmer...  Elle  va  revenir  à  elle...  Maudit  propos, 
va:...  Mais,  vous  comprenez,  une  commission  ainsi 
faite...  Je  devais  l'avertir...  Elle  sait  quel  est  son 
devoir,  maintenant...  Appelez  miss  Bird,  vous  avez 
la  voix  plus  forte  que  moi!  Criez!...  Bon!...  11  me 
semble  qu'elle  va  mieux...  Je  lui  ai  dit  ceci:  «  Ma 
«  chère  enfant,  le  Seigneur  a  pour  serviteurs  sur 
•  terre  ceux  qui  sont  en  état  de  grâce...  Il  vous 
«  donne  une  tâche  noble  et  pure,  mon  enfant.  M.  de 
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«  Puyrenier  n'est  pas  voire  père...  »  J'aurais  dû 
m'arrêter  en  voyant  son  regard  effrayé.  «  Pauvre 
«  petite!  Il  n'est  pas  votre  père.  Vous  vous  appelez 
«  Madeleine  Bertin.  Votre  mère  est  la  femme  d'un 
«  M.  Bertin,  votre  père,  dont  je  retrouverai  l'acte 
«  de  décès,  je  m'en  charge.  Et,  pour  régulariser 
«  devant  le  monde  et  devant  Dieu  une  situation 
«  pénible,  je  vous  supplie  de  faire  promettre,  ce  soir, 
«  après  la  confirmation  que  vous  donnera  monsei- 
<(  gneur  d'Alger,  de  faire  jurer  à  M.  de  Puyrenier  et  à 
«  Mme  votre  mère  qu'ils  seront  mariés  avant  la  fin  de 
«  l'an...  »  Ah!  bon  Dieu!  qui  eût  pu  prévoir!...  Une 
enfant ,  si  sensible  !  Ah  !  voici  Mme  de  Puyrenier  qui 
vient...  Nous  avons  l'habitude  de  dire  toujours  cela  aux 
communiants.  Dans  combien  de  familles...  —  Ah!  elle 
rouvre  les  yeux!  —  n'avons-nous  pas  rétabli  l'ordre. 
C'est  notre  rôle,  mon  cher  enfant...  Vous  vous  éton- 
nez, là,  vous  protestez...  Eh  bien!  Madeleine,  ma 
chère  mademoiselle  Madeleine...  c'est  moi...  l'abbé 
Germinet...  votre  ami  Régis  Buffières...  Ne  faites 
donc  pas  ces  yeux-là...  Et  votre  mère  qui  vient! 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  monsieur  l'abbé?  demanda 
Mme  de  Puyrenier  effrayée  en  voyant  Madeleine,  à 
peine  revenue  à  elle,  et  qui  nous  regardait  de  son 
œil  noir  à  la  fois  troublé  et  menaçant. 

—  Rien,  ce  n'est  rien,  dit  l'abbé.  Une  faiblesse... 
la  chaleur...  le  déjeuner...  » 

11  donna  brusquement  un  coup  dans  le  col  de  sa 
soutane  qu'il  déchira  net.  Il  étouffait. 
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Madeleine  avait  l'air  de  profondément  souffrir. 
Lorsqu'elle  aperçut  sa  mère,  elle  se  leva  toute  droite, 
se  précipita,  les  bras  en  avant,  serra  Mme  de  Puyre- 
nier  avec  rage  et  lui  dit  avec  élan  : 

«  N'est-ce  pas,  mère,  que  je  ne  m'appelle  pas 
Madeleine  Bertin,  moi?  » 

Louise  Bertin  devint  aussi  pâle  que  sa  fille,  re- 
garda le  gros  abbé  qui  courba  son  front  où  la  sueur 
perlait  par  grosses  gouttes,  et,  pour  toute  réponse, 
embrassa  son  enfant  avec  un  tremblement  de  lèvres 
qui  me  fit  mal  à  voir. 

<(  Tu  n'as  pas  répondu,  mère!  reprit  Madeleine... 
Parle-moi,  mais  parle-moi  donc.  Je  veux  savoir! 

—  Ma  pauvre  enfant,  pardonne-moi,  »  dit  lentement 
M'"e  de  Puyrenier. 

Madeleine  laissa  alors  échapper  un  cri  que  je  n'ou- 
blierai jamais. 

((  Ah!  c'est  donc  vrai?  » 

Elle  se  rejeta  brusquement  en  arrière,  se  dégagea 
des  bras  de  sa  mère  qui  voulait  la  retenir,  nous  re- 
garda tous  avec  une  expression  de  colère,  hésita  un 
moment  à  fuir,  comme  fuient  les  furieux,  et  se  laissa 
retomber  sur  le  banc  de  pierre,  en  pleurant  avec  des 
cris  nerveux. 

((  Voilà  votre  ouvrage,  tenez  !  dis-jeà  l'abbé,  en  lui 
montrant  cette  enfant  brisée  et  la  mère  effrayée,  hu- 
miliée et  voulant  embrasser  Madeleine  qui  la  repous- 
sait. 

—  Triple  sot,   niais  de  Germincl,  faisait  l'abbé... 
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Ah!  que  j'ai  mal  à  l'estomac!...  Cela  me  tuera,  et  ce 
sera  bien  fait...  Essuyez-lui  les  yeux  au  moins  pour  le 
moment  de  la  confirmation.  Monseigneur  d'Alger 
s'étonnerait  de  voir  pleurer  de  chagrin  une  commu- 
niante. J'avais  bien  besoin  de  parler!  » 

Madeleine  était  frappée  cruellement,  frappée  au 
cœur,  et  le  coup  lui  semblait  d'autant  plus  terrible 
qu'il  avait  été  reçu  dans  ce  moment  d'exaltation  reli- 
gieuse où  la  terre  disparaissait,  pour  ainsi  dire,  dans 
une  apothéose.  Elle  était  retombée  brusquement.  L'es- 
pèce de  névrose,  d'accès  religieux  dans  lequel  elle 
venait  de  vivre ,  avait  tout  à  coup  disparu,  pour 
faire  place  à  une  fièvre  bien  autrement  dangereuse. 
Il  y  avait  un  grand  orgueil  dans  cette  grande  intelli- 
gence d'enfant. 

La  première  parole  qu'elle  prononça  lorsque  ses 
larmes  cessèrent  fut  celle-ci  : 

«  Je  suis  donc  une  étrangère  dans  cette  maison?  Je 
veux  partir  !  Emmène-moi  !  Emmène-moi  !  disait-elle 
à  sa  mère.  » 

La  pauvre  femme  l'embrassait,  la  couvrait  de  ca- 
resses. 

«  Madeleine,  ma  chère  Madeleine!... 

—  Emmène-moi  !  Je  veux  partir  !  » 

Elle  demandait  encore  : 

«  Où  est-il,  mon  père?  Pourquoi  nous  a-t-il 
quittées?...  Je  veux  le  voir!...  Madeleine  Bertin!... 
Je  veux  voir  mon  père,  moi  !  » 

Elle  déchira  en   morceaux,  avec  ses  dents,  son 
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mouchoir  de  communiante  où  l'on  avait  brodé  des 
initiales  qui  n'étaient  point  les  siennes. 

Les  domestiques,  dans  l'hôtel,  se  regardaient  avec 
des  airs  mystérieux,  chuchotaient,  ne  comprenant 
pas  ou  devinant  trop.  M.  de  Puyrenier  s'était  en- 
fermé, tout  pâle,  dans  son  cabinet,  et  j'avais  laissé 
Mme  de  Puyrenier  dans  la  chambre  de  Madeleine  qui, 
bientôt  prise  d'une  complète  prostration,  s'était  laissé 
mettre  au  lit  et  s'était  endormie.  Seul,  entendant  des 
pas  affairés  dans  les  corridors,  devinant  tout  le  mou- 
vement de  l'hôtel,  je  songeais,  la  fenêtre  ouverte, 
regardant  le  soleil  qui  jaunissait  les  murailles  des 
maisons  voisines,  ce  ciel  de  printemps  qui  riait,  et 
comparant  cette  après-midi,  ce  soir  qui  venait  si 
triste,  à  cette  joyeuse  matinée. 

Tant  de  choses  en  quelques  heures! 

Le  sort  mauvais  fait  du  malheur  un  chapelet.  J'ai 
toujours  été  stupéfait  en  songeant  à  ce  seul  fait  de 
l'histoire  :  Camille  Desmoulins,  arrêté  un  soir  de 
germinal,  avait  reçu  le  matin  même  la  nouvelle  de 
la  mort  de  sa  mère.  Il  perdait  tout  à  la  fois.  C'est  la 
vie.  Et  vraiment  je  ne  fus  pas  trop  étonné  lorsque, 
ce  même  jour,  M.  de  Puyrenier  me  fit  demander.  Je 
le  trouvai  le  visage  contraint,  froid,  et  il  me  sembla 
que  sa  chevelure  était  ravagée. 

«  Mon  cher  enfant,  me  dit-il  de  sa  voix  brève,  je 
suis  un  peu,  moi  aussi,  comme  l'abbé,  et  vous  voyez 
un  oiseau  de  mauvais  augure.  Ne  vous  effrayez  pas, 
votre  père  esl  malade.  > 

c>. 
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II  s'arrêta.  Je  m'étais  élancé  et  le  regardant  en 
face  : 

«  Mon  Dieu,  m'écriai-je,  dites-moi  la  vérité,  mon- 
sieur, mon  père  est  mort  ? 

—  Rassurez-vous,  fit-il.  Non,  vraiment.  Et  je  ne 
crois  même  pas  que  sa  vie  soit  sérieusement  me- 
nacée, mais  il  souffre.  Vous  n'en  saviez  rien,  il  vous 
cachait  cela  dans  les  lettres  qu'il  vous  adressait.  Un 
de  nos  amis  communs  m'avertit.  Votre  père  ne  vous 
demanderait  pas  d'aller  le  rejoindre  dans  son  exil.  Il 
aimerait  mieux,  vous  le  savez,  dissimuler  son  mal 
jusqu'à  la  fin.  Eh  bien!  provoquez  vous-même  votre 
éloignement  de  Paris.  Partez,  vous  apporterez  à  mon 
pauvre  ami  la  joie  qui  est  après  tout,  peut-être,  la 
seule  santé  qui  lui  manque. 

—  Monsieur,  demandai-je  lentement,  comme  si 
j'eusse  attendu  des  ordres,  quand  dois-je  partir?  » 

J'avais  appuyé  sur  ces  derniers  mots. 

«  Mon  cher  Pxegis,  reprit  M.  de  Puyrenier,  vous 
vous  méprenez.  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  éloigne. 
Ce  ne  sont  pas  (il  fronça  les  sourcils)  tous  ces  cha- 
grins que  vous  connaissez  qui  me  poussent  à  renon- 
cer à  avoir  un  témoin  auprès  de  moi.  Vous  êtes  un 
ami,  vous,  mon  pauvre  enfant.  Ne  croyez,  je  vous 
prie,  que  ce  que  je  vous  dis,  et  croyez-le  strictement. 
Votre  père  souffre  de  cette  maladie  qui  s'appelle 
l'exil.  La  solitude  le  fait  souffrir.  A  Bruxelles,  il  avait 
encore  nombreuse  compagnie;  à  Neuchâtel,  il  est 
bien  seul  :  voilà  le  vrai   de   la  situation.  Quant   à 
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ma  douleur  personnelle,  an  lien  qui  m'unit  à  celle 
que  je  nomme,  ainsi  que  vous,  madame  de  Puy- 
renier,  je  vous  sais  un  gré  infini  de  les  avoir  respec- 
tés. Je  n'ai  pas  peur  d'avoir  en  vous,  malgré  votre 
jeunesse  implacable,  un  juge  sévère.  Ce  qui  arrive 
aujourd'hui,  ce  que  je  souffre  depuis  longtemps, 
ce  que  me  réserve  l'avenir,  tout  cela  doit  m'avoir, 
je  pense,  absous  à  vos  yeux,  je  l'espère  et  j'y 
compte,  mon  cher  Régis.  Vous  voyez  que  je  vous 
traite  comme  vous  le  méritez.  Je  n'ai  attendu  jus- 
qu'aujourd'hui que  parce  qu'il  ne  fallait  pas  trou- 
bler cette  maison...  Ne  pas  la  troubler!...  Madeleine 
allait  communier.  Je  voulais  ne  vous  parler  que  plus 
tard.  Mais  pourquoi  demeurer  ici?  Éloignez-vous, 
allez,  Régis,  et  laissez-nous  le  fardeau  de  cette  dou- 
leur qui  naît.  Souvenez-vous  enfin,  mon  ami,  que 
ma  maison  sera  toujours  la  vôtre.    » 

Il  m'avait  tendu  la  main.  Je  la  serrai  avec  force. 

u  Je  vous  remercie,  lui  dis-je,  et  je  vous  crois.  Je 
partirai  dans  deux  jours.  » 

Je  remontai  à  ma  chambre  et  j'écrivis  à  mon  père. 
Ai-je  dit  qu'il  avait  été  contraint,  lui  aussi,  de  quit- 
ter la  Belgique  et  que  c'était  maintenant  en  Suisse 
qu'il  s'était  réfugié?  L'amnistie  de  1850  dont  il  n'avait 
i  devoir  profiter  l'avait  trouvé  à  Neuchâtel.  Je 
lui  dis  que  Paris  m'ennuyait,  me  fatiguait,  que,  ba- 
chelier maintenant,  je  pouvais  seul  continuer  mon 
éducation,  préparer  à  ses  côtés  des  examens  que  je 
nsuite  en  France.  J'ajoutais  que  d'ailleurs  je 
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voulais  le  voir,  que  j'avais  été  trop  longtemps  privé 
de  lui,  de  sa  ferme  raison  et  de  sa  conscience,  que  je 
partirais  presque  aussitôt  après  ma  lettre  et  qu'il  eût 
à  me  retenir  un  logement  à  ses  côtés.  J'allai  jeter 
moi-même  la  lettre  à  la  poste.  Pauvre  père!  L'em- 
brasser, quelle  joie  ! 

Mais  était-il  vraiment  souffrant?  Je  songeais  aux. 
paroles  de  M.  de  Puyrenier.  Assurément,  il  avait  dit 
vrai.  Cette  terrible  scène  l'avait  seule  décidé  à  me 
conseiller  plus  tôt  ce  départ.  Je  passai  la  nuit  qui  sui- 
vit dans  l'insomnie  ou  plutôt  dans  ce  sommeil  coupé 
de  cauchemars  qui  brise  le  corps.  Le  lendemain,  je 
m'occupai  déjà  du  classement  de  mes  papiers,  je  pris 
mes  mesures  pour  me  mettre  en  route.  Je  ne  voulais 
d'ailleurs  emporter  qu'une  valise,  on  se  chargerait 
ensuite  de  m'expédier  mes  livres,  mes  cartes,  mes 
instruments  de  travail. 

Je  m'informai  de  la  santé  de  Madeleine.  Elle  était 
un  peu  calmée.  Madame  de  Puyrenier,  que  j'allai  voir, 
me  tendit  la  main  d'un  air  navré.  Je  n'ai  jamais  vu  un 
changement  si  soudain  dans  une  physionomie.  L'abbé 
Germinet  n'avait  pas  osé  se  représenter  à  l'hôtel.  11 
me  fit  demander,  et  j'allai  jusqu'à  son  logis  : 

«  Eh  bien?  me  dit-il  avec  ses  gros  yeux  inquiets.  » 

Je  lui  racontai  ce  que  je  savais,  je  calmai  de  mon 
mieux  ses  inquiétudes,  tout  en  lui  laissant  bien  en- 
tendre quelle  avait  été  sa  maladresse. 

«  Ah  !  je  suis  un  peu  soulagé,  fit-il,  par  ce  que 
vous  m'apprenez  là  !    Quelle  aventure,  Jésus  Dieu! 
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Mais,  vous  savez,  on  ignore  la  portée  de  ses  paroles, 
et  l'on  est  si  flatté  de  ramener  une  âme  dans  le  droit 
chemin,  qu'on  fait  de  son  mieux  pour  y  réussir.  J'ai 
cru  vraiment  avoir  une  attaque  d'apoplexie;  j'étais 
congestionné  ;  —  voyez,  mes  yeux  ont  encore  des  fi- 
briles  rouges,  —  et  j'ai  passé  une  nuit  déplorable. 
C'est  mon  mea  culpa,  mon  absolution.  Seulement 
quelle  enfant  impressionnable,  monsieur!  » 

J'avais  bâte  maintenant  de  quitter  Paris.  J'étais 
inquiet  et  j'eusse  voulu  déjà  me  sentir  emporté 
vers  la  Suisse.  Je  laissais  pourtant  Madeleine  encore 
souffrante,  mais  domptée  et  consolée,  eût-on  dit, 
par  les  larmes  et  les  caresses  de  sa  mère.  Elle  me 
parut  un  peu  émue  lorsque  je  me  séparai  d'elle,  et, 
avec  une  effusion  profonde  : 

((  Tu  reviendras,  Régis?  demanda-t-elle. 

—  Je  reviendrai  avec  mon  père,  »  répondis-je. 

Madame  de  Puyrenier  me  laissa  partir  comme  les 
mères  laissent  s'éloigner  leurs  fils.  Chère  femme  !  Je 
mis  tout  mon  respect  et  toute  mon  affection  pour  elle 
dans  mon  adieu.  M.  de  Puyrenier  m'accompagna  jus- 
qu'au wagon;  il  était  triste  aussi;  il  me  chargea 
d'une  lettre  pour  mon  père.  11  m'embrassa  et  je  me 
sentis  touché  par  ce  témoignage  d'une  sympathie  qui 
n'était  point  démonstrative. 

J'avais  écrit  le  matin  même  à  la  tante  Annelte.  Je 
ne  laissais  derrière  moi  ni  une  affection  que  je  n'eusse 
point  remerciée,  —  pas  même  celle  de  miss  Bird,  — 
ni  un  regret  que  je  n'eusse  point  remarqué.  Je  par- 
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tais,  le  cœur  battant  de  joie,  avec  la  fierté  que  me 
donnait  cette  responsabilité  nouvelle  :  consoler,  forti- 
fier mon  père. 

Je  ne  regrettais  point  dans  Paris  les  séductions 
banales  qui  ne  m'avaient  pas  effleuré,  les  griseries  de 
plaisir  que  je  n'avais  jamais  connues,  cette  fièvre  et 
ce  bruit  qui,  loin  de  m'attirer,  m'avaient  toujours 
repoussé.  J'étais  libre,  —  avec  mon  devoir. 

Pourquoi  me  rappelé-je  cette  date  ?  Je  quittai  la 
petite  chambre  de  l'hôtel  Puyrenier,  —  où  j'avais  tant 
rêvé,  si  souvent  pleuré,  bercé  tant  d'espoir,  nourri 
tant  de  chimères,  —  par  un  de  ces  soirs  de  printemps, 
qui  font  poudroyer  au  fond  des  rues  leur  éblouisse- 
ment  de  soleil  couchant,  leur  lumineuse  poussière 
d'un  rouge  d'or,  le  22  avril  1860.  Il  y  a  déjà  huit 
ans! 


Je  devais  passer  à  Neuchâtel  de  longs  mois,  des  an- 
nées entières.  M.  de  Puyrenier  ne  m'avait  point 
trompé  ;  l'exilé  avait  besoin  d'appuyer  son  bras 
sur  un  bras  ami;  je  retrouvai  ce  pauvre  père  bien 
changé. 

Mon  père,  qui  n'était  pas  vieux,  ressemblait  déjà  à 
un  vieillard.  Ses  longs  cheveux,  qu'il  rejetait  en  ar- 
rière, laissant  son  front  à  découvert,  et  qui  s'enrou- 
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îaient  légèrement  près  de  la  nuque,  avaient,  non  pas 
grisonné,  mais  blanchi,  et  donnaient  à  sa  belle  phy- 
sionomie, énergique  et  pleine  de  calme,  un  caractère 
à  la  fois  imposant  et  triste.  Il  ne  portait  plus  de 
barbe,  et  son  nez  droit,  un  peu  gros,  se  dessinait  sur 
des  lèvres  charnues,  la  plupart  du  temps  soulevées 
par  l'ironie,  par  le  sourire  méprisant  et  altier  qu'ont 
les  vaincus. 

Les  yeux  s'enfonçaient,  ardents,  sous  des  sourcils 
rudes  ;  les  pommettes  des  joues  un  peu  saillantes, 
les  arêtes  du  menton,  les  méplats  des  joues  s'étaient 
accusés  avec  une  vigueur  singulière.  Ce  visage,  ainsi 
transformé  et  comme  sculpté  par  l'âge  et  l'exil,  me 
frappa  moi-même  qui  le  connaissais,  et  il  se  mêla 
autant  d'admiration  artistique  que  d'émotion  fdiale 
dans  le  mouvement  qui  me  jeta  dans  ses  bras. 

Il  m'attendait.  Il  avait  préparé  lui-même  mon  re- 
pas, mis  en  ordre  la  chambre  qu'il  me  destinait,  on 
sentait  qu'il  eût  voulu  donner  à  tout  ce  qui  l'entou- 
rait un  air  de  fête. 

«  Ainsi,  tu  viens  vers  moi,  mon  cher  Régis,  et  pour 
tout  à  fait? 

—  Sans  doute.  J'éprouve  la  lassitude  de  vivre  là- 
bas,  et  comme  la  nostalgie  de  tes  conseils.  Tu  ne  vas 
pas  me  chasser,  j'espère? 

—  Te  chasser?  Allons  donc  !  A  table  !  Tu  dois  mou- 
rir de  faim.  Sais-tu  ce  que  sont  ces  grands  pots 
jaunes?  Des  quartiers  d'oie  qu'a  faits  à  Lhneuil  tante 
Annette,  qui  ne  laisse  point  vide  mon  garde-manger. 


108  MADELEINE    BERTIN. 

Cela  sent  le  Périgord,  ne  trouves-tu  pas?  Tu  es  grand, 
fort,  superbe.  Mange  donc!  » 

Il  me  semble  encore  le  revoir,  assis  devant  moi  et 
me  couvant  réellement  des  yeux.  Je  remarquai  avec 
une  émotion  qui  ressemblait  à  un  pressentiment,  qu'il 
se  mêlait  à  sa  joie  je  ne  sais  quel  attendrissement  in- 
quiet peu  habituel  à  cette  âme  fortement  trempée.  On 
eût  dit  qu'il  avait  eu  peur,  un  moment,  de  ne  plus 
me  revoir  jamais.  Cette  crainte  ne  se  manifesta  d'ail- 
leurs que  ce  premier  soir,  et  je  devais  le  retrouver 
toujours  tel  que  je  l'avais  connu. 

Nous  sortîmes  pour  donner  un  coup  d'œil  à  cette 
ville  qui  allait  être  notre  refuge,  et  qu'il  appelait,  en 
souriant,  sa  prison.  Neucbâlel,  au  premier  aspect,  est 
calme  et  triste.  Des  monuments  froids,  des  rues  quasi 
désertes,  des  murailles  hautes,  au-dessus  des  mai- 
sons des  ornements  en  fer-blanc,  boules,  vases,  pi- 
gnons, sculptures  médiocres  qui  étincellent.  Les  noms 
des  habitants  sont  inscrits  sur  des  plaques  ;  au  bord 
du  lac  une  grêle  statue,  signée  David  (d'Angers),  se 
dresse  sur  son  piédestal  ;  il  y  a  partout  un  sentiment 
grave  et  religieux:  les  sociétés  bibliques  et  les  unions 
chrétiennes  ont  leurs  enseignes  et  leurs  bureaux. 
L'ennui,  dès  l'abord,  vous  prend  à  la  gorge.  Mais 
l'horizon  des  Alpes,  Je  bercement  du  lac  vous 
enveloppent,  pour  ainsi  dire,  bientôt  et  vous  con- 
solent. 

C'était  là  pourtant  que  vivait  mon  père,  depuis 
des  années ,  comme  enseveli  dans  l'ombre  et  l'ou- 
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bli,  travaillant  à  un  livre  resté  inachevé  et  dont  j'ai 
gardé  les  fragments!  Pauvre  ville  silencieuse,  où  il 
s'est  endormi,  affamé  de  repos,  je  songe  à  toi  bien 
souvent,  aux  journées  que  j'ai  passées  avec  lui,  cau- 
sant ou  rêvant,  sur  le  bord  de  ton  lac  bleu.  Je  m'étais 
habitué  à  mon  tour  à  cette  paix,  à  cette  existence  so- 
litaire ;  Nëuchâtel,  morne  d'abord,  m'avait  peu  à  peu 
séduit  par  ce  calme  même  et  je  ne  sais  quoi  de  dé- 
solé que  gardent  quelques  coins  de  la  vieille  ville. 
Mon  père  avait  pris,  rue  de  la  Collégiale,  un  logement 
qu'il  avait  rempli  de  livres  achetés  en  Suisse,  non  de 
ces  chers  livres  demeurés  au  pays  et  qu'il  n'avait  pu 
faire  transporter  là-bas,  mais  de  compagnons  d'exil 
réunis  en  route  et  groupés  avec  la  piété  filiale  de 
ceux  qui  aiment  le  délicieux  papier  imprimé. 

Cette  rue  de  la  Collégiale,  je  la  revois,  avec  ses  mu- 
railles droites  et  grises,  dont  quelques-unes  sont  cré- 
nelées ;  elle  a  vraiment  je  ne  sais  quoi  de  glacial  et 
de  claustral;  elle  sent  l'Espagne,  quelque  chose  comme 
l'Escuriaî.  Que  d'heures  j'ai  passées  à  regarder  ces 
murailles  sombres  I  A  gauche  la  tourelle  ronde , 
couleur  de  cendre,  avec  sa  grande  porte  cintrée; 
l'escalier  qui  montait  vers  la  plate-forme  où  le  gros 
marronnier  ouvrait  ses  feuilles,  tout  est  là  encore  pré- 
sent et  visible  pour  moi  :  les  murs  qui  s'écroulent  à 
demi,  les  fontaines  dont  l'eau  tombant  dans  la  vasque 
a  tant  de  fois  bercé  mes  rêveries,  et,  là-haut,  ce  clo- 
cher d'église  trouant  li!  ciel  bleu  et  dont  les  orne- 
ments de    fer-blanc   brillaient  si  joyeusement  sur  ce 
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coin  sombre,  lorsqu'aux  beaux  jours  le  soleil  les  illu- 
minait. 

Et  mon  père  était  demeuré  là  sept  ans  !  Sept  ans 
de  séjour,  à  peine  interrompu  par  quelques  visites 
d'amis  politiques,  de  pasteurs  protestants  qui  ve- 
naient causer  et  discuter.  Je  ne  m'étonnais  pas  de  l'a- 
voir retrouvé  si  cruellement  vieilli,  si  courbé.  Quelle 
distraction?  Aucune.  Ce  lac  bleu,  monotone  et  affa- 
dissant comme  tous  les  lacs  de  Suisse,  se  perdant  lui- 
même  dans  un  horizon  de  montagnes  d'un  bleu  gris, 
noyé,  fondu  avec  le  ciel.  Ou  encore  l'église  collégiale, 
avec  ses  tombeaux  polychromes  des  comtes  de  Neu- 
châtel,  seigneurs  de  pierre,  leurs  mains  gantées  de 
fer  réunies  par  la  mort  dans  l'attitude  des  suppliants, 
une  bande  d'argent  et  de  gueules  sur  la  cotte  de 
mailles,  et  leur  poignard  a  poignée  d'or  à  leur  flanc, 
debout  dans  leurs  armures  argentées,  leurs  écus  sous 
leurs  souliers  à  la  poulaine,  parmi  des  figures  bi- 
zarres, guivres  ou  chimères  qui  montrent  les  dents. 
A  leurs  côtés,  les  comtesses,  en  robes  blanches,  avec 
leurs  cheveux  d'or,  regardaient  fixement  de  leurs 
yeux  bleus  éternellement  immobiles,  et  fermaient  à 
jamais  leurs  lèvres  pétrifiées.  Deux  d'entre  elles  se 
distinguaient  dans  ce  groupe  mortuaire,  Tune  vêtue 
de  sa  robe  bleue,  l'autre  couverte  d'un  costume 
rouge.  Mon  père  entrait  souvent  avec  moi  dans  cette 
église  froide,  où  l'atmosphère  semblait  jaune  comme 
la  pierre,  où  la  lumière,  filtrant  péniblement  à  tra- 
vers les  rideaux  de  serge  verte  pendus  aux  fenêtres 
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ogivales,  éclairait  dans  la  pénombre  les  tuyaux 
brillants  de  l'orgue  ;  —  et  me  montrant  ces  comtes  de 
pierre  coloriée,  avec  leurs  armoiries,  l'éclat  de  ces 
verts,  de  ces  ors,  de  ce  rouge  brillant,  de  ces  scintil- 
lements d'argent,  il  me  menait  vers  la  petite  plaque 
de  marbre  noir,  à  lettres  d'or,  incrustée  sur  un  pilier 
et  avec  son  sourire  de  superbe  ironie  : 

«  Ceci,  disait-il  en  me  montrant  l'inscription,  a  tué 
cela.  )>  Et  sa  main  me  montrait  les  tombeaux.  Cette 
inscription!  je  ne  l'ai  pas  oubliée:  «  1530.  Le 
«  XXIII  Doctobre  fut  ostée  et  abbatue  l'idolâtrie  de 
u  céans  par  les  bourgeois.  »  A  côté,  c'était  le  nom  de 
Guillaume  Farel,  le  réformateur,  et  sous  ce  nom  de 
révolté,  ce  cri  de  soumission  :  Gloire  à  Dieu  !  Et  nous 
allions  rêver  au  fond  du  temple,  dans  l'ombre  ma- 
jestueuse de  la  galerie  de  cbêne.  11  y  avait  aussi 
des  tombes  d'ofticiers  prussiens,  chevaliers  de 
l'aigle  noir  ou  rouge,  reste  de  féodalité,  noblesse 
du  militarisme,  deuxième  idolâtrie  qui  attend  son 
Farel. 

Quand  nous  montions  au  château  (et  nous  y  allions 
souvent)  mon  père,  en  passant  par  ce  faubourg  calme 
et  froid,  avec  ses  bornes  silencieuses,  ses  portes  du 
xvir  siècle  discrètement  entr'ouvertes,  de  l'herbe 
entre  les  pavés  des  ruisseaux,  ce  caractère  religieux  et 
recueilli  qu'a  toute  la  partie  vieille  de  la  ville,  me  ra- 
contait cet  assaut  tout  récent  donné  par  les  habitants, 
renforcés  par  les  patriotes  de  la  Chaux-de-Fonds,  et 
qui  venait  de  faire  tout  nouvellement  Neuchâtel  ville 
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libre.  Je  pouvais  encore  toucher  la  trace  des  balles. 
C'était  là  que  nous  allions  le  plus  souvent,  emportant 
des  livres  et  lisant  ou  regardant,  au  loin,  le  bleu  du 
lac  et  les  teintes  adoucies  des  Alpes.  Chose  étrange. 
Là,  dans  ce  coin  perdu  de  la  Suisse,  à  deux  pas  de  ce 
château  dont  le  temps  effrite  les  armoiries  et  cre- 
vasse les  murailles,  forteresse  hier,  ruines  demain, 
je  retrouvais,  avec  une  netteté  singulière,  mes  im- 
pressions d'enfance,  Limeuil,  l'Armandie,  les  grandes 
plaines  et  nos  horizons  périgourdins.  Cette  terrasse  du 
donjon  envahie  plkr  l'herbe,  ces  murs  gris  aux  pierres 
rongées  de  mousse,  ces  arbres  qui  frissonnaient,  à  la 
sève  affaiblie  par  l'âge,  aux  branches  à  demi  dé- 
garnies comme  les  ormes  de  chez  nous;  cet  acacia 
que  le  vent  courbait,  emportant  au  loin  comme  un 
tourbillon  de  feuilles,  c'était,  —  me  semblait-il  par- 
fois, —  la  terrasse  même  du  jardin  paternel  ;  —  et  le 
rebord  de  pierre  où,  à  Neuchâtel,  j'aimais  à  m'as- 
seoir,  y  restant  des  heures  entières  comme  absorbé, 
me  rappelait,  avec  une  force  qui  ajoutait  à  mon  émo- 
tion, ce  coin  où  je  me  tenais  d'habitude  là-bas,  dans 
mon  enfance,  regardant  passer  les  paysans  qui  me- 
naient leurs  troupeaux  au  foirail. 

Nous  l'avions  nommé,  mon  père  et  moi,  ce  coin 
d'habitude,  «  notre  Périgord.  »  Nous  ne  manquions 
point  d'y  aller.  Lorsque  la  maladie  retenait  mon  père 
à  la  maison,  j'y  allais  seul.  111e  voulait. 

u  Eh  !  bien,  me  disait-il  au  retour  avec  son  sourire 
affligé,  quelles  nouvelles  de  France? 
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—  On  t'y  aime  toujours,  et  l'on  m'a  chargé  de  l'em- 
brasser. » 

II  prenait  ma  tête  dans  ses  mains  et  le  pauvre 
homme  était  heureux  un  moment. 

Joies  de  l'exilé  qui  feraient  sourire  tout  le  inonde, 
excepté  celui  qui  souffre,  vous  êtes  les  temps  d'arrêt 
de  ces  dures  épreuves  que  tant  d'autres  que  lui  ont 
connues,  connaissent  encore  et  connaîtront  demain  ! 
On  s'étonne  des  accablements  qui  saisissent  ces  gens 
et  les  courbent,  et  font  les  plus  désespérés  des  plus 
enthousiastes.  C'est  que  l'exil  est  comme  la  prison  : 
c'est  la  cellule  à  l'étranger,  et  ce  régime  prend  un 
homme,  le  triture  et  vous  le  rend  vieillard  ou,  ce  qui 
est  plus  triste,  enfant. 

Mon  père  n'était  pourtant  pas  aussi  courbé  que 
cela.  11  avait  encore  des  rauquements  de  lion  à  ses 
heures. 

Quand  il  parlait,  avec  son  grand  geste  sobre  et 
ferme,  qui,  du  haut  de  la  tribune,  ressemblait  à  un 
commandement,  ses  yeux  s'allumaient  et  sa  voix 
profonde  paraissait  trembler.  Cette  émotion  conte- 
nue, et  d'autant  plus  violente,  gagnait  peu  à  peu 
celui  qui  écoutait.  On  sentait  bien,  à  chaque  parole 
qni  s'échappait  de  ses  lèvres  tremblantes,  que  c'était 
là  vraiment  l'écho'  d'une  déception,  le  cri  d'une  âme, 
l'explosion  d'une  conscience  ;  il  y  avait  dans  son 
accent  je  ne  sais  quoi  de  douloureux  et  de  brisé  et 
pourtant  une  espérance  aussi,  le  tremblement  de 
voix  d'un  amoureux  qui,  tout  souffrant  qu'il  est,  ne 


114  .MADELEINE   BERTIN. 

désespère  point  de  son  rêve  !  Et  quel  rêve  !  Et  quel 
amour  ! 

Parfois,  mon  père  aimait  à  chanter  encore,  comme 
autrefois,  les  airs  ardents  de  ce  temps  qu'il  avait  tra- 
versé sans  souillures,  chansons  du  peuple,  saines  et 
robustes  poésies  qui  célébraient  le  travailleur  courbé 
sur  l'enclume  ou  penché  sur  le  métier  et  levé  à 
l'aube,  l'ouvrier  à  l'établi,  le  paysan  semant  le  blé, 
l'étable  à  la  senteur  et  a  les  grands  bœufs  blancs  ta- 
chés de  roux,  »  naseaux  fumants,  traînant  la  charrue 
et  creusant  le  sillon. 

Je  respirais,  à  ces  refrains  de  Pierre  Dupont  qu'ac- 
centuait si  bien  mon  père,  un  parfum  honnête  et  rus- 
tique. Il  y  a  de  l'herbe  dans  ces  vers,  uni'  fraîcheur 
de  campagne,  et  aussi  le  mouvement  des  villes.  Nos 
poètes  épris  de  l'Inde,  et  respirant  la  fleur  de  lotus 
—  si  fort  à  la  mode  —  donneraient  tous  les  chants 
de  48  pour  un  sonnet  bizarre.  Je  donnerais  tout  leur 
Parnasse  pour  une  chanson  d'ouvriers  accompagnée 
par  le  marteau  ou  la  varlope. 

D'autres  fois,  nous  passions  en  revue  les  hommes 
et  les  choses  de  l'histoire  contemporaine,  évoquant 
des  jours  oubliés,  éclatants  ou  sombres,  demandant 
à  chacun  des  acteurs  sortis  du  théâtre  ou  restés  en 
scène  ce  qu'ils  avaient  su  faire  île  leurs  rôles  et 
comment  ils  les  avaient  tenus. 

Que  d'abjurations,  de  palinodies,  d'écœurants  spec- 
tacles! Il  me  montrait  les  origines  de  certains  illus- 
tres, les  antécédents  de  plus  d'un,  les  revers  de  ces 
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médailles,  le  titre  de  cette  monnaie.  Combien  des 
anciens  amis  qui  n'avaient  plus  le  droit  de  tendre 
la  main  à  ce  fier  honnête  homme  qui  était  mon 
père  !  J'ai  beaucoup  appris  là,  car  je  savais  peu,  et  ce 
n'était  pas  le  sceptique  M.  de  Puyrenier  qui  m'eût 
instruit  de  la  sorte.  Nous  causions  de  la  France, 
chère  nation  qu'on  aime  d'autant  plus  qu'on  est  plus 
éloigné  d'elle,  et  nous  lui  demandions  son  secret,  le 
secret  de  sa  faiblesse  et  de  son  anémie. 

«  Hélas!  disait  mon  père,  j'ai  peur  de  la  généra- 
tion qui  grandit.  Elle  vaut  moins  que  celle  qui  s'en 
va.  Si  le  peuple  n'est  pas  demeuré  bon,  c'est  tant  pis, 
car  de  la  bourgeoisie  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  main- 
tenant espérer  grand'chose.  Et  je  l'aime,  cette  bour- 
geoisie dont  je  suis  sorti,  et  j'ai  foi  en  elle,  et  je  ne 
crois  pas  qu'elle  ait  déjà  fini  le  rôle  qu'elle  a  com- 
mencé en  89.  Mais  elle  est  dans  une  mauvaise  voie. 
Eile  abdique  son  passé;  elle  renie  ceux  qui  l'ont 
fondée;  elle  a  escamoté  à  son  profit  la  révolution  que 
ses  pères  ont  accomplie,  et  c'est  pour  que  M.  Jourdain 
appelle  le  marquis  de  Mascarille  «  mon  cher,  »  que 
Danton  et  Vergniaud  ont  joué  leur  tête  et  payé  leur 
partie  dans  le  panier  de  Samson.  J'imagine  un 
bourgeois  du  tiers  état,  un  de  ces  hommes  noirs  qui, 
sous  la  pluie,  entrèrent  un  jour  à  Versailles,  dans 
la  salle  du  Manège,  pour  y  prêter  le  serment  d'affran- 
chissement,  se  promenant  aujourd'hui  sur  la  plage 
de  Trouville  ou  sur  le  galet  d'Étretat.  Parmi  cette  mas- 
carade bizarre,  ce  mardi  gras  de  modistes,  cette  Cour- 
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tille  de  coquettes,  il  sera  fort  déplacé  et  ne  compren- 
dra pas  grand'chose.  Qu'est-ce  que  le  tiers  état? 
Tout.  Mais  un  tout  qui  ne  représente  ni  un  total  d'ef- 
forts ni  une  somme  de  dévouements. 

«  Qu'importe  !  reprenait  mon  père,  les  âmes  de 
peuple  ne  meurent  pas.  Qui  l'a  dit  ?  N'est-ce  pas  Mi- 
chelet?  La  science  marclie,  la  chimie  recrée  un 
monde,  la  mort  recule,  la  guerre  agonise  en  hurlant 
ses  dernières  batailles,  le  mal  devient  odieux  en  le- 
vant le  masque.  Il  y  a  peut-être  une  renaissance  dans 
cette  décomposition  même  et  la  vie  fait  son  œuvre 
latente  qui  germera  au  grand  jour  sans  doute  comme 
une  fleur  s'épanouit  d'un  fumier  !  » 

Le  nom  de  M.  de  Puyrenier  revenait  souvent  dans 
nos  propos  que  je  cite  un  peu  au  hasard,  au  courant 
de  mes  souvenirs  les  plus  émus. 

«  Je  l'ai  beaucoup  aimé,  disait  mon  père,  je  l'aime 
encore  et  profondément.  11  lui  aura  manqué  un  peu 
de  haine  ou  un  grand  amour.  Son  doux  libéralisme 
et  sa  liaison  avec  Mme  de  Puyrenier  n'ont  été,  à  vrai 
dire,  que  des  caprices.  C'est  un  dilettante.  Il  faut 
savoir  sacrifier  sa  vie  pour  qu'elle  profite,  non-seule- 
ment aux  autres,  mais  à  soi-même.  La  foule,  qui  est 
naïve,  ne  se  donne  qu'aux  naïfs.  Il  y  a  toujours,  pour 
les  dédaigneux,  une  heure  de  règlement  de  comptes 
qui  est  tragique.  J'ai  peur,  je  l'avoue,  pour  Louise 
Bertin;  j'ai  peur  pour  Louise,  j'ai  peur  pour  Madeleine. 
Les  lendemains  de  la  passion  sont  un  peu  comme  les 
lendemains  d'orcie.  La  tête  est  lourde  et  l'on  souffre. 
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On  maudit  alors  les  fièvres  et  les  folies  de  la  veille 
et  l'on  brise  avec  rage  le  verre  dans  lequel  on  a  bu 
avec  volupté.  C'est  que  la  vie  bien  comprise,  mon 
cher  Régis,  n'est  faite  que  de  devoir.  Avec  ce  guide- 
là,  on  peut  se  sentir  torturé,  on  ne  connaît  ni  regrets 
ni  remords.  » 

Nous  parlions  surtout  de  la  tante  Annette.  Je  ne  l'a- 
vais jamais  oubliée,  la  chère  et  sainte  femme,  que 
les  nécessités  de  la  vie  m'avaient  contraint  de  laisser 
tant  d'années  durant,  seule,  dans  ce  vieux  logis  de 
Limeui!,  qui  me  semblait  si  grand  autrefois  et  qui  en 
réalité  était  si  petit. 

Je  n'ai  parlé  que  rarement  d'elle  en  ces  pages. 
Pourquoi?  J'y  songeais  bien  souvent,  je  lui  écrivais, 
je  recevais  des  lettres,  tracées  de  cette  écriture  nette 
et  franche  d'autrefois.  Je  les  ai  gardées,  je  les  rouvre 
et  les  relis.  Elle  écrivait  aussi  à  mon  père.  Je  re- 
trouve, sous  ma  main,  celle-ci  que  nous  lûmes,  un 
soir,  à  Neuchâtel,  près  de  la  cheminée,  —  mon  père 
appuyé  sur  mon  épaule  pendant  que  je  lisais  loul 
haut  chacune  de  ces  lignes  : 

Limeuil. 

«  Comment  vas-tu,  mon  cher  Joseph,  depuis  ta 
dernière  lettre  ?  Ta  pauvre  tante  est  toujours  la  même, 
Dieu  merci!  et  l'âge  ne  lui  enlève  rien  de  sa  foi  et 
de  son  amour  pour  vous.  As-tu  reçu  la  caisse  de  rai- 
sins confits?  Je  l'ai  mise  à  la  diligence  bien  soigneuse- 
ment et  l'adresse  était  de  ma  main.  Iïégis  demeurant 

7. 


118  MADELEINE    BERTIN. 

avec  toi,  c'est  bien  mieux,  vois-tu.  Il  n'est  pas  tou- 
jours gai  d'être  seul.  Ah  !  mon  pauvre  petit  (tu  seras 
toujours  mon  petit)  si  je  n'avais  pas  eu  cet  autel  chez 
moi  dont  tu  souriais,  peut-être  bien  que  je  ne  t'écrirais 
pas  cette  lettre  que  voici.  C'est  ma  consolation  à  moi. 
Cela  me  soutient,  comme  ta  politique  te  fait  vivre. 
Limeuil  est  triste,  et  la  véritable  exilée,  c'est  moi. 

«  Chaque  jour  m'emporte  un  ami,  un  de  ceux 
qu'on  a  l'habitude  de  voir  et  d'entendre.  Il  n'en  reste 
plus  beaucoup  de  mon  temps.  Et  ceux  de  ton  temps 
même,  mon  pauvre  Joseph,  commencent  aussi  à  par- 
tir. Je  survis  à  tout  ça,  je  ne  sais  comment.  Peut-être 
bien  que  je  suis  oubliée  dans  ma  taupinière. 

«  Dis  à  Régis  que  je  garde  toutes  les  bonnes  lettres 
qu'il  m'a  écrites.  C'est  un  brave  garçon  que  je  n'au- 
rai pas  vu  bien  souvent.  J'ai  ses  deux  portraits  et  je 
les  regarde.  Les  moustaches  lui  vont  bien.  Des  mous- 
taches à  lui  !  Il  n'y  a  plus  d'enfants!  Et  je  ne  t'em- 
brasserai donc  jamais  plus,  toi,  mon  cher  Joseph? 
Ah  !  que  j'aurais  beau  jeu  de  te  sermonner.  J'ai  tou- 
jours envie,  quand  je  prends  la  plume,  de  t' écrire  : 
<c  Eh  bien!  et  les  révolutions,  qu'en  dis-tu?  Où  ça 
«  t'a-t-il  conduit?  »  Mais  après  tout,  j'aime  mieux  te 
savoir  là-bas,  chez  ces  protestants,  loin  de  moi,  mais 
fidèle  à  tout  ce  que  tu  as  toujours  cru,  que  dans  ta 
vigne,  ici,  faisant  tes  vendanges  et  ne  pensant  plus 
au  bonheur  des  autres. 

a  Tu  vois,  tu  m'as  presque  convertie.  Ta  vieille  ba- 
varde de  tante  est  tout  à  fait  grave  lorsqu'il  s'agit  de 
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toi  et  de  ton  fils.  Je  vous  aime  bien  tous  les  deux.  Je 
pense  à  vous  tous  les  jours  et  je  prie  pour  vous,  par- 
paillots, tous  les  soirs.  Ne  fais  pas  attention  à  mon 
écriture.  Si  elle  est  aussi  mauvaise  ce  n'est  pas  moi 
qu'il  faut  accuser,  c'est  ma  plume.  J'y  vois  encore 
assez  clair,  ne  crains  rien,  pour  ramasser  une  épingle 
à  terre,  mesurer  le  blé  avec  les  métayers,  et  tracer 
mes  lettres  pour  mes  neveux. 

«  Écrivez-moi  souvent  l'un  et  l'autre.  Je  ne  lis  que 
vos  lettres  et  mon  livre  de  messe.  Pourtant  l'autre 
jour,  en  rangeant  des  courges  sur  l'armoire,  j'ai  fait 
tomber  un  vieux  Corneille  où  Régis  apprenait  à  lire. 
11  s'était  amusé  à  dessiner  sur  la  première  page 
Abd-el-Kader  avec  une  pipe.  Ça  m'étonnerait  si  tu 
devenais  un  grand  peintre,  mon  cher  Régis!  Mais,  tu 
sais,  on  peut  être,  sans  tenir  de  pinceau,  un  grand 
homme  tout  de  même. 

<t  J'envoie  Catissou,  qui  vous  fait  tous  ses  compli- 
ments, porter  ma  lettre  à  la  boîte.  Elle  vieillit  bien, 
et  elle  a  moins  de  jambes  que  moi,  mais  après  tout, 
nous  vieillissons  tous.  Je  ne  m'en  plaindrais  pas  si 
j'étais  sûre  de  vous  voir,  tous  deux,  comme  autre- 
fois, assis  à  la  vieille  table  où  le  grand-père  a  mangé. 
((  Avez-vous  reçu  mes  confitures? 
«  Jo  vous  embrasse  de  bon  cœur. 

«  ANNETTE   BUFFIÈKES.  » 

Il  faut,  je  le  sens  bien,  passer  rapidement  sur  ces 
souvenirs  qui  m'attristent.  Volontiers  je  m'y  attarde- 
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rais,  comme  pour  revivre  chacune  de  ces  chères 
heures  qui  nous  étaient  comptées  d'une  main  avare. 
Et  pourtant  des  années  passèrent  ainsi,  des  années 
entières  pendant  lesquelles  j'étudiais,  je  me  sentais, 
dans  le  voisinage  et  au  contact  des  hommes  éminents 
qui  entouraient  mon  père,  grandir  de  toutes  les 
façons.  J'ai  conservé  avec  plus  d'un  des  relations 
suivies.  Je  leur  écris,  ils  me  répondent.  Ce  sont  des 
amis  et  des  conseillers  que  j'ai  là-bas. 

Je  ne  m'occupais  point  de  moi  seul,  mais  aussi  de 
mon  père,  dont  la  santé  décidément  déclinait.  Je  le 
voyais,  je  le  sentais,  et  ma  vigilance  discrète  —  car  il 
ne  fallait  pas  l'importuner —  redoublait  chaque  jour. 
Ce  n'était  pas  une  maladie  aiguë,  c'était  un  mal  lent 
et  sûr.  La  phthisie  laryngée,  disait  le  médecin.  Mais 
meurt-on  fatalement  d'un  mal  catalogué  par  la 
science?  C'était  beaucoup  moins  l'air  du  Midi  que 
l'air  de  la  France  qu'il  eût  fallu  à  cette  douleur. 

J'avais  obtenu  que  mon  père  quittât  sa  froide  mai- 
son de  la  rue  de  la  Collégiale  pour  un  logement  de 
cette  place  du  Marché,  propre,  gaie,  d'une  netteté 
flamande,  où,  sur  deux  tourelles  merveilleuses  dont 
les  toits  à  losanges  verts  et  rouges  sont  bordés  de 
jaune,  courent  des  rinceaux  et  des  frises.  Cela  était 
plus  vivant  du  moins.  Nous  avions,  en  ouvrant  nos 
fenêtres,  la  vue  de  ce  grand  lac  superbe,  que  j'ai  si 
souvent  regardé.  Au  lever  du  soleil  bleu,  coupé  de 
larges  bandes  d'un  pourpre  sombre,  il  semblait  ca- 
resser, à  l'horizon,  les  coteaux  du  Jura  dorés  comme 
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un  fond  de  tableau  byzantin  ;  ou  parfois  partagé  en 
deux  zones  :  ici  bleu  et  là-bas  vert,  avec  une  ligne 
nette  entre  les  deux  couleurs  aussi  crues  que  celles 
d'une  aquarelle  d'anglaise.  Il  allait  ainsi  jusqu'à 
l'horizon  de  montagnes  qui  se  fondaient  dans  une 
teinte  violette.  Le  soir,  ce  golfe  ressemblait  à  une 
mer. 

Le  couchant  violaçait  encore  les  grandes  courbes 
de  l'horizon;  l'eau,  toujours  bleue,  déferlait  sur  les 
bords  comme  une  Méditerranée  en  miniature.  Nous 
regardions  cela  souvent,  toujours,  nous  restions  là 
jusqu'à  ce  que  tout  se  fût  fondu  dans  le  crépuscule 
et  que  les  montagnes,  devenues  d'un  bleu  intense, 
eussent  annoncé  la  nuit.  Des  laveuses  revenaient, 
leurs  paquets  sur  la  tête;  des  passants  s'asseyaient 
sur  les  bancs  de  bois  verts,  je  ne  sais  quelle  odeur 
de  savon  courait  dans  l'air  et  les  marronniers  fris- 
sonnaient sous  le  vent. 

Alors  mon  père  disait  : 

«  Rentrons.  » 

Que  d'heures  de  pareilles  contemplations  muettes  ! 
Nous  n'oubliions  pas  non  plus  «  notre  Périgord.  » 
Mais  l'air  y  était  vif,  mon  père  toussait,  et  c'était 
moi  qui  ordonnais  la  retraite. 

Nous  avions  trouvé,  un  peu  loin,  vers  la  prome- 
nade, un  coin  où,  sur  de  petits  rochers,  moussus  et 
Congés,  bruns  et  verts,  venait  se  briser  la  vague  du 
lac.  C'était  notre  promenade  habituelle,  et  le  bruit  du 
Ilot  berçait  noire  rêverie,  accompagnait  nos  propos. 
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Si  vous  allez  à  Neuchâtel,  cherchez  ce  coin  fait  pour 
ceux  qui  pensent  :  sous  le  petit  rocher  qui  se  creuse 
comme  une  grotte  le  flot  mugit,  écume,  crache, 
hurle,  éclate,  se  brise,  se  fond,  se  jette  partout, 
s'émiette  et  s'égrène  comme  un  obus.  Grandissez 
l'effet,  ce  sera  superbe  et  terrible. 

Mais  cela  nous  suffisait.  Nous  aimions  à  contempler 
ces  colères  du  flot  contre  la  pierre,  ces  chocs  impuis- 
sants de  l'eau  contre  le  roc. 

«  Eh  bien,  disait  parfois  en  souriant  mon  père,  va, 
pauvre  flot  bleu,  frappe  et  tonne  !  La  pierre  tient 
bon.  Redouble  d'efforts.  Tu  la  déracineras  ou  tu 
l'useras.  La  résistance  n'a  qu'un  temps  et  ton  ardeur 
est  éternelle.  Ah!  parbleu,  nous  ne  verrons  pas  dis- 
paraître le  roc,  mais  il  disparaîtra,  mon  cher  Régis, 
et  le  flot  ne  mugira  plus,  et  le  grand  lac  calmé  ne 
fera  plus  entendre  que  son  doux  murmure  !  » 

Il  m'a  fallu  bien  souvent,  fils  d'un  temps  triste, 
songera  mon  père  et  me  rappeler  ses  paroles  pour 
ne  point  désespérer.  Mais  son  exemple  m'a  fait 
la  foi  tenace.  Il  est  mort,  on  peut  le  dire,  comme 
il  a  vécu,  dans  l'intégrité  de  son  espoir.  Je  n'aurais 
pas  la  force  de  raconter  ses  dernières  journées  si  je 
n'avais  en  même  temps,  comme  pour  me  raffermir, 
la  vision  toujours  présente  de  ce  sage  qui  tomba  si 
bien. 

Nous  n'allions  plus  que  rarement  sur  cette  terrasse 
du  château.  Il  s'essoufflait  à  marcher,  il  devenait  faible, 
il  s'arrêtait  bien  des  fois  pendant  cette  montée  rapide. 
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Il  hochait  la  tête.  —  «  Le  Périgord  est  trop  loin  !  Il 
est  trop  haut!  »  Nous  y  parvenions,  cependant.  II 
s'asseyait,  se  laissait  aller  sur  le  banc  et  demeurait 
là,  les  yeux  tournés  du  coté  de  la  France. 

Mais  tous  les  jours  elle  était  plus  pénible,  l'ascen- 
sion. Elle  devint  un  jour  impossible.  Mous  n'allâmes 
plus  voir  que  les  couchers  du  soleil  au  bord  du  lac 
au  pied  de  la  statue  de  David  de  Parry.  Puis  il  fallut 
demeurer  à  la  fenêtre,  et  puis  il  s'alita,  le  pauvre 
père,  et  je  compris,  avec  un  affreux  serrement  de 
cœur,  je  devinai,  je  pressentis  que  tout  était  fini. 

II  le  savait  bien,  lui  aussi.  Et  il  souriait. 

Quels  efforts  je  fis  pour  le  sauver,  avec  quel  achar- 
nement je  disputais  cette  chère  vie  au  mal  qui  l'étran- 
glait, ai-je  besoin  de  le  dire?  J'étais  son  meilleur 
médecin ,  certes.  Je  l'eusse  sauvé  si  le  bourreau  par- 
donnait. Ce  fut  comme  un  duel  implacable  avec  le 
mal.  J'écrivais  à  la  tante  Annette  que  tout  allait  bien. 
Elle  nous  répondait,  la  chère  femme:  Allons,  tant 
mieux;  aimez-vous,  aimez-moi! 

«  Régis,  me  dit  un  soir  mon  père,  sans  être  riche, 
tu  pourras  vivre  avec  cette  fortune  modeste  que  je 
te  laisserai.  Allons,  point  de  faiblesse,  je  sais  ce  que 
je  dis.  C'est  la  médiocrité  cela,  c'est-à-dire  tout  ce 
qu'il  faut  à  un  homme  de  cœur  pour  être;  indépen- 
dant et  travailler  à  devenir  libre.  Je  n'ai  pas  besoin  do. 
te  demander,  mon  cher  enfant,  de  continuer  l'œuvre 
que  nous  avons  commencée.  Je  t'aime  et  je  suis  fier, 
—  je  dis  lier  —  d'avoir  un  fils  comme  toi.  Veux-tu 
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un  conseil,  le  conseil  d'un  ami  qui  s'en  va,  sa  journée 
finie,  à  l'ouvrier  qui  demain  devra  travailler  dès 
l'aube?  Ne  désespère  jamais!  Le  désespoir  est  aussi 
une  abdication.  Nous  avons  deux  sortes  d'ennemis, 
ceux  qui  ne  croient  pas  et  ceux  qui  ne  croient  plus. 
Le  sort  m'a  frappé.  Il  en  a  frappé  bien  d'autres.  Ma 
vie  aura  été  malheureuse,  —  encore  ne  l'échango- 
rais-jc  pas  contre  de  plus  brillantes,  mon  œuvre  ne 
sera  pas  inutile.  C'est  à  un  tyran  que  Shakspeare  a 
dit  son  :  a  Désespère  et  meurs  !  »  La  formule  du 
citoyen  est  celle-ci  :  «  Vis  et  espère  !  » 

Il  avait  ainsi  de  ces  échappées,  de  ces  conseils  où. 
dans  un  mot,  il  résumait  son  existence  même.  Il  me 
disait  cela  simplement,  doucement,  luttant  contre  la 
toux  ou  buvant  le  remède  que  je  lui  tendais.  Il 
essayait  quelquefois  aussi  de  railler,  de  sourire  : 

<(  Au  moins,  je  ne  reverrai  point  Paris.  Tu  me 
dis  qu'on  l'a  bien  changé...  Je  ne  m'y  reconnaîtrais 
pas  ! 

«  Il  faudra  prendre  garde  à  ne  point  effrayer  la 
tante  Annette.  Pauvre  femme  !  Je  t'ai  embrassé 
du  moins,  mais  elle,  j'avais  aussi  de  bons  baisers 
pour  elle  ! 

((  De  mes  ouvrages  inachevés ,  tu  feras  ce  que 
tu  voudras.  Il  n'y  a  peut-être  pas  un  écrivain  lù- 
dedans,  mais  tu  y  rencontreras  un  homme!  » 

II  attendait  ainsi  le  dernier  coup,  avec  une  douceur 
stoïque. 

Comme  il  avait  souvent  des  crises  de  toux  pendant 
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la  nuit,  malgré  ses  protestations  je  demeurais  à  son 
chevet,  clans  un  fauteuil.  Je  lisais  ou  je  le  regardais. 
Le  jour  venu,  je  me  couchais  un  moment,  tout  vêtu 
sur  mon  lit,  et  je  dormais  une  heure  ou  deux.  Mais 
bientôt  il  ne  fallut  plus  le  quitter.  Je  restais  de- 
bout, toujours  surexcité  par  cette  fièvre  nerveuse 
qui  décuple  les  forces  et  rend  faciles  ces  tâches 
cruelles. 

«  Tu  es  pâle,  tu  es  brisé,  Régis,  me  disait-il.  Re- 
pose-toi. 

—  Mais  je  me  repose,  père. 

—  Et  quand  cela? 

—  Quand  lu  dors! 

—  Qui  te  dit  que  je  dors? 

—  Tu  fermes  les  yeux,  tu  sommeilles  ! 

—  Crois-tu  ?  » 

Dès  ce  moment,  pendant  tout  la  nuit,  il  ferma  les 
yeux.  Je  m'approchais  doucement  de  lui,  pour  savoir 
s'il  était  endormi. 

«  Eh  bien  !  Régis. . . 

—  Tu  le  vois,  père,  tu  ne  dors  pas... 

—  C'est  que  tu  m'as  réveillé,  mon  enfant!   » 

II  me  jouait,  ce  mourant,  une  comédie  poignante, 
douloureuse  et  chère.  Il  tenait  ses  paupières  closes 
pour  me  faire  croire  à  son  sommeil. 

Mais  il  l'avait  dit.  J'étais  brisé.  Pauvre  faible  corps 
qui  ne  peut  jusqu'au  bout  se  dévouer  et  faire  son 
devoir  !  J'avais,  un  soir,  approché  mon  fauteuil  du 
chevet,  et,  un  livre  ouvert,  je  lisais  sous  la  lampe. 
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«  Que  lis-tu  là?  dit  sa  voix  faible  — cette  voix 
que  j'avais  entendue  si  éclatante  et  si  superbe. 

—  Montaigne,  dis-je. 

—  Éteins  ta  lampe,  et  demain  lis  La  Boétie... 
Dors,  je  t'en  prie!  » 

J'éteignis  la  lampe.  Il  ne  restait  plus  que  la 
veilleuse. 

«  Tu  vas  dormir,  n'est-ce  pas,  mon  enfant? 

—  Je  vais  dormir. 

—  Bonne  nuit.  Ah!  que  j'ai  sommeil!  » 

II  retourna  sa  tête  contre  la  muraille  comme  pour 
dormir.  Je  m'étendis  dans  mon  fauteuil  ;  mais,  les  yeux 
à  demi  fermés,  je  le  regardais. 

La  veilleuse,  avec  ses  transparences  jaunes,  ouvrait 
ses  yeux  ronds  et  sa  bouche  où  la  lumière  vacillante 
avait  comme  des  souffles  d'baleine,  reflétant  sa  lueur 
assoupie  sur  les  draps,  sur  les  fioles,  sur  cet  attirail 
attristant  de  malade.  La  chambre  prenait  parfois  des 
aspects  fantastiques,  et  la  veilleuse  faisait  au  plafond 
des  taches  lumineuses  qui  se  mouvaient,  semblaient 
expirer,  renaissaient.  Mon  œil  allait  de  la  veil- 
leuse a  mon  père,  qui,  retourné  de  mon  côté,  me 
regardait  à  présent.  Je  le  voyais,  ce  regard  —  dans 
la  pénombre  —  brûlant  d'une  expression  d'amour 
profond,  entier,  sublime... 

Peu  à  peu,  la  fatigue  me  gagnant,  je  laissai  tomber 
ma  tête  sur  mon  épaule,  le  sommeil  vint,  je  perdis 
connaissance.  Et  quand  je  m'éveillai,  frissonnant  et 
écrasé,  le  petit  jour  pénétrait  déjà  dans  la  chambre. 
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J'allai  droit  au  lit  de  mon  cher  malade.  Mon  père, 
la  bouche  ouverte,  les  yeux  clos,  semblait  endormi. 
Mais  il  y  avait  dans  ce  sommeil  une  telle  immobilité 
que  je  me  penchai  sur  le  lit,  pour  écouter  le  bruit  de 
la  respiration.  Je  n'entendis  rien,  je  saisis,  éperdu, 
une  des  mains  qui  sortaient  des  draps.  Elle  était  gla- 
cée. Je  sentis  que  la  terre  me  manquait,  que  quelque 
chose  se  brisait  en  moi.  Je  tombai  à  genoux,  criant, 
pressant  sur  mes  lèvres  cette  main  qui  retombait 
inerte. 

Mon  père  était,  mort  ! 

11  était  mort  comme  on  s'endort,  doucement,  sans 
plaintes,  sans  secousse,  et  sans  m'éveiller.  Quelles 
journées  suivirent  celle-ci  !  J'étais  fou.  Je  ne  me  sou- 
viens de  rien.  Il  me  semble  que  j'ai  fait  alors  un 
mauvais  rêve.  Je  restais  accroupi  devant  ce  corps, 
soulevant  parfois  les  draperies  pour  revoir  encore  ce 
fier  visage  si  aimé;  le  jour  finissait,  la  nuit  venait,  on 
s'occupait  autour  de  moi  de  la  cérémonie  funèbre. 
Moi,  je  demeurais  là,  cloué  à  ce  cadavre,  lui  parlant 
tout  bas,  me  répétant  ses  paroles,  croyant  l'entendre 
murmurer,  soupirer  encore,  les  oreilles  pleines  du 
son  de  sa  voix  comme  j'avais  le  cœur  rempli  de  son 
amour. 

Je  veux  oublier  cela.  Je  laisserais  la  plume  et  ne 
songerais  qu'à  lui.  11  y  eut  une  foule  nombreuse 
derrière  le  cercueil  de  cet  obscur  et  grand  honnête 
homme.  Los  plus  vénérables  tinrent  à  honneur  do 
l'accompagner.   Il   en  vint   do  France,  il  en  vint   de 
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Suisse,  de  ces  anciens  amis  qui  avaient  été  autrefois 
au  combat  avec  lui,  qui  voulaient  être  à  la  peine  avec 
moi. 

Comme  je  m'éloignais,  à  pas  lourds,  les  pieds 
attachés  à  cette  terre  du  cimetière  qui  me  prenait  et 
allait  me  dévorer  mon  père,  un  homme  s'approcha, 
que  je  vois  encore,  de  grands  cheveux  noirs  mélangés 
déjà  de  fils  blancs,  la  barbe  pleine  de  mèches  grises, 
qui  me  tendit  la  main,  la  serra  fortement  et  me  dit  : 

«  Vous  ne  me  connaissez  pas? 

—  Non. 

—  Moi,  je  vous  reconnais.  Je  m'appelle  Rambert. 
Vous  êtes  venu  me  voir  avec  celui  qui  n'est  plus,  au 
fort  de  Vincennes.  J'ai  appris  cette  mort  par  les  jour- 
naux de  Paris  et  je  suis  venu.  C'est  le  devoir.  J'ai  mis 
ma  montre  et  celle  de  ma  femme  au  Mont-de-Piété 
pour  payer  le  voyage.  Voulez-vous  me  permettre  de 
vous  embrasser? 

Il  me  tendait  les  bras.  Je  me  jetai  en  pleurant 
contre  sa  poitrine.  Pendant  les  longs  jours  qui  sui- 
virent, Rambert  demeura  avec  moi,  me  parlant  de 
lui,  et  me  répétant  ce  que  je  suis  fier  de  tracer  ici  r 
«  On  peut  dire  que  celui-là  a  été  un  homme  !  » 
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VI 


Rien  ne  me  retenait  plus  en  Suisse  maintenant, 
rien  qu'une  tombe.  J'ai  déjà  bien  souvent  refait  le 
pèlerinage  de  Neuchâtel,  et  c'est  peut-être  là-bas  que 
je  dormirai,  comme  il  y  dort.  Je  me  décidai  à  partir 
après  avoir  expédié  sur  Paris  tout  ce  qui  avait  appar- 
tenu à  l'exilé,  reliques  chères  qui  m'entourent  pen- 
dant que  j'écris.  Je  passai  parle  Périgord,je  m'arrêtai 
à  Limeuil,  j'appris  toute  la  vérité  cruelle  à  la  pauvre 
tante  qui,  depuis  cette  heure,  n'a  plusquitté  le  deuil. 
Elle  me  remercia  d'être  venu  tout  lui  dire.  Si  je 
n'avais  pas  été  là,  si  quelque  nouvelle  brutale  de 
cette  mort  lui  fût  arrivée  sans  préparation,  l'émotion 
l'eût  foudroyée  peut-être.  Pauvre  femme,  lorsqu'elle 
m'eut  consolé,  elle  qui  avait  tant  besoin  de  consola- 
tions, quand  elle  sentit  que  la  plaie,  sans  se  fermer, 
saignait  pour  ainsi  dire  moins,  elle  me  rappela  le  désir 
de  son  neveu  :  «  Je  voudrais  bien  te  garder,  pauvre 
petit,  et  mon  égoïsme  me  conseillerait  de  te  retenir, 
mais  il  me  semble  que  mon  Joseph  est  là,  qui  me 
dit  :  ((  Sa  place  n'est  pas  ici,  et  le  village  n'est  pas 
digne  de  lui!)»  Je  partis  donc,  je  partis  laissant  la 
vieille  tante  accablée,  mais  décidée  à  demeurer  dans 
son  coin  de  terre  et  à  y  mourir. 

Je  revenais  à  Paris,  non-seulement  sans  émotion, 
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sans  désir,  sans  curiosité,  mais  avec  l'immense  déses- 
poir, et  ce  sentiment  de  nécessité  qu'éprouvent  lescon- 
damnés  qui  se  constituent  prisonniers.  A  Paris  seule- 
ment, —  la  tante  Annetle  avait  raison,  —  je  pouvais 
compter  sur  la  vie;  dans  cette  foule,  je  pouvais  lutter 
avec  d'autant  plus  d'acharnement  que  j'étais  un  ano- 
nyme perdu  dans  le  grand  anonymat.  Mais  j'avais 
dans  le  cœur  une  vaste  amertune,  et  il  me  fallait 
évoquer  les  derniers  espoirs  de  mon  père  pour  ne 
•point  désespérer  avant  d'avoir  combattu. 

Celte  mort  de  l'exilé  m'avait  navré.  Cette  criante 
injustice  du  sort  faisait  bouillonner  ma  colère.  «  Ainsi 
tombent  les  meilleurs,  me  disais-je,  tandis  que  les 
autres...  »  Je  m'arrachais  volontairement  à  ces  pen- 
sées qui  m'irritaient.  J'approchais  de  Paris.  J'allais 
revoir  M.  de  Puyrenier,  j'allais  revoir  Louise  Bertinr 
j'allais  revoir  Madeleine. 

Madeleine  !  C'était  bien  réellement  le  seul  nom  qui 
me  causât  une  émotion.  Il  signifiait  pour  moi  tant 
de  choses.  11  y  avait  déjà,  entre  cette  compagne  d'en- 
fance et  moi,  des  pensées  communes,  des  chagrins 
et  des  secrets.  Je  n'avais  point  laissé  s'écouler  les 
longues  années  sans  écrire  à  Paris,  et  je  savais  qu'il 
ne  s'était  rien  passé  à  l'hôtel  Puyrenier  et  que  l'en- 
fant, devenue  jeune  fille,  semblait  avoir  oublié  la 
terrible  scène  de  la  première  communion.  Madeleine, 
dans  les  lettres  qu'elle  nous  écrivait,  n'y  avait  du 
moins  jamais  fait  allusion.  Elle  n'avait  même  ajouté 
aucune  réflexion    un  jour   qu'elle    nous  annonçait 
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qu'une  indigestion  avait  failli  emporter  l'abbé  Ger- 
minet. 

.Mon  étonnement  fut  profond  lorsque  je  revis  Ma- 
deleine. On  ne  m'attendait  pas  à  l'hôtel  Puyrenier. 
J'avais  annoncé  mon  retour  sans  dire  le  jour  de  mon 
arrivée,  et  ce  fut  avec  une  certaine  surprise  qu'on 
m'accueillit.  J'y  démêlai  pourtant  une  joie  sincère, 
très-expansive  dans  sa  douceur  même  chez  Mme  de 
Puyrenier,  légèrement  curieuse  chez  Madeleine,  d'une 
affabilité  élégante  chez  M.  de  Puyrenier.  Je  le  trou- 
vai d'ailleurs  bien  changé. 

Sa  chevelure  était  un  peu  ravagée,  le  temps  avait 
légèrement  coloré  ce  visage  dont  la  pâleur  était  au- 
trefois caractéristique.  Les  joues  me  parurent  gon- 
flées, et  sous  la  peau  couraient  de  petites  fibrilles 
violettes.  La  désinvolture  pourtant  était  toujours  la 
même,  et,  à  dire  le  vrai,  avec  son  dandysme  dont  la 
correction  me  parut  cependant  un  peu  affectée , 
M.  de  Puyrenier  avait  l'air  d'un  jeune  homme. 

Quant  à  Mine  de  Puyrenier,  en  vérité  elle  n'avait 
point  vieilli.  Elle  avait  dépassé  maintenant  de  trois 
ou  quatre  années  la  quarantaine,  mais  sa  beauté 
calme  et  son  air  de  bonté  étaient  demeurés  les 
mêmes.  Elle  me  parut  un  peu  plus  triste  peut- 
être,  elle  p, niait  d'une  voix  plus  basse  et  son  visage 
avait  une  pâleur  soutirante  qui  me  frappa. 

premières  paroles  furent  comme  une  caresse 
maternelle. 

'<  Ali  !  mon  cher  enfant,  dit-elle,  vous  voilà  devenu 
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un  homme!  Eh  bien!  croyez-vous  que  cela  s'achète 
assez  cher?  » 

Pendant  que  sa  mère  parlait,  Madeleine  m'avait 
tendu  la  main,  et,  avec  une  pitié  profonde,  me  re- 
gardant de  ses  grands  yeux  noirs  : 

«  Mon  pauvre  Régis!  »  dit-elle. 

Il  me  sembla  que  c'était  une  inconnue  qui  me 
parlait.  Cette  voix  m'enveloppa  tout  entier  d'une 
harmonie  singulière  et  troublante.  Quoi  !  c'était  Ma- 
deleine! L'enfant  était  devenue  cette  femme?  Quel 
changement!  Je  me  sentais  comme  intimidé  devant 
elle,  et  je  la  regardais  comme  j'eusse  étudié  une  in- 
connue. Tout  ce  que  promettait  de  séduction  la 
jeune  fdle,  s'était  épanoui  dans  la  femme. 

C'était  une  grâce  vivante.  En  me  regardant,  elle 
avait  un  sourire  plein  d'une  pitié  douce  qui  me 
charma.  Vêtue  d'une  robe  de  soie  rose,  qui  dessi- 
nait, avec  des  plis  caressants,  sa  taille  d'une  sou- 
plesse élastique,  elle  avait  relevé,  sans  apprêts,  ses 
cheveux  châtain  sombre  qui,  enroulés  et  découvrant 
son  cou,  doré  comme  la  chair  d'un  Titien,  semblaient 
prêts  à  s'échapper  sur  ses  épaules.  Ce  visage,  d'une 
expression  d'intelligence  vibrante,  questionnait  tout 
entier,  ses  lèvres  frissonnaient  et  ses  yeux  se  fixaient 
sur  les  miens  avec  une  expression  émue. 

Non,  vraiment,  je  ne  croyais  pas  éprouver,  en  la 
revoyant,  une  telle  secousse.  Elle  s'en  aperçut,  et, 
tout  à  coup,  lorsque  le  hasard  nous  eut  laissés  seuls 
pendant  un  moment  : 
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«  Eh  bien,  Régis,  dit-elle,  vous  ne  nous  quitterez 
plus,  cette  fois?  Je  suis,  je  vous  le  jure,  bien  heu- 
reuse de  vous  revoir.  M'avez-vous  oubliée? 

—  Moi?  .Mais  ne  vous  ai-je  point  écrit  bien  des  fois, 
Madeleine?...  n'ai-je  point... 

—  Que  dit  une  lettre?  fit-elle,  que  peut-elle  dire? 
Rien.  Un  mot  est  plus  éloquent  parfois  que  tout  un 
livre.  Moi,  j'ai  souvent  pensé  à  vous,  Régis.  Nos  des- 
tinées sont  un  peu  communes.  Pendant  que  vous 
souffriez,  je  m'ennuyais!  » 

Elle  paraissait,  dès  la  première  entrevue,  vouloir 
me  tout  dire,  sa  vie,  ses  pensées,  et  me  faire  con- 
naître, dès  l'abord,  le  fond  même  de  son  cœur. 

«Car,  j'espère  bien  que  je  puis  tout  vous  dire, 
comme  autrefois.  L'exil  ne  vous  a  point  changé?... 
Vous  êtes  toujours  mon  ami? 

—  A  quoi  pensez-vous,  Madeleine?  Et  pourquoi  me 
demandez-vous  cela? 

—  Ah  !  qui  sait?  J'ai  vu  tant  de  changements.  Je 
suis  devenue  méfiante.  Vous  ne  le  croyez  pas?  C'est 
pourtant  bien  naturel...  en  vieillissant...  savez-vous 
•que  j'ai  vingt-quatre  ans,  Régis?  Je  serai  bientôt  une 
vieille  fille. 

—  Que  dites-vous  lu? 

—  Ali!  oui,  vous  ne  savez  pas...  Je  ne  veux  point 
me  marier,  moi.  Cela  vous  étonne?  (Elle  avait  un 
petit  rire  nerveux.)  Je  ne  suis  pas  comme  les  autres, 
que  voulez- vous?...  j'ai  bien  réfléchi  depuis  vous, 
Régis,  j'ai  beaucoup  appris  et  beaucoup   vu...   Ce 
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n'est  pas  gai,  la  vie.  Vous  me  trouvez  maussade?  Ne 
craignez  rien,  je  ne  suis  pas  toujours  ainsi.  .Mais  je 
ne  sais...  votre  soudaine  arrivée...  tout  ce  monde  de 
souvenirs  que  votre  présence  a  remué  en  moi...  je 
suis  attristée.  Est-ce  bien  attristée  qu'il  faut  dire?  J'ai 
envie  de  pleurer  et  je  ne  saurais  dire  si  c'est  de  souf- 
france ou  de  joie. 

—  Dites-moi  que  c'est  de  joie,  Madeleine,  m'é- 
criai-je  tout  ému.  Dites-moi  que  ce  sont  les  heures 
de  notre  enfance  que  nous  croyions  mortes,  qui 
n'étaient  qu'endormies  et  qui  s'éveillent.  Ah!  pour 
moi,  je  puis  vous  le  jurer,  c'est  bien  de  la  joie  que 
j'éprouve  à  vous  entendre,  à  vous  revoir,  à  vous  re- 
trouver telle  que  je  vous  vois  devant  moi,  toujours  la 
même  et  pourtant  transformée,  mon  amie  d'autre- 
fois et  pourtant  la  jeune  fdle  d'aujourd'hui.  C'est  de 
la  joie  vraiment.  Il  me  semble  —  c'est  le  sentiment  que 
j'éprouve  et  je  vous  demande  pardon  de  ma  franchise, 
Madeleine —  il  me  semble  que  je  retrouve  une  sœur! 

—  Votre  sœur,  c'est  cela,  dit-elle  en  me  tendant  la 
main.  » 

Je  pris  cette  main  dans  la  mienne.  Elle  était  un  peu 
fiévreuse  et  je  la  tins  un  moment,  serrée,  disant  à 
Madeleine  : 

«  Êtes-vous  souffrante  ? 

—  Bah1  ne  faisons  point  attention  à  cela.  La 
fièvre,  mon  ami,  c'est  ma  vie.» 

Madeleine  fit  un  mouvement  pour  retirer  sa  main; 
je  la  tenais  doucement  pressée. 
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«  Madeleine,  lui  dis-je,  mon  amitié  est  à  vous 
tout  entière,  et  je  ne  vous  pardonnerais  jamais  si 
vous  ne  me  donniez  point  une  part  dans  vos  souf- 
frances ! 

—  Dites  mes  caprices,  répondit-elle  avec  un  sou- 
rire soudain.  Oui,  ce  ne  sont  là  que  des  caprices 
peut-être.  Après  tout  ne  suis-je  pas  heureuse  et  mon 
sort  n'est-il  point  de  ceux  qui  font  envie  ?  M.  de  Puy- 
renier  obéit  à  mes  moindres  gestes  comme  jadis, 
lorsque  j'étais  enfant.  Ma  mère  m'adore.  J'ai  mes 
flatteurs  aussi  et  mes  courtisans.  On  s'est  imaginé  de 
me  découvrir  un  grand  talent  de  peintre.  Vous  ver- 
rez mon  atelier  et  mes  toiles.  Je  n'aurais  qu'à  me 
laisser  vivre...  Lorsque  je  vois  des  gens  ramer  pour 
remonter  le  courant,  je  suis  tentée  de  les  traiter  de 
fous.  Cela  est  si  charmant  de  se  coucher  dans  sa 
barque,  les  yeux  sur  le  ciel,  et  d'oublier,  tandis 
que  les  deux  rives  disparaissent  à  nos  côtés,  comme 
des  songes.  Et  voilà  cependant  ce  que  je  ne  puis  me 
décider  à  faire.  Oublier?  C'est  impossible.  Allons, 
laissons  cela.  » 

Elle  se  pencha  vers  un  petit  griffon  qui  venait  d'en- 
trer, et  qui  la  tirait  par  sa  jupe,  mordillant  l'étoffe 
de  ses  dents  impatientes.  Elle  le  prit  sur  son  bras 
gauche,  lui  souriant  en  l'agaçant  de  la  main  et  fron- 
çant vers  lui  ses  lèvres  : 

«  Tenez,  voilà  mon  seul  ami.  Je  vous  présente  sir 
Love,  un  [gentleman  qui  me  vient  de  Londres.  Kiss 
me,  Love!  Je  vous  avertis,  Iîégis,  qu'il  ne  faut  pas 
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être  jaloux  de  lui.  Il  est  le  souverain  maître  ici.  » 

Et  comme  le  chien,  en  aboyant,  avançait  vers  moi 
sa  tête  de  lord  insulté  : 

a  Love,  dit-elle,  il  faut  êfre  poli  pour  ce  nouveau 
venu.  C'est  mon  meilleur  ami.  Vous  voilà  présenté, 
dit-elle  en  remettant  sur  le  parquet  le  griffon  qui  se 
prit  à  bondir,  tout  en  déchirant  le  tapis.  » 

Quand  je  songe  à  cette  première  entrevue  (car 
c'était  comme  une  autre  Madeleine  que  je  retrouvais 
là),  je  me  demande  s'il  n'y  a  point  dans  la  vie  de  cha- 
cun une  part  de  fatalité.  Jusqu'alors  je  n'avais  en- 
trevu dans  cette  jeune  fille  qu'une  compagne  de 
jeux,  une  amie,  et,  comme  je  le  lui  disais,  une 
sœur.  Il  m'était  bien  souvent  venu  cette  pensée,  et 
j'avais  plus  d'une  fois  adressé  cette  question  à  mon 
père  :  Quand  Madeleine  se  mariera-t-elle  ?  Il  me  sem- 
blait qu'elle  était  un  peu  de  la  famille. 

En  la  voyant,  j'éprouvai*  un  sentiment  tout  nou- 
veau et  qui  me  surprit,  car  j'essayai  de  l'analyser  dès 
le  premier  moment.  Sa  vue  me  troubla  et  je  dus  lui 
paraître  intimidé.  11  m'était  resté  dans  l'idée  que 
j'étais  un  peu  pour  elle  comme  un  conseiller  et 
comme  un  guide.  Tout  au  contraire,  elle  prit  aussitôt 
l'autorité  et  je  n'éprouvai  plus  qu'un  désir,  qui 
n'était  plus  celui  de  commander,  mais  d'obéir.  Elle 
en  fut  flattée,  je  le  vis  bien,  et  m'en  témoigna  par 
d'involontaires  paroles  sa  satisfaction.  Il  y  avait  tou- 
jours eu  dans  cet  esprit  si  rapide  et  si  net  quelque 
chose   d'impératif.   L'enfant  aimait  à  imposer   son 
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caprice.  Je  compris  tout  d'abord  qu'il  plaisait  à  la 
femme  de  dominer  autant  que  de  séduire. 

«  Eh  bien  !  me  demanda  madame  de  Puyrenier, 
comment  trouvez-vous  Madeleine? 

—  C'est  votre  douceur  devenue  vivacité ,  votre 
bonté  devenue  énergie. 

—  Trouvez-vous  qu'elle  me  ressemble?  » 
Je  cherchais  avant  de  répondre. 

«  Elle  ressemble  à  son  père ,  dit  Louise  Bertin  avec 
une  franchise  simple.  » 

Elle  ressemble  à  son  père!  Il  y  avait  dans  ces  mots 
doucement  prononcés  un  monde  de  souffrances. 
L'absent  était  toujours  présent  aux  yeux  de  madame 
de  Puyrenier  dans  le  visage  de  Madeleine.  Le  mort 
(s'il  était  mort)  survivait  dans  son  enfant.  Assuré- 
ment, la  mère  aussi  devait  avoir,  comme  la  fille,  ses 
heures  de  tortures  et  de  larmes. 

Cette  maison  n'était  point  changée.  Le  temps  avait 
passé  sans  cicatriser  la  plaie.  Madeleine,  devenue 
femme,  se  taisait  sans  rien  oublier;  Louise  cachait  sa 
blessure,  et  M.  de  Puyrenier  las,  un  peu  concentré, 
s'était  fait  doucement  à  cette  existence  déclassée  dont 
il  ne  paraissait  plus  souffrir.  Il  avait  assez  profondé- 
ment modifié  sa  vie. 

Ce  n'était  plus  le  reclus  volontaire  d'autrefois.  Il 
avait  repris  peu  à  peu  son  rang,  sinon  dans  le  monde, 
au  moins  dans  quelqu'une  de  ces  fractions  de  monde 
qui  changent  de  nom  à  Paris  selon  les  quartiers.  Son 
cercle  intime  tenait  légèrement  à  la  religion,  à  cette 

8. 
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société  bienfaisante  et  aimable  qui  danse  avec  dévo- 
tion pour  les  pauvres  et  invite  les  comédiens  qu'elle 
fait  jouer  pour  des  gens  dont  elle  veut  opérer  le 
salut. 

M.  de  Puyrenier,  je  m'en  aperçus  bien  vite,  avait 
d'ailleurs  tempéré  son  ironie  d'autrefois  par  une 
sorte  de  gravité  élégante  qui  lui  permettait  de  tout 
voir  et  de  tout  entendre  en  ayant  l'air  de  tout  approu- 
ver. Le  sceptique  était  devenu  indifférent  au  point  de 
renoncer  à  affirmer  son  scepticisme  même.  Il  se 
montrait,  au  surplus,  fort  accueillant  et  me  témoi- 
gnait une  certaine  sympathie  ;  il  m'avait  offert  d'ha- 
biter dans  l'hôtel  un  petit  pavillon ,  au  fond  du  jar- 
din. J'avais  refusé.  J'aimais  mieux  être  tout  à  fait 
libre.  Je  m'étais  installé  avenue  Frochot,  dans  cette 
cité  pleine  d'arbres,  de  fleurs,  et  qui  est  comme  une 
petite  province,  au  cœur  de  Paris.  J'y  travaillais. 

Bien  souvent  aussi  je  descendais  vers  le  faubourg 
Saint-Honoré  ;  j'entrais,  non  pas  d'un  pas  délibéré 
comme  jadis,  mais  avec  une  vague  émotion,  presque 
de  l'inquiétude.  J'apportais  à  madame  de  Puyrenier 
qui  sortait  peu,  les  nouvelles  du  dehors,  les  bruits 
parisiens,  le  chœur  tapageur  des  «  on  dit.  »  J'échan- 
geais avec  Madeleine  quelque  propos  rapide  qui  me 
semblait  furtif,  quelque  banalité  qui  me  paraissait 
une  confidence.  C'est  que  les  pensées  comme  les 
choses  n'ont  d'autre  valeur  que  celle  qu'on  leur 
prête. 

Déjà  un  seul  mot  de  Madeleine,  tout  bas  murmuré, 
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déjà  un  de  ses  sourires,  un  soupir  surpris,  une  larme 
devinée,  un  pli  du  front,  un  signe  de  tête  prenaient 
pour  moi  un  sens  important  et  nouveau.  J'essayais 
d'analyser  tout,  de  tout  deviner,  de  tout  traduire.  Le 
rêve,  chaque  jour,  se  faisait  plus  puissant  et  s'impo- 
sait à  moi.  Pour  tout  dire,  et  sans  prolonger  ici 
l'explication  d'une  passion  qu'on  devine  ,  j'aimais 
Madeleine  et  chaque  jour  je  l'aimais  davantage. 

Je  me  sentais  peu  à  peu  gagné,  envahi  par  ce  sen- 
timent que  j'aurais  voulu  combattre.  Mais  il  y  a  dans 
la  naissance  de  l'amour  une  part  d'abdication  ;  on  se 
laisse  aller,  comme  au  cours  de  l'eau,  avec  une 
volupté  tremblante.  On  voudrait  résister  et  l'on  n'ose. 
On  ressemble  à  un  homme  qui  écouterait  une 
musique  de  sirènes  et  qui,  comprenant  le  danger, 
voudrait  d'un  cri  faire  cesser  la  mélodie,  mais  se 
tairait,  de  peur  de  ne  plus  entendre  ce  concert  qui 
l'attire  et  l'enivre.  Je  ne  sais  comment  ce  soudain 
changement  devint  si  fort.  Il  me  prenait  parfois  des 
envies  de  fuir,  de  ne  plus  reparaître  à  l'hôtel  Puyre- 
nier,  de  passer  une  année  en  voyages,  dans  les  dis- 
tractions et  dans  l'oubli.  Ces  hésitations  ou  ces  réso- 
lutions duraient  peu;  je  retournais  chaque  jour  au 
poison,  me  payant  moi-même  de  prétextes,  tantôt  me 
disant  que  je  revenais  voir  madame  de  Puyrenier, 
cette  mère,  tantôt  que  je  ne  pouvais  m'éloigner 
ainsi,  brusquement  et  brutalement  de  Madeleine, 
cette  sœur. 

D'autrefois,  je  me  sentais  tout  à  coup  pris  d'accès 
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de  complète  sagesse.  Je  calculais,  avec  la  froideur 
d"un  commis  aux  écritures,  l'état  de  ma  petite  for- 
tune, le  revenu  que  pouvait  me  donner  mon  métier 
d'avocat,  et  si  j'étais  en  mesure  d'offrir  à  Madeleine 
une  situation  pareille  à  celle  qu'elle  occupait.  Je  n'ai 
jamais  tant  souhaité  la  richesse  qu'en  ces  heures  de 
doute  où,  par  des  prodiges  d'équilibre,  j'établissais 
mon  budget,  faisant  ma  part  la  plus  mince  possible 
et  donnant  tout,  dans  ma  pensée,  à  cette  compagne 
rêvée,  trouvée,  et  (je  ne  me  le  cachais  même  plus 
maintenant)  adorée. 

Vingt  fois,  cent  fois,  me  trouvant  auprès  d'elle, 
pendant  ces  causeries  qui  m'étonnaient  toujours,  et 
où  elle  passait,  soudain,  d'une  gaieté  d'enfant  à  une 
mélancolie  qui  me  faisait  mal,  il  me  vint  aux  lèvres 
celte  prière  que  je  lui  adressais  tout  haut  quand  elle 
n'était  plus  là:  «  Voulez-vous  m'épouser,  Madeleine?» 
Mais,  comme  si  elle  eût  compris  ma  pensée,  tou- 
jours, au  moment  où  j'allais  parler,  elle  m'arrêtait, 
soit  par  un  de  ces  éclats  de  rire  nerveux  qu'elle 
avait,  soit  par  un  mot  attristé  et  d'une  tristesse  sans 
cause. 

Elle  me  rendait  fou,  d'ailleurs,  par  cette  humeur 
bizarre  qui  m'étonnait  et  m'obsédait  comme  un  pro- 
blème. Tout  ce  qu'elle  avait  de  charmant  se  trouvait 
aidé  de  tout  ce  qu'elle  avait  de  mystérieux.  Elle 
m'eût  attiré  par  sa  grâce,  elle  me  retenait  par  sa 
mélancolie  ou  sa  gaieté  souffrantes.  Ah!  le  rêve  de 
la  vie  à  deux  avec  Madeleine,  combien  de  fois  l'ai-je 
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bercé  à  l'écart,  adorable  chimère  qui  me  troublait 
et  m'emplissait  d'une  joie  craintive!  L'épouser,  lui 
dormer  mon  nom,  l'emmener,  l'emporter  au  loin, 
passer  ma  vie  à  ses  genoux,  la  cacher  et  nous  cacher 
dans  un  coin  perdu,  lui  faire  un  univers  de  mon 
amour,  trouver  un  monde  dans  un  de  ses  sourires, 
oublier  et  aimer. 

Puis,  l'ivresse  passée,  une  maison  quelque  part, 
à  Paris,  la  vie  paisible  en  pleine  fournaise,  la  lutte 
durant  le  jour,  le  retour  chaque  soir,  auprès  d'elle, 
les  longues  soirées  d'hiver,  la  main  dans  la  main  et 
les  yeux  sur  les  yeux,  une  tête  d'enfant  souriant  à  la 
clarté  de  la  lampe ,  des  cris  de  joie  sur  le  tapis  où  le 
baby  se  roule  avec  le  chien,  qui  se  laisse  faire  du 
mal  sans  grogner.  Combien  de  fois  ai-je  évoqué  ces 
tableaux  d'une  simplicité  sacrée,  bonheur  banal  et 
facile,  banal  comme  tout  ce  qui  est  saint,  calme,  pur, 
éternel  ! 

C'est  que,  tout  jeune,  j'étais  apaisé  déjà  et  que 
j'avais  soif  de  calme.  Mon  enfance  éprouvée  m'avait 
fait  une  jeunesse  sévère.  L'idéal  avait  toujours  été 
pour  moi  le  juste  et  le  vrai.  Et  il  me  semblait  que 
dans  l'âme  de  Madeleine  pareil  besoin  de  repos  et  de 
tendresse  devait  exister.  J'expliquais  par  une  lassi- 
tude et  une  série  de  réflexions  déçues,  son  humeur 
changeante  qui  m'affligeait.  Je  la  plaignais  sérieuse- 
ment cette  enfant,  élevée  ainsi,  loin  de  son  père, 
chez  un  étranger,  et  qui,  pour  ne  pas  effleurer  la 
respectueuse  tendresse  qu'elle  devait  à  sa  mère,  était 
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forcée  de  ne  jamais  évoquer  le    passé.  Madeleine 
avait-elle  souvenir  d'autrefois? 

Ne  voyait-elle  point,  dans  ses  journées  d'enfant,  le 
visage  irrité  de  son  père  qui  semblait  lui  dire  :  De 
quel  droit  m'oublies-tu?  Et  à  qui,  si  elle  souffrait  de 
ces  visions,  pouvait-elle  confier  ses  souffrances?  Elle 
eût  frappé  au  cœur  sa  mère  et  M.  de  Puyrenier  en 
laissant  échapper  une  allusion,  un  regret,  un  soupir. 
Quel  supplice  pour  cette  pauvre  fille  !  Il  se  mêlait  de 
la  pitié  dans  mon  amour.  Je  me  disais  encore  qu'il 
fallait  l'arracher  à  ce  milieu  faux,  à  cette  maison  où 
la  douleur,  pour  elle,  était  comme  tapie  à  tous  les 
angles. 

Ah  !  vraiment  oui,  je  l'aimais! 

Je  ne  les  raconterai  pas,  ces  souvenirs,  je  dirai  tout, 
excepté  ces  premières  et  chastes  journées,  où  l'on 
retrouve  comme  par  enchantement  l'homme  sous 
l'enfant,  où  l'amour  qui  naît  fait  tout  renaître  en 
vous  de  vos  espoirs  bafoués,  de  vos  rêves  finis. 
Chères  caresses  de  la  passion  encore  hésitante  !  Le  ciel 
du  matin,  d'un  bleu  pâle  et  tendre,  n'est  pas  plus 
pur  que  vous.  C'est  l'heure  —  dont  on  rira  plus  tard 
—  où  quelque  Heur  fanée,  tombée  d'un  bouquet  ou 
d'un  corsage,  vous  paraît  un  trésor.  C'est  l'heure  où 
le  bruissement  d'une  jupe,  le  timbre  d'une  voix,  une 
main  pressée,  un  sourire  reçu  comme  une  aumône, 
vous  font  monter  du  cœur  aux  lèvres  des  hymnes  qui 
rendraient  poète. 

C'est  l'heure  bénie  où  les  désenchantements  eux- 
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mêmes,  les  amertumes  et  les  craintes  ont  leur  charme 
puissant  et  doux.  Chaque  jour  amenait  sa  peine  ou 
sa  séduction.  C'était  une  longue  causerie.  Une  pro- 
menade improvisée,  où  nous  marchions  ensemble, 
tandis  que  Mme  de  Puyrenier  nous  regardait,  des 
pauvres  qu'on  allait  visiter,  des  tableaux  qu'on  allait 
acheter...  Elle  me  disait  parfois,  en  me  donnant  la 
paire  de  gants  qu'elle  portait  ce  jour-là  :  «  Tenez, 
cela  nous  rappellera  cette  après-midi.  J'aime  à  atta- 
cher ainsi  un  bon  souvenir  à  un  objet.  Êtes-vous 
comme  moi?  » 

Elle  savait  bien,  elle  devinait  qu'elle  me  rendait 
alors  ivre  de  joie.  Que  j'eusse  voulu  lui  rendre  bon- 
heur pour  bonheur,  dissiper  ses  tristesses,  effacer 
l'ombre  de  son  front,  apaiser  cette  âme  que  le 
passé  troublait  sans  doute  et  que  l'avenir  devait 
effrayer  ! 

Quand  je  pensais  à  la  scène  terrible  de  la  première 
communion,  je  n'étais  point  rassuré  moi-même.  Ne 
songeait-elle  point  à  son  père  ?  Ne  se  demandait-elle 
pas  ce  qu'il  était  devenu?  Ne  devinait-elle  pas  quelle 
vie  déclassée  était  la  sienne? 

Je  me  sentais  un  besoin  de  réparer,  un  appétit  de 
sacrifice,  une  soif  de  justice.  «Qui  l'épousera?  me 
disais-jf.  Personne.  Quelle  situation  douloureuse!  Que 
si  l'un  des  rares  amis  qui  viennent  à  l'hôtel  s'avisait  de 
lui  demander  L'explication  de  ce  nom  de  Madeleine 
Bertin  qu'elle  ponte,  où  trouverait-elle  la  force  d'arti- 
culer la  réponse  ?  On  l'appelle  Madeleine  Bertin  et  sa 
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mère  porte  le  nom  de  Puyrenier.  Eh  bien!  il  faut  lui 
donner  un  autre  nom,  un  nom  d'honnête  homme 
qui  mette  à  l'abri  le  bonheur  de  cette  femme  et  aussi 
son  orgueil. 

«  Mon  père  m'eût  conseillé  ce  mariage.  Elle  est 
charmante  et  bonne,  cette  Madeleine  !  »  Bonne  !  char- 
mante! Et  tout  à  coup  je  me  souvenais  de  ces  accès 
d'une  gaieté  soudaine  ou  de  rêverie  qui  me  décon- 
certaient. Je  me  rappelais  des  mots  presque  cruels 
qu'elle  laissait  échapper,  quelque  dur  coup  d'œil 
après  un  charmant  sourire.  «  A.  quoi  bon  bâtir  ce  châ- 
teau au  pays  des  songes?  Elle  ne  m'aime  pas.  Tout 
est  là  et  ces  changements  d'humeur  expliquent  et 
disent  tout.  Elle  ne  m'aime  pas.  Comment  n'a-t-elle 
pas  deviné  tout  ce  qui  se  passe  en  moi  et  ce  que  j'ai 
peur  de  lui  faire  connaître? 

«  Elle  ne  m'aime  pas.  Elle  ne  m'aime  pas,  elle  a 
grandi  avec  moi ,  elle  m'a  voué  cette  fraternelle 
affection  que  je  lui  promettais,  elle  est  une  amie,  elle 
est  une  sœur.  Elle  ne  m'aime  pas  !  »  Ces  heures  de 
doute,  qui  me  mordaient  le  cœur  et  m'enivraient  en 
même  temps,  je  ne  voudrais,  non,  je  ne  voudrais 
pas  les  faire  revivre  !  Fumées  de  jeunesse  envolées  et 
disparues  !  Dans  le  foyer  éteint,  il  ne  reste  que  des 
cendres. 

Un  matin,  je  me  rendis  à  l'hôtel  Puyrenier  avec 
une  résolution  ferme.  J'étais  décidé  à  demander  à 
Madeleine  son  secret  en  échange  du  mien.  On  me  dit 
qu'elle  avait  été  un  peu  souffrante  cette  nuit  là,  et 
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l'on  me  pria  d'attendre  dans  cette  petite  pièce,  dont 
elle  avait  fait  son  atelier  de  peinture.  Love  était  entré, 
courant  après  moi,  et  pendant  que  j'attendais,  assis, 
me  regardait  de  son  air  curieux. 

Le  petit  griffon  inquiet  s'arrêtait  haut  sur  ses  pattes, 
redressant  les  lambeaux  de  ses  oreilles  coupées,  et 
guettant  avec  des  flammes  dans  ses  yeux  noirs.  Il 
semblait  frémissant,  poussait  parfois  une  petite  plainte 
d'enfant  qui  souffre.  Je  m'imaginais  —  folie  des 
amoureux! —  qu'il  me  parlait  d'elle.  Machinalement, 
je  lui  présentai  le  bout  de  mon  gant.  Le  griffon  se 
dressa  sur  ses  pattes  de  derrière,  le  museau  en  avant, 
montrant  ses  petites  dents  blanches  et  pointues,  et 
ouvrant  sa  gueule  noire.  Il  s'appuyait  sur  ma  jambe 
et  s'efforçait  d'atteindre  le  gant,  et  l'on  n'apercevait, 
dans  sa  petite  tête  hérissée,  que  son  nez  noir  comme 
une  truffe  et  ses  yeux  brillants  comme  du  jais. 

—  Ainsi,  pensais-je,  le  chien  voudrait  mordre  le 
ganl  comme  la  maîtresse  mord  le  cœur! 

Elle  entra  tout  à  coup,  me  donna  la  main  d'un 
geste  fatigué.  Elle  s'étendit  à  demi  sur  sa  causeuse: 
«  Allons,  Love,  à  la  niche  !  »  dit-elle.  Elle  croisa 
les  bras,  et,  tout  en  échangeant  les  premiers  mots 
d'une  conversation  que  je  voulais  décisive,  elle  regar- 
dait d'un  œil  fixe,  le  paysage  qu'elle  laissait  se  sécher 
bot  le  chei 

Elle  étail  pâle,  les  yeux  Légèrement  cernés,  ses 
cheveux  emmêlés  encore  el  retombant  sur  son  front, 
en  frisures,  tout  entier    enveloppée  dans  une  robe 
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de  chambre,  une  simple  cravate  de  guipure  blanche 
autour  du  cou. 

—  Voyons,  dit-elle,  puisque  vous  êtes  mon  méde- 
cin, ai-je  la  fièvre  aujourd'hui? 

Elle  tourna  les  yeux  lentement  de  mon  côté  et,  sans 
se  relever,  me  tendit  son  poignet  où  les  veines  se 
dessinaient  en  bleu,  en  relevant  sa  manche. 

«  Qu'avez-vous,  Madeleine  ?  lui  dis-je,  cette  fois 
vous  souffrez? 

—  Non,  répondit-elle  avec  une  certaine  ironie,  c'est 
bien  plus  bête,  je  m'ennuie! 

—  Qu'avez-vous  fait  hier?  Qu'est-il  arrivé? 

—  Rien.  Que  voulez-vous  qu'il  arrive?  L'imprévu 
est  mort.  C'était  jour  d'Italiens.  Nous  avons  passé  la 
soirée  à  voir  des  gens  lorgner  et  se  faire  lorgner.  La 
musique  m'a  donné  sur  les  nerfs.  Mario  vieillit.  Je  suis 
rentrée  maussade,  je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit  et  je 
me  lève  avec  des  envies  de  pleurer  ou  de  rire  comme 
une  folle,  à  votre  choix.  Vous  savez  bien  comme  je 
suis.  Êtes-vousgai,  vous? 

—  Je  suis  malheureux. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  en  ce  cas,  mon  ami! 
Moi,  je  ne  sais  même  pas  si  je  suis  malheureuse.  Et 
je  n'ai  prs  le  droit  de  l'être.  De  quoi  me  plaindrais- 
je?  Tout  me  sourit,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  vous  le 
répète.  Je  n'ai  pas  le  caprice  d'un  caprice  qu'on  ne 
s  mette  en  quête  de  le  satisfaire.  Je  suis  comme  ces 
princesses  des  contes  de  fées  qui  n'ont  pas  un  souhait 
à  formuler  sans  qu'aussitôt  il  se  réalise.  C'est  peut- 
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être  pour  cela  que  je  suis  maussade.  Qu'est-ce  que 
vous  dites  de  mon  esquisse  ?  » 

Elle  me  montrait  le  tableau  inachevé  que  je  con- 
naissais bien  :  un  coin  de  forêt,  le  coucher  de  soleil 
d'un  soir  d'automne. 

—  Je  parie,  fit-elle,  que  vous  allez  me  dire  que  c'est 
charmant?  Non  ?  A  la  bonne  heure!  J'ai  envie  d'effa- 
cer tout  cela,  c'est  niais  comme  un  barbouillage  de 
pensionnaire.  Et  puis,  que  me  fait  la  peinture  ?  Je  ne 
suis  pas  artiste  ;  —  ou  plutôt  je  le  suis  assez  pour 
juger  que  ce  que  je  fais  est  exécrable.  Tenir  un  pin- 
ceau m'agace.  Que  diles-vous  de  mon  maître  de 
dessin  qui  me  répétait  :  «  Mademoiselle,  apprenez  à 
ne  faire  qu'une  seule  figure,  ou  un  seul  paysage  : 
un  Romulus  d'après  David  ou  un  crépuscule 
d'après  Claude  Lorrain  ;  on  ne  sait  pas  combien 
cela  aide  à  trouver  un  mari  !  a  Un  mari,  j'y  songe 
bien  ! 

J'avais  instinctivement  tressailli  à  ce  mot  et,  les 
yeux  fixés  sur  Madeleine,  j'avais  nettement  interrogé 
son  regard.  Il  était  froid,  un  peu  raillleur,  et  je  n'y 
lus  vraiment  autre  chose  que  cet  ennui  dont  tout  à 
l'heure  elle  avait  parlé. 

«  Madeleine,  lui  dis-je  avec  effusion,  pourquoi  jus- 
tement n'y  songez-vous  pas?  Croyez-vous  qu'il  n'y  ait 
point  de  cœur  capable  de  vous  comprendre  et  de 
mettre  son  courage  à  supporter  cette  lourde  vie,  à 
vous  la  rendre  plus  légère?  Non,  ce  n'est  pas  l'ennui 
qui  vous  pèse,    Madeleine,  c'est  la  douleur,  quelque 
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intime  souffrance  que  je  ne  connais  point,  que  vous 
nous  cachez  et  qui  vous  tue.  Je  voudrais  ma  part  de 
cette  douleur.  Si  vous  m'écoutiez,  si  vous  m'aimiez, 
Madeleine ,  vous  pourriez  encore  être  heureuse  ! 
C'est  mon  existence  entière  que  je  vous  dévouerais, 
c'est  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  bon  et  de  hardi  que 
je  mettrais  à  votre  service.  J'ai  fait  un  rêve,  Ma- 
deleine pardonnez-le-moi.  J'ai  fait  le  rêve  de  con- 
tinuer avec  vous  cette  vie  commencée  avec  vous. 
J'ai  bâti  ce  roman  d'un  honnête  garçon  mettant 
son  honneur  à  faire  le  bonheur  d'une  honnête  fille, 
et  je  vous  demande,  Madeleine,  si  ce  mari,  ce  com- 
pagnon, cet  ami,  ce  frère,  vous  voulez  que  ce  soit 
moi?  » 

J'avais  parlé  comme  à  moi-même,  tout  étonné  des 
mots  qui  me  venaient  aux  lèvres,  ému,  tremblant  et 
les  yeux  sur  les  yeux  étonnés  de  Madeleine.  Elle 
écoutait,  fermant  à  demi  les  paupières,  elle  avait 
laissé  glisser  sa  tête  sur  la  causeuse  et  ses  deux 
mains  croisées  se  tendaient  vers  moi  avec  je  ne 
sais  quel  geste  suppliant.  J'étais  à  genoux,  je  pris 
ces  mains  dans  les  miennes,  les  serrant,  les  baisant, 
et  répétant  tout  bas  comme  un  suppliant: 

«  Eh!  bien,  Madeleine?...  Madeleine,  Madeleine, 
répondez-moi!  Je  vous  aime,  Madeleine  ! 

Et  elle,  les  yeux  fermés  toujours,  semblait  attendre 
encore  d'autres  paroles  ;  on  eût  dit  que  ces  murmures 
tombés  de  ma  bouche  la  berçaient  ;  ses  lèvres,  deve- 
nues un  peu  pâles,  souriaient  avec  un  petit  frémisse- 


MADELEINE   BERTIX.  149 

nient  de  volupté.  Ses  mains,  tout  à  l'heure  fiévreuses, 
me  semblaient  froides  maintenant,  et  sa  poitrine 
se  soulevait,  oppressée,  haletante,  avec  ivresse;  invo- 
lontairement, et  comme  poussé  vers  elle  par  une 
autre  volonté  que  la  mienne,  je  me  penchai,  me  traî- 
nant à  demi,  sur  cette  tête  couchée,  et,  littéralement 
fou,  la  tête  en  feu,  je  me  jetai  sur  ces  lèvres  entrou- 
vertes qui  laissaient  voir  l'éclat  des  dents  serrées. 
Elle  frémit  et  bondit  sous  ce  baiser  qui  fit  couler 
en  moi  comme  une  lave  et  me  couvrit  tout  entier 
d'un  frisson.  Elle  se  redressa  toute  pâle,  les  yeux  un 
peu  égarés,  et,  drapée  avec  cet  art  savant  qui  semble 
de  hasard,  elle  me  regarda  avec  une  certaine  hau- 
teur, un  éclair  de  passion  ou  de  colère  —  et  me  dit, 
frémissante,  en  faisant  un  pas  vers  la  porte  de  sa 
chambre  : 

«  Je  ne  me  marierai  jamais  avec  vous,  Régis!  » 
Elle  avait  disparu  que  je  la  voyais  encore.  J'étais 
demeuré  comme  anéanti.  Le  coup  était  entré  droit, 
comme  il  avait  été  porté.  «  Ah!  je  le  savais  bien, 
criai-je,  je  le  savais  bien  que  vous  ne  m'aimiez  pas  !  » 
J'eus  une  envie  folle  de  courir  après  elle  et  de  me 
venger.  Comment  ?  Le  savais-je?  Je  fis  un  pas  brus- 
quement, puis  me  laissant  tomber  sur  celte  causeuse, 
chaude  encore  de  sa  présence,  je  mis  mon  front  où 
elle  avait  mis  sa  joue  et  je  me  mis  à  pleurer  comme 
un  enfant,  mordant  mon  mouchoir  et  me  contenant 
pour  ne  point  crier.  La  crise  fut  courte.  Je  me  relevai 
au  bout  d'un  moment,  tout  soulagé. 
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Ce  qui  m'avait  si  fort  blessé  tout  à  l'heure  semblait 
à  présent  me  faire  du  bien.  «  Au  moins,  pensais-je,  je 
saurai  maintenant  à  quoi  m'en  tenir.  »  Et  je  cherchai 
mon  chapeau  le  plus  naturellement  du  monde. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  à  une  glace,  je  me  mis  à 
rire  de  mes  yeux  rouges  et  je  sortis  sans  chercher  à 
la  voir,  chantonnant  intérieurement  un  air  d'opéra. 

Il  me  semblait  que  je  venais  de  subir  une  amputa- 
tion qui  m'avait  délivré  d'un  membre  malade. 

«  Ainsi,  me  répétais-je,  elle  ne  m'aime  pas.  J'étais 
un  insensé  de  bâtir  en  Espagne  ces  châteaux  d'amour. 
Ouf!  j'ai  échappé  belle  une  terrible  passion.  Si  je 
l'avais  aimée  pourtant. „?  » 

Mais  à  mesure  que  je  marchais,  cette  gaieté  de 
faux  brave  qui  fredonne  pour  endormir  sa  peur  s'éva- 
nouissait lentement.  Ce  n'était  plus  des  larmes  qui 
me  venaient  aux  yeux,  c'était  un  désespoir  immense 
qui  m'entrait  au  cœur.  Il  me  semblait  que  j'avais  vu 
s'éteindre  la  dernière  lueur  de  mes  espoirs  battus  par 
le  vent.  J'avais,  en  vérité,  éprouvé  quelque  chose 
d'analogue  lorsque  mon  père  était  mort.  L'amer 
sentiment  de  ma  solitude  me  revenait,  m'envahissait; 
j'étais  comme  noyé  dans  une  brume  malsaine  et 
froide  qui  me  pénétrait,  et  quand  je  fus  seul  dans  ma 
chambre,  ouvrant  le  tiroir  où  j'avais  mis,  pauvre 
niais,  ces  accessoires  de  l'amour  qu'on  couvre  de  bai- 
sers et  qu'on  baigne  de  pleurs  :  nœuds  de  rubans, 
gants  fanés,  squelettes  de  bouquets  desséchés  et  lié- 
tris,  je  demeurai  longtemps,  regardant,  prenant,  re- 
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jetant  et  reprenant  ces  choses,  avec  l'impression  mé- 
lancolique de  l'enfant  devant  un  jouet  brisé. 

Elle  ne  m'aimait  pas  !  Cette  pensée  murmurée  par 
le  vent,  par  ces  voix  invisibles  qui  vous  crient  votre 
bonheur  aux  heures  de  joie,  qui  vous  susurrent  iro- 
niquement votre  désespoir  aux  jours  de  deuil,  cette 
âpre  pensée  me  revenait  sans  cesse,  mordante  et 
empoisonnée.  Tantôt  j'essayais  de  lutter,  de  résister, 
de  protester.  «  Bah!  qu'importe!  Eli!  bien,  elle  en 
épousera  un  autre!  Et  moi  aussi!  Si  je  me  marie  ja- 
mais! Se  marier?...  » 

Ah!  je  me  rappelle  alors  mes  colères!  —  Se  ma- 
rier? Avoir  des  enfants?  Leur  léguer  ses  maux,  ses 
infirmités,  ses  faiblesses,  les  jeter  en  pâture  à  la  dou- 
leur, à  tout  ce  qu'on  a  souffert,  à  ces  mille  griffes 
aiguës  et  mordantes  qui  attendent  l'homme  à  chaque 
détour  de  chemin  ;  faire  naître  des  malheureux  et 
des  misérables  qui  supporteront  ce  qu'il  nous  a  fallu 
supporter,  quel  égoïsme!  Sans  doute,  il  sera  doux 
de  baiser  ces  petites  têtes  bouffies,  de  caresser  ces 
cheveux  blonds,  d'assister,  étonné  et  penché,  à 
l'éveil  de  cette  intelligence  et  de  cette  âme,  de  voir 
grandir  ce  petit  être,  de  doubler  ses  joies,  d'effacer 
sa  peine  par  un  sourire,  de  se  chercher  dans  ce  mi- 
roir vivant  qui  est  son  regard...  Mais  est-ce  pour  lui 
ou  pour  vous  que  sont  ces  satisfactions?  Avait-il  de- 
mandé de  naître?  Vous  vous  complaisez  à  revivre 
dans  un  enfant  qui  traînera  le  boulet  de  votre  exis- 
tence. Mais,  lui,  ne  serait-il  pas  plus  heureux  mort 
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ou  demeuré  dans  son  néant?  Que  de  gens  reculent 
devant  cette  pensée  :  Mourir!  Mais  tous  se  sentent 
attirés  par  cette  autre  rêverie,  cet  autre  songe  :  N'être 
pas  ne! 

J'étais  littéralement  fou.  Jusqu'alors  la  douleur 
chez  moi  avait  été  calme  dans  sa  tragique  cruauté; 
ce  jour-là  elle  fut  atroce  et  nerveuse.  Je  me  sentais 
devenir  mauvais;  j'avais  des  envies  de  retourner  à 
l'hôtel  Puyrenier  et  de  demander  compte  à  Made- 
leine de  ce  cri  méchant  :  Régis,  je  ne  me  marierai 
jamais  avec  vous! 

«  Et  pourquoi?  me  disais-je.  Pourquoi  ne  m'aime- 
t-elle  point?  » 

C'est  la  question  éternelle.  On  s'imagine  que  la 
femme  aimée  doit  vous  rendre  amour  pour  amour. 
Ce  n'est  point  la  fatuité,  c'est  le  sentiment  instinctif 
de  justice.  Quelle  terrible  nuit  je  passai  !  Le  som- 
meil malsain  qui  s'appesantit  sur  mon  front  vers  le 
matin  peupla  mon  cerveau  de  bizarreries.  Je  voyais 
distinctement  Pierre  Bertin,  l'avocat,  le  père  de  Ma- 
deleine, assis  à  mon  chevet  et  me  demandant  compte 
du  bonheur  de  son  enfant.  Il  ressemblait  à  Made- 
leine, et  j'avais  peur  de  le  regarder  en  face. 

Je  me  levai  brisé.  Je  passai  la  matinée  devant  le 
feu,  transi,  grelottant  comme  un  malade.  En  vérité 
la  fièvre  m'avait  saisi  et  m 'al  lait  terrasser.  Vers  midi, 
on  me  monta  une  lettre;  je  ne  l'attendais  point, 
mais  d'instinct  je  devinai  de  qui  elle  était.  Je  déchirai 
l'enveloppe. 
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Pourquoi  n'ai-je  pu  me  décider  depuis  à  brûler 
toutes  ces  lettres?  Voici  ce  que  Madeleine  disait  : 

«  Ce  soir,  ma  mère  me  conduit  au  bal  de  l'ambas- 
sade de  Prusse.  J'ai  tenu  à  y  assister.  Xous  ne  serons 
point  à  l'hôtel  pendant  tout  le  jour,  mais  je  pourrai 
vous  expliquer  pourquoi  je  vous  ai  fait  hier  cette 
réponse.  M.  de  Puyrenier  m'a  remis  pour  vous  l'in- 
vitation que  vous  trouverez  avec  ce  billet.  Viendrez- 
vous,  mon  ami? 

«  Madeleine.  » 

u  Quelle  folie!  m'écriai-je.  Est-ce  que  c'est  dans  un 
bal  d'ambassade  que  je  pourrai  lui  dire  tout  ce 
qu'elle  m'a  fait  souffrir?  » 


VII 


11  me  vint  bientôt  cette  idée  que  Mideleine  ne  me 
donnait  cette  espèce  de  rendez-vous  que  pour  éviter, 
dans  la  cohue  des  quadrilles,  une  entrevue  qu'elle 
pressentait  douloureuse.  Elle  avait  dû  être  effrayée 
de  ma  déception,  de  l'expression  de  mon  visage. 

«  Oui,  me  disais-je,  c'est  cela!  Je  serai  forcé  de  me 
taire,  dans  ce  bal,  de  prendre  sa  main  tendue  et  de 
tout  oublier.  » 

réprouvais  une  certaine  répugnance  à  me  rendre 
à  ce  bal.  J'étais  dans  un  de  ces  moments  où  la  soli- 
tude, avec  ses  assombrissemcnts,   fait  l'effet  d'une 
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caresse.  S'enfoncer  dans  un  fauteuil,  au  coin  du  feu, 
ouvrir  un  livre  aimé,  un  de  ceux  qui  vous  parlent  au 
cœur  de  vos  propres  souffrances,  de  ceux  qui  causent 
avec  vous,  qu'on  ferme  à  demi  pour  ruminer  les 
pensées  qu'ils  font  naître  en  vous.  11  me  semblait  que 
seul,  chez  moi,  je  serais  plus  près  d'elle  encore.  Une 
femme  au  bal,  même  la  plus  aimante,  appartient  à 
qui  la  regarde.  Elle  peut  n'aimer  qu'une  personne, 
mais  elle  veut  plaire  à  toutes.  Le  valseur,  avec  sa 
féodalité  née  d'hier,  a  conservé  le  droit  du  seigneur 
sur  toutes  les  femmes.  Sous  les  yeux  de  Roméo,  Ju- 
liette danse  avec  le  premier  venu. 

<(  Je  n'irai  pas  à  ce  bal,  me  disais-je  avec  l'achar- 
nement d'un  homme  qui,  au  fond  du  cœur,  ne  songe 
qu'à  être  un  des  premiers  arrivés.  » 

En  réalité,  j'aurais  tout  manqué  plutôt  que  ce  bal. 
J'y  arrivai  à  temps.  Mme  de  Puyrenier  n'avait  pas  en- 
core paru.  C'était  toujours  cette  foule  qu'on  dirait 
vêtue  du  même  habit,  coiffée  par  la  même  main, 
fournie  du  même  esprit.  Les  décorations  mouche- 
taient  les  vêtements  noirs  comme  des  étoiles  fausses 
dans  une  nuit  sombre.  Je  rencontrai  quelques  amis  et 
je  causai.  On  me  montra  là  le  baron  de  Bem. 

Paris  a  oublié  ce  héros  de  la  chronique  qui,  de  par 
sa  fortune  et  son  rang,  eût  pu  devenir  un  héros  de 
l'histoire.  Le  baron  de  Bem  était  secrétaire  de  l'am- 
bassade autrichienne  et  faisait  de  la  politique  dans 
les  restaurants  à  la  mode.  C'est  de  lui  que  l'on  a  dit  : 
«  On  ne  saura  jamais  combien  il  a  déployé  de  qua- 
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lités  diplomatiques  dans  les  baignoires  des  petits 
théâtres.  »  Ce  baron  de  Bem,  furieusement  riche, 
fort  élégant,  d'une  morgue  qu'il  s'efforçait  de  rendre 
sympathique,  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  con- 
tribué à  faire  de  cette  capitale  française,  Paris,  un 
grand  hôtel  international. 

C'est  Blùcher,  je  crois,  qui,  regardant  Paris  du  haut 
de  la  colline  de  Montmartre  en  1815,  voulait  donner 
ordre  de  le  détruire.  A  quoi  Bulow  répondit  :  «  Lais- 
sez faire,  Paris  se  détruira  bien  tout  seul.  »  Les 
étrangers  ont  pourtant  singulièrement  contribué  à 
cette  ruine,  car  il  y  a  ruine  et  décadence.  De  ce 
phare  intellectuel  ils  ont  fait  quoi?  Une  lanterne  où 
ils  viennent  allumer  leur  cigare.  Leurs  désirs,  leur 
soif  de  plaisir,  leur  insouciance  de  l'argent  et  l'esprit 
mercantile  du  Parisien  né  aidant,  la  grande  ville  est 
devenue  le  caravansérail  vicieux  de  toutes  les  pas- 
sions et  de  tous  les  appétits.  Si  l'on  construisait  ja- 
mais un  Panthéon  nouveau,  pour  les  gloires  pari- 
siennes, il  ne  faudrait  pas  écrire  sur  la  frontière  :  Aux 
grands  hommes  la  patrie  reconnaissante,  mais  y  gra- 
ver simplement  :  Ici  on  loge  à  la  nuit. 

Le  baron  de  Bem  payait  d'ailleurs  le  logement  du 
roi.  Dans  ses  promenades  à  travers  les  excentricités 
de  Paris,  il  laissait  tomber  l'or  en  prodigue.  Hommes 
et  femmes  n'avaient  qu'à  se  baisser.  11  y  avait  encore 
bien  des  vertus  dans  ce  grand  seigneur,  pour  qui 
l'argot  n'avait  pas  de  secrets,  et,  entre  autres  et 
avant  toutes,  la  générosité.  Je  ne  me  suis  jamais  ren- 
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contré  avec  des  gens  de  sa  sorte  sans  éprouver  le  dé- 
sir de  les  étudier  ou  de  les  deviner. 

Je  me  fis  présenter  par  un  ami,  que  je  retrouvai 
là,  attaché  d'ambassade,  et  nous  causâmes.  M.  de 
Bem  me  parla  de  la  France  avec  une  galante  imper- 
tinence. «  Vous  voyez,  me  dit-il,  un  homme  en- 
chanté. Je  suis  réactionnaire-né,  comme  vous  dites, 
étant  Autrichien.  Quoique  étranger,  j'ai  eu  à  souffrir 
de  votre  révolution  :  un  de  mes  grands-oncles  est 
monté  sur  l'échafaud  qu'avait  gravi  son  archidu- 
chesse, et  mon  aïeul  maternel  a  été  tué  net  à  Fleu- 
rus.  Peste!  la  France  alors  n'y  allait  pas  de  main 
morte!  Quelles  audaces  et  quelles  équipées!  Ce  vol- 
can ne  laissait  pas  que  d'inquiéter  le  reste  du  monde. 
11  y  avait  ici  une  tribu  de  boute-feu  qui  n'entendaient 
pas  la  plaisanterie.  Votre  vieil  esprit  gaulois  tant 
vanté  était  une  sorte  d'esprit  de  vin  qui  eût  enflammé 
toute  l'Europe.  Nous  usions  nos  grenadiers  —  je  veux 
dire  nos  pompiers  —  à  l'éteindre,  et  nous  n'y  parve- 
nions pas.  1830  répliquait  à  1815,  et  I8/18  répondait 
à  1830.  C'était  fatigant.  Mais  voyez  comme  la  pa- 
tience est  une  belle  vertu  !  Il  a  suffi  d'un  quart  de 
siècle  pour  assoupir  cette  belle  flamme  et  noyer  ce 
salpêtre  qui  menaçait  de  tout  faire  sauter. 

«  La  poudrière  est  une  glacière,  une  glacière  char- 
mante. Le  club  est  un  jardin  de  plaisance.  La  ville 
tapageuse  a  remplacé  la  Marseillaise  par  les  Évohès, 
et  nous  y  gagnons  tous  de  dormir  tranquilles.  Nous 
ne  vous  détestons  plus  depuis  que  nous  ne  vous  crai- 
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gnons  plus,  et  la  fraternité  universelle  a  recruté  un 
nouvel  auxiliaire.  La  France,  au  lieu  d'être  une  na- 
tion hargneuse  qui  attendait  les  rois  au  coin  d'un 
bois,  une  baïonnette  à  la  main,  n'attend  plus  les  sou- 
verains que  dans  les  allées  du  Bois,  le  sourire  aux 
lèvres  et  des  camellias  à  la  main.  Votre  humeur  même 
s'en  ressent.  Vous  voici  accommodants  et  gais,  point 
irritables,  faciles  à  l'enthousiasme  et  conquis  par  nous 
sans  fureur. 

«  Offenbach  vous  a  domptés  mieux  que  Blùchcr. 
Vous  avez  voulu  repousser  Richard  Wagner  par  la 
force,  mais  il  reviendra  avec  de  plus  gros  bataillons. 
Vous  portez  des  vêtements  anglais,  vous  vivez  de 
musique  italienne  ou  allemande,  la  cuisine  russe 
combat  la  cuisine  française  et  le  caviar  gagne  du  ter- 
rain; le  bottier  à  la  mode  est  Polonais,  le  parfumeur 
est  Américain,  vos  chanteuses  sont  Suédoises  et  vos 
brasseries  sont  autrichiennes.  On  ne  parle  plus  même 
français  à  Paris,  on  parle  ce  dialecte  international  qui 
s'appelle  l'argot.  L'invasion  étrangère  est  un  fait  ac- 
compli, et  je  m'en  félicite.  Frottez  le  Parisien,  vous 
trouverez  le  cosaque.  » 

Tout  cela  dit  d'un  ton  de  suprême  politesse  et  d'ex- 
quise raillerie,  avec  ce  léger  accent  tudesque  qui 
prend  parfois  comme  un  vague  écho  d'accent  gascon. 
J'allais  répondre  lorsque  j'aperçus  Madeleine  qui  en- 
trait avec  sa  mère.  Je  saluai  un  peu  brusquement 
M.  de  Bem. 

«  Messieurs  les  Autrichiens,  dis-je,  vous  avez  tiré 
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les  premiers.  Vous  me  devez  un  feu  de  peloton.  A 
bientôt. 

—  Frappez,  j'écouterai,  fit  le  diplomate,  en  sou- 
riant. » 

J'allai  vers  Mme  de  Puyrenier,  que  je  trouvai  un 
peu  pâle  et  fatiguée.  Madeleine  s'était  légèrement  re- 
dressée. Elle  me  parut  animée,  joyeuse.  Dans  sa 
robe  de  tulle  blanc  garnie  de  semis  de  violettes,  elle 
me  parut  d'une  chasteté,  d'une  grâce  adorables. 

«  Eh  bien!  me  dit-elle  avec  un  petit  sourire,  vous 
ne  me  dites  pas  que  je  suis  charmante? 

—  On  vous  le  dira  assez  ce  soir. 

—  Ah!  fit-elle  avec  un  peu  d'humeur.  Vous  m'en 
voulez  toujours? 

Et  elle  regarda  d'un  autre  côté. 
«  M.  de  Puyrenier,    madame,    ne  vous  a  pas  ac- 
compagnés? demandai-je  à  Mme  de  Puyrenier. 

—  Non,  »  dit-elle  avec  une  certaine  tristesse. 

Il  y  avait  bien  des  choses  dans  ce  non,  une  vraie 
douleur  combattue,  une  résignation  navrante.  Je 
n'insistai  point. 

«  Êtes-vous  souffrante,  madame? 

—  Jusqu'au  dernier  moment,  j'ai  eu  bien  peur  de 
ne  pouvoir  venir,  fit  Mme  de  Puyrenier,  mais  Made- 
leine y  tenai  tant. 

—  J'adore  le  bal,  »  fit  Madeleine  avec  passion. 

Un  jeune  homme  s'avançait  justement  pour  l'in- 
viter, arquant  ses  jambes  et  tendant  le  cou  selon 
l'usage. 
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«  C'est  un  quadrille  ?  J'accepte.  Mais  je  n'aime  que 
la  valse. 

—  Me  ferez  vous  donc,  mademoiselle,  l'honneur 
de  danser  avec  moi  le  premier  quadrille  et  la  pre- 
mière valse  ?  » 

Madeleine  salua  et  promit. 

La  jalousie  est  chose  sotte.  J'étais  venu  attristé  et 
hésitant.  Le  sourire  joyeux  de  Madeleine  m'exaspéra. 

J'aurais  voulu  —  égoïsme  éternel  —  qu'elle  ne  fût 
qu'à  moi,  qu'elle  ne  me  quittât  point,  qu'elle  de- 
demeurât  là,  assise  près  de  sa  mère  et  de  moi.  Quelle 
folie  !  «  Yai-je  pas  le  droit  d'exiger  cela,  me  disais- 
je.  ISe  l'aimé-je  pas  plus  que  tout  ce  monde  ici?  Ne 
suis-je  pas  prêt  à  lui  donner  ma  vie,  tous  mes  jours, 
sans  compter?  »  Je  regardais  le  baron  de  Bem,  val- 
sant, regardant  sa  valseuse  du  haut  de  sa  barbe 
blonde,  —  et  je  me  disais  qu'elle  accorderait  sans  au- 
cun doute  à  ce  fat  une  valse  qu'elle  pourrait  me  re- 
fuser, —  en  ami.  Parfois,  ne  songeant  pas  à  ce  que 
je  disais,  je  demandais  à  Mme  de  Puyrenier  si  elle  se 
sentait  mieux.  Elle  répondait  oui,  je  n'écoutais  pas  et 
je  regardais. 

Ce  bal  !  j'entends  encore  sa  musique  qui  me  raille, 
ses  valses  qui  emportent  les  danseurs,  je  vois  cette 
longue  galerie  aux  boiseries  blanches  nervées  d'or, 
ces  groupes  enlacés,  ces  vases  chargés  de  fleurs,  ce 
parquet  où  les  bouquets  des  corsages  et  des  fronts 
essaimaient  leurs  roses.  J'étais  assis  sur  un  divan,  la 
tête  en   arrière  et  regardant  les  cristaux   du  lustre 
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avec  des  envies  folles  de  les  briser.  Je  détournais 
d'elle  les  yeux  quand  elle  passait  près  de  moi,  la  tête 
renversée,  la  main  dans  la  main  de  son  valseur.  J'au- 
rais voulu  arrêter  cette  musique,  faire  cesser  le  bal, 
arracher  à  tous  ces  sourires  cette  femme  que  j'ai- 
mais, lui  jeter  un  manteau  sur  les  épaules  et  l'em- 
porter comme  si  je  l'eusse  volée. 

Quand  la  danse  l'avait  fatiguée,  elle  s'asseyait  ou 
plutôt  se  laissait  tomber  sur  le  divan  à  côté  de  sa 
mère,  et,  tout  essoufflée,  découvrant  ses  petites  dents 
dans  un  sourire,  elle  murmurait  un  je  suis  contente 
qui  me  faisait  mal.  Sa  poitrine  se  soulevait  brusque- 
ment, une  teinte  rose  montait  à  ses  joues  pâles,  et  les 
petites  mèches  de  ses  cheveux  se  collaient  enroulées 
sur  son  front. 

a  Madeleine,  Madeleine,  disait  tout  bas  sa  mère,  tu 
es  folle... 

—  Je  suis  heureuse,  »  répondait-elle. 
Elle  se  remettait  à  valser. 

Elle  passait,  repassait,  tourbillonnait  devant  moi, 
sa  longue  jupe  battant  le  parquet,  dans  les  bras 
de  M.  de  Bem,  impassible  avec  son  sourire  im- 
muable. 

«  Un  valseur  accompli,  disait-on  à  mes  côtés. 

—  Merveilleux. 

—  Les  Allemands  seuls  savent  valser! 

—  II  est  charmant. 

—  C'est  M.  le  baron  de  Bem. 

—  Ah!  ah!  M.  de  Bem!  » 
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Et  des  noms  d'actrices,  et  des  aventures  de 
courses,  et  des  propos  échangés  tout  bas  ou  étouffés 
par  l'orchestre. 

Je  trouvais  ce  M.  de  Bem  sot  et  fat.  Il  nie  montait 
à  la  tête  des  bouffées  de  colère,  et  j'avais  envie  de 
lui  chercher  querelle.  «  Cet  Autrichien  qui  méprise 
la  France  !  » 

J'étais  assis,  je  me  levai  brusquement,  lorsque 
tout  à  coup  je  sentis  une  main  saisir  ma  main  gauche 
et  la  serrer;  je  me  retournai  et  j'aperçus  Mme  de 
Puyrenier,  horriblement  pâle,  murmurant  je  ne  sais 
quelles  paroles  que  je  n'entendis  pas. 

«  Mon  Dieu!  qu'avez-vous?...  »  m'écriai-je. 

C'était  un  évanouissement.  La  fatigue,  l'éclat  des 
lumières,  la  chaleur  du  bal  avaient  donné  sur  les 
nerfs  de  Mme  de  Puyrenier,  déjà  souffrante.  On  s'em- 
pressa autour  d'elle,  ce  fut  un  frisson  par  toute  la 
salle,  et  Madeleine,  inquiète,  s'élança  vers  sa  mère 
qui  déjà  revenait  à  elle.  J'avais  déjà  donné  ordre  de 
faire  avancer  la  voiture.  Madeleine  saluait,  recevait 
les  regrets  de  ses  danseurs,  tandis  que  Mme  de  Puy- 
renier, respirant  des  sels,  se  soulevait  et,  s'appuyant 
sur  mon  bras,  descendait  l'escalier  plein  de  fleurs 
dont  les  parfums  lui  faisaient  mal  encore. 

"  Vous  nous  accompagnez,  n'est-ce  pas,  Régis?  » 
demanda  Madeleine.  Enveloppée  dans  ses  fourrures, 
elle  sauta  dans  la  voiture  où  Mmc  de  Puyrenier,  éten- 
due à  demi,  nous  attendait.  Durant  tout  le  chemin, 
nous  n'échangeâmes  pas  une  parole. 


402  MADELEINE   BERTIN. 

L'hôtel  était  comme  endormi.  M.  de  Puyrenier 
était  encore  au  cercle.  Un  valet  de  pied  rêvait  couché 
tout  vêtu  sur  une  banquette  dans  l'antichambre.  Il 
fallut  le  secouer  pour  le  remettre  sur  pied.  On  sonna 
la  femme  de  chambre  qui,  aidée  de  Madeleine,  dés- 
habilla Mme  de  Puyrenier  et  la  mit  au  lit.  J'attendais, 
assis  auprès  du  feu,  un  peu  inquiet  et  revoyant  la 
pâleur  de  la  pauvre  femme,  lorsqu'un  froissement  de 
soie  me  fit  retourner  et  j'aperçus  Madeleine,  dans  sa 
toilette  de  bal,  qui  venait  à  moi.  Les  lampes  éclai- 
raient son  visage  légèrement  fatigué,  ses  bras  et  ses 
épaules  nues. 

Je  ne  l'avais  jamais  vue  ainsi  ;  tout  à  l'heure  dans 
ce  bal,  elle  me  paraissait  plus  velue;  le  grand  éclat 
du  lustre  rendait  moins  provoquants  cette  toilette, 
ce  sourire,  ce  bout  d'épaule,  cette  poitrine  soupi- 
rante. Elle  se  parait  maintenant  de  tout  le  charme 
pénétrant,  à  la  fois  mystérieux  et  discret,  que  donne 
le  demi-jour.  Elle  me  fit  l'effet  d'une  apparition,  elle 
semblait  apporter  la  lumière  même.  Elle  s'assit  sur 
une  chaise  longue ,  présentant  au  foyer  ses  petits 
pieds  qui,  chaussés  de  blanc,  sortaient  d'un  flot  de 
mousseline,  et  me  dit  : 

«  Ce  n'était  rien  ;  nous  aurions  pu  demeurer  au 
bal. 

—  Quelle  intrépide  danseuse  vous  faites,  »  répon- 
disse avec  un  reste  d'humeur. 

Elle  ne  répliqua  point,  me  regarda  en  fronçant  les 
sourcils  avec  un  demi-sourire,   comme  si   elle  eût 


MADELEINE    BERTIN.  163 

voulu  dire  :  «  Je  comprends,  vous  êtes  iriité,  »  et  se 
laissa  doucement  couler  sur  la  chaise  longue,  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine  et  comme  brisée  de  fa- 
tigue. Il  y  avait  dans  sa  pose  un  abandon  chaste  et 
provoquant  à  la  fois  qui  me  troublait. 

Étendue  près  de  moi,  comme  couchée,  lasse,  re- 
venue de  cette  fièvre  du  bal  qui  l'agitait  tout  à 
l'heure,  je  la  regardais  tout  frissonnant.  Son  visage 
devenu  pâle  n'exprimait  plus  qu'une  fatigue,  une 
langueur  profonde.  Elle  avait  ramené  sur  elle  son 
manteau  de  fourrure  qui  lui  descendait  jusqu'aux 
pieds  et  où  elle  paraissait  enfoncée.  Enveloppée 
dans  un  nid  de  coussins,  on  n'apercevait  de  son  vi- 
sage que  sa  bouche  entr'ouverte,  ses  petites  narines 
palpitantes  et  ses  paupières  baissées.  Elle  fermait  les 
yeux  pour  y  retrouver  les  images  de  cette  valse  qui 
l'emportait,  elle  soupirait  doucement,  penchant  sa 
tête  de  mon  côté  de  telle  façon  que  je  n'aperce- 
vais que  ses  cils  baissés.  Je  ne  disais  rien,  je  regar- 
dais :  j'aurais  voulu  la  serrer  dans  mes  bras  et  la 
couvrir  de  baisers,  et  je  ne  sais  quelle  timidité 
ou  plutôt  quelle  colère  grondait  encore  et  m'ar- 
rêtait. 

11  se  mêlait  une  acre  amertume  à  mon  besoin 
d'amour.  Le  même  mouvement  involontaire  qui 
m'attirait  vers  elle  m'en  repoussait.  Je  l'eusse  broyée 
sous  un  baiser. 

Elle,  soupirant  toujours,  et  toujours  comme  en- 
dormit-, songeait  à  cette  soirée  où  j'avais  souffert, 
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disant  avec  ce  ton  de  voix  mourant  que  les  femmes 
vous  enfoncent  au  cœur  comme  des  épingles  : 

«  Ce  jeune  homme  dansait  bien,  c'est  un  Alle- 
mand!... Je  n'ai  jamais  vu  de  danseur  pareil!  Quel 
dommage  qu'il  soit  si  laid!  » 

Je  me  mis  à  sourire  involontairement.  Je  l'avais 
vue,  souriante  tout  à  l'heure,  couvrant  de  ce  regard 
caressant  des  femmes  qui  remercient  ce  grand  jeune 
homme  roux,  M.  de  Bem,  qui  n'était  pas  plus  laid 
que  moi,  et  maintenant  elle  tenait,  par  ce  déplorable 
besoin  de  coquetterie,  à  renier  ce  moment  de  vo- 
lupté que  lui  avait  donné  la  valse. 

<(  Avez-vous  entendu  ce  que  me  disait  ce  M.  de 
Bem?  me  demanda-t-elle. 

—  Non! 

—  En  voilà  un  qui  méprise  les  femmes! 

—  II  a  raison.  » 

Elle  retourna  la  tête  d'une  façon  imperceptible, 
leva  ses  paupières  et  me  regarda  avec  de  grands 
yeux  et  un  sourire  un  peu  railleur.  J'avais  eu  cet 
accent  net  et  bref  que  donne  la  passion. 

—  Ah  !  vous  les  méprisez  aussi,  vous! 

—  Et  comment  ne  les  mépriserais-je  pas?  Race 
faible  qui  aime  à  faire  souffrir  les  faibles,  et  ne  s'in- 
cline que  devant  le  dompteur.  Tout  amour  est  un 
duel  où  l'homme  se  servirait  de  l'épée  et  la  femme 
du  poignard.  Vous  voilà,  vous,  par  exemple,  qui  va- 
lez certes  mieux  que  la  généralité  des  femmes,  qui 
comprenez  tout,  qui  pensez,  lorsque  tant  d'autres  ne 
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rêvent  même  pas;  vous  savez  que  je  vous  aime,  je 
vous  l'ai  dit  et  surtout  je  vous  l'ai  laissé  voir,  je  me 
suis  livré,  vous  avez  pénétré  dans  ma  pensée  et  dans 
mon  cœur.  Tout  ce  que  peut  faire  un  homme  pour 
prouver  à  une  femme  qu'il  l'aime,  je  l'ai  fait.  Pour 
vous  j'ai  souhaité  l'improbable,  j'ai  désiré  l'impos- 
sible. Je  méprise  l'argent  et  je  ne  suis  pas  ambi- 
tieux ;  pour  vous,  je  voudrais  être  riche  et  je  saurais 
arriver. 

«  C'est  en  un  mot,  une  possession  que  vous  avez 
prise,  je  suis  à  vous,  je  vous  appartiens,  je  suis 
dompté.  Cela  doit  flatter  votre  vanité  cependant  de 
m'avoir  fait  souffrir,  et  si  vous  aviez  bien  regardé 
dans  mes  yeux  tout  à  l'heure,  peut-être  y  auriez-vous 
aperçu  des  larmes.  J'aurais  eu  honte  de  pleurer 
pourtant  !  Comme  si  les  pleurs  déshonoraient  ! 
Pleure,  triple  niais,  mieux  vaut  une  larme  de  déses- 
poir qu'un  sourire  de  coquetterie,  et  je  ne  donnerais 
pas  ma  douleur,  Madeleine,  pour  toutes  vos  joies. 

—  Vous  êtes  fou,  mon  ami,  me  dit-eile  en  se  rele- 
vant, le  coude  appuyé  sur  la  causeuse,  ses  yeux  sur 
mes  yeux  <-l  me  regardant  comme  si  elle  m'eût  étu- 
dié, avec  un  mélange  de  curiosité  et  d'effroi. 

—  Certes,  oui,  je  suis  fou.  Je  suis  fou,  puisque  je 
suis  ici  encore,  puisque  je  ne  vous  ai  pas  fuie,  puisque 
je  n'ai  pas  «'u  la  force  de  m'arracher  à  cette  séduc- 
tion, et  que  je  supplie  quand  je  devrais... 

—  Quoi 7  que  voulez-vous  dire?  Eh  bien,  parlez, 
mais  parle/,  dune!  vous  voyez  bien,  vous  n'osez  pas... 
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—  Ah  !  c'est  qu'aussi,  Madeleine,  c'est  insensé,  cela  ! 
Je  vous  ai  toujours  aimée.  Je  vous  aimerai  toujours. 
Eh!  sans  doute.  Mais  aurais-je  laissé  cette  affection 
se  transformer,  et  devenir  la  passion  qui  me  tue,  si  je 
n'avais  cru  à  vos  regards,  Madeleine,  à  vos  paroles,  à 
ce  je  ne  sais  quoi  que  vous  ne  me  disiez  pas ,  si  je 
n'avais  cru  que  vous  m'aimiez,  vous  aussi,  et  que 
votre  secret  vous  échappait? 

«  Ce  sont  vos  sourires,  tenez,  qui  m'ont  trompé. 
C'est  vous  qui  pouviez  garder  en  moi  un  ami  et  qui 
avez  fait  de  moi  un  amant.  Cette  colère,  cette  souf- 
france, c'est  votre  ouvrage.  Vous  m'avez  comme  à 
plaisir  bercé  d'espérances  irréalisables,  vous  m'avez 
exalté  et  enivré,  vous  vous  êtes  jouée  de  moi,  vous 
ne  m'aimez  pas,  vous  ne  m'aimerez  jamais,  et  le 
premier  fat  venu  fait  sur  vous  plus  d'impression  que 
moi,  avec  mon  inutile  amour  et  mes  larmes  bêtes. 
Voilà,  voilà,  Madeleine,  ce  que  je  ne  vous  pardonne 
point.  » 

J'étais  fou,  réellement  fou,  comme  elle  disait.  Je 
sentais  toutes  ces  paroles  amères  me  sortir  du  cœur 
et  me  monter  aux  lèvres. 

Une  excitation  fébrile  me  secouait  et  m'excitait.  Je 
devais  être  pâle  et  je  voyais  distinctement  le  regard 
étonné  de  Madeleine  attaché  à  mon  visage. 

J'avais  de  ces  envies  folles  de  mouvement,  je 
m'étais  levé  froissant  mes  doigts  les  uns  contre  les 
autres ,  et  marchant  à  grands  pas  dans  la  chambre  ; 
j'allais,  ne  disant  plus  rien,  ne  regardant  plus  Made- 
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leine,  éprouvant  réellement  pour  elle  une  sorte  de 
répulsion  momentanée;  il  y  avait  entre  nous  comme 
une  de  ces  électricités  de  même  nature  et  qui  se 
repoussent.  Alors,  brusquement,  comme  une  femme 
qui  prend  un  parti,  elle  se  leva  toute  droite,  toute 
pâle,  vint  à  moi,  et  me  dit,  d'un  ton  suppliant,  ce 
simple  mot,  mon  nom  : 

«  Régis  ! 

Elle  l'avait  prononcé  bien  doucement,  avec  cette 
musique  qu'elles  savent  donner  à  leurs  tendresses. 
Je  la  repoussai  pourtant  d'un  mouvement  brusque: 

«  Laissez-moi!  laissez-moi!  lui  dis-je.  Vous  voyez 
bien  que  vous  me  faites  mal  !  » 

A  la  vérité,  je  souffrais  horriblement.  La  secousse 
avait  comme  détraqué  la  machine  nerveuse.  J'avais  mis 
une  telle  dureté  dans  le  ton  de  ces  mots  et  dans  le 
geste  qui  les  accompagnait  qu'elle  recula,  disant  assez 
haut  : 

«  Mais  savez-vous  que  vous  me  faites  peur?  » 

Cette  idée  de  l'effrayer  me  parut,  à  ce  moment, 
cruellement  ironique.  Elle  me  broyait,  me  tortu- 
rait, et  je  lui  faisais  peur,  disait-elle.  Je  me  mis 
à  rire. 

«  Allons  donc,  est-ce  que  vous  croyez  par  hasard 
que  je  vais  vous  battre?   » 

Elle  eut,  dans  le  regard,  une  lumière  rapide  qui 
me  parut  un  éclair  de  l'orgueil  outragé. 

Je  venais  de  lui  parler,  a  elle,  Madeleine,  comme 
on  parle  à  une  courtisane.  C'était  impardonnable. 
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«  Me  battre  !  »  fit-elle  avec  un  accent  singulier,  et 
qui  me  fit  honte. 

J'allais  lui  demander  pardon,  à  genoux,  peut-être. 
Et  quand  je  songe  maintenant  à  l'intonation  qu'elle 
donna  à  ce  mot:  Me  battre  !  je  ne  sais,  je  ne  sais  plus 
si  elle  n'eût  pas,  avec  la  volupté  acre  de  certaines 
femmes,  supporté  ma  colère  et  mon  égarement.  Je  la 
vis  tout  à  coup  me  regarder  avec  une  fixité  d'un 
calme  effrayant,  les  prunelles  incendiées  d'une  flamme 
sourde ,  les  lèvres  entr'ouvertes  par  une  respiration 
courte,  ardente,  le  corps  tout  entier  secoué  par  des 
frémissements  hésitants. 

Puis,  sans  rien  dire,  tandis  que  je  la  contemplais, 
elle  s'avança,  résolue,  me  prit  la  tête  dans  ses  mains, 
et  me  dit,  de  cette  voix  basse,  qu'on  entend  et  qu'on 
devine,  me  dit,  me  cria,  me  répéta  :  Je  t'aime  !...  et 
je  sentis  ses  lèvres  chercher  les  miennes,  et  les  baiser 
longuement,  en  avare,  comme  on  vide  un  coupe 
d'élixir  ou  de  poison. 

Il  me  passa  un  frisson  par  tout  le  corps.  Je  l'étrei- 
gnis  avec  fièvre,  et  je  sentis  bientôt  ce  corps  char- 
mant ployer  entre  mes  bras.  Son  baiser  de  feu  deve- 
nait glacé.  Elle  était  livide;  je  la  portai  sur  la  chaise 
longue,  comme  une  malade ,  pressant  ses  mains , 
caressant  son  front,  écartant  ses  cheveux  qui  lui 
tombaient  sur  le  visage. 

«  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  disait-elle...  Les 
nerfs!...  la  tête  !...  Ah  !  je  suis  folle  à  mon  tour!  » 

Elle  déchira  brusquement  son  corsage,  et  un   petit 
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paquet  de  violettes,  qu'elle  avait  gardé  sur  sa  poi- 
trine, tomba  sur  le  tapis. 

«  Ce  sont  ces  fleurs  qui  me  font  mal  ! 

Et  les  yeux  fermés  à  demi,  comme  si  elle  s'éva- 
nouissait, elle  tendait  les  mains  vers  moi,  et  se  laissa 
tomber  dans  mes  bras  avec  un  balancement  de  liane. 
Elle  se  donnait,  elle  se  livrait.  J'avais  tout  oublié, 
comme  elle.  Les  souvenirs  de  la  veille,  les  tortures 
de  l'heure  précédente,  passé  ou  avenir,  tout  s'effaçait 
devant  cette  réalité  foudroyante,  devant  ce  regard 
ardent  et  devant  ce  baiser.  Elle  semblait  s'étourdir,  se 
griser  ;  elle  se  perdait  avec  une  sorte  de  volupté 
courageuse;  elle  me  retenait,  affolée,  avec  des  cris- 
pations et  des  élans,  des  échappées  de  remords,  des 
bondissements  de  joie,  riant,  pleurant  et  me  répé- 
tant :  Je  t'aime!  Point  d'autres  mots,  d'ailleurs,  mais 
de  ces  soupirs  qu'on  n'oublie  pas;  ef,  tout  à  coup, 
un  effarement  terrible  et  soudain  : 

«  Je  suis  perdue!  On  ne  t'aura  pas  vu  sortir  de 
l'hôtel,  et  l'on  devinera  que  tu  n'as  point  veillé 
auprès  de  ma  mère!...  Lina  saura  tout! 

—  Lina? 

—  Oui.  Ma  femme  de  chambre!  Bah!  dit-elle  tout 
à  coup,  avec  une  brusquerie  altière...  eh  bien  !  on  la 
payera  pour  se  taire.  Elle  vend  aussi  le  silence!  Mais 
va-t'en!  » 

Elle  s'était  levée,  et,  tirant  les  rideaux  à  demi  :  — 
C'est  le  jour,  dit-elle. 

Elle  jeta  tout  à  coup  sur  ses  épaules,  en  voyant  que 

in 
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je  la  regardais  à  cette  lumière  pâle  du  matin  nais- 
sant, le  manteau  qu'elle  avait  laissé  sur  la  causeuse. 
Puis,  en  passant  devant  sa  glace  :  «  Je  suis  bien 
laide  !  »  dit-elle. 

Elle  n'était  point  troublée,  d'ailleurs.  A  ce  mo- 
ment où  l'ivresse,  la  stupéfaction  de  l'amour  heu- 
reux m'hébétait,  elle 'avait  repris  déjà  assez  d'assu- 
rance pour  redevenir  coquette.  Je  me  baissai  pour 
ramasser  les  violettes  qu'elle  avait  jetées  tout  à 
l'heure;  et,  les  baisant,  je  les  pris  comme  un  sou- 
venir. 

«  Non;  celles-ci,  me  dit-elle,  en  me  donnant  quel- 
ques fleurs  égarées  encore  dans  ses  cheveux  dé- 
noués. » 

Elle  me  sauta  au  cou,  m'embrassa,  et  me  condui- 
sit à  la  porte,  sans  quitter  mes  lèvres. 

Je  sortis,  étouffant  mes  pas,  comme  un  voleur, 
avec  un  sentiment  de  honte.  Je  descendis  les  esca- 
liers; et,  dans  la  cour,  avant  de  faire  ouvrir  la  porte 
parle  portier,  je  regardai  instinctivement  du  côté  de 
l'hôtel.  Une  tête  brune,  ébouriffée,  en  bonnet  de 
nuit  de  dentelle,  se  montrait  souriante  à  la  fenêtre. 
C'était  la  petite  Lina  qui  me  regardait  partir. 

J'eus  un  moment  de  colère,  réprimé  bientôt... 
Lina,  la  Parisienne  pervertie,  avait  tout  deviné,  tout 
compris.  J'étais  humilié  de  me  sentir  à  la  merci  de 
cette  fille. 
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VI 


Quand  je  veux  retrouver  dans  sa  sincérité  l'état  de 
mon  âme  à  ces  heures  de  fièvre,  quand  je  songe  au 
lendemain  de  cette  ivresse,  quand  je  demande  à  ces 
moments  d'amour  ardent  ce  qu'ils  contenaient  de  joie, 
je  ne  puis  me  souvenir  que  de  la  somme  de  leurs 
inquiétudes.  J'avais  été  comme  emporté  par  la  pas- 
sion, j'avais  tout  oublié  en  me  trouvant  auprès  de 
Madeleine,  mais,  au  réveil,  j'eusse  ressenti,  sans 
aucun  doute,  des  amertumes  et  des  remords,  si  une 
autre  pensée  ne  me  fût  venue  en  même  temps  :  Ma- 
deleine sera  ma  femme!  Cette  promesse,  que  je  me 
faisais  ainsi  à  moi-même,  calmait  toutes  mes  appré- 
hensions, imposait  silence  à  toutes  mes  craintes.  Je 
n'essayai  pas  longtemps  d'ailleurs  d'analyser  cette 
situation,  de  chercher  le  secret  de  ce  tempérament 
hardi. 

Sans  doute  Madeleine  avait  souffert,  et  dans  l'in- 
quiétude et  l'isolement  de  son  esprit,  elle  avait 
demandé  une  consolation  à  la  solitude  même.  Cette 
imagination  de  feu  s'était  consumée  dans  son  ombre. 
Elle  avait  exagéré  sa  part  de  douleur,  tout  ce  que  lui 
réservaient  les  années  à  venir  de  déceptions  et  de 
tristesses.  Comparant  à  la  veille  les  lendemains  qui 
allaient  se  lever,  elle  voyait  comme  une  menace  dans 
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chaque  aurore.  Elle  s'était  sentie  déclassée,  et  cette 
pensée  cuisante  l'avait  mordue  au  cœur.  Morsure 
empoisonnée,  eût-on  dit,  et  qui  avait  fait  circuler 
comme  un  venin  dans  tout  son  être. 

Je  m'imagine  les  phases  d'exaltation  et  de  décou- 
ragement par  lesquelles  Madeleine  dut  passer ,  seule 
dans  une  maison  où  elle  n'était  qu'une  étrangère, 
vivant  aux  côtés  de  sa  mère  qu'elle  pouvait  se  croire 
le  droit  de  juger  et  de  condamner.  Alors,  quelles 
souffrances  cachées,  torture  de  l'orgueil  humilié, 
outragé,  larmes  dévorées,  douleurs  volontairement 
secrètes,  cris  de  colère  que  l'oreiller  étouffe,  quelle 
vie,  quelle  lourde  vie  de  rancœur  !  Et  puis,  des 
colères  naissaient,  les  folles  idées  de  fuite,  les  pen- 
sées de  liberté  conquise,  de  retraite,  d'existence  dissi- 
mulée en  quelque  coin.  Puis  l'amour  bouillonnait 
dans  cette  tête  ardente. 

Ce  foyer  de  passion  où  elle  vivait  exaltait  sa  pensée 
et  ses  sens.  Elle  essayait  de  dompter  ces  tempêtes 
intérieures,  d'éteindre  ce  feu  qui  coulait  en  ses 
veines  comme  une  lave. 

Pauvre  fille,  douloureusement  ballottée  de  la 
solitude  peuplée  de  rêves  fous  à  cette  vie  parta- 
gée avec  M.  de  Puyrenier.  Comment  sa  fierté  ne 
finit-elle  point  par  l'emporter?  Comment  ne  dispa- 
rut-elle pas  un  jour ,  comme  elle  dut  en  avoir 
l'idée  ?  Comment  cette  exaltation  se  transforma-t-elle 
en  amour? 

Il  y  eut  de  la  curiosité  autant  que  de  la  passion 
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dans  le  mouvement  soudain  qui  la  jeta  dans  mes  bras. 

Ce  n'était  pas  mon  amour,  c'était  l'amour  qui  la 
poussait  vers  ce  roman  béni  que  nous  lisions  à  nous 
deux. 

Je  n'avais  d'ailleurs  qu'à  me  laisser  être  heureux. 
J'étais  véritablement  enivré  par  cet  amour,  et  mora- 
lement je  titubais.  Je  ne  voyais  plus  que  Madeleine. 
J'éprouvais  ces  alanguissements  charmants,  ces  be- 
soins d'oubli,  ce  détachement  de  toutes  choses  qui 
font  presque  un  saint  de  l'amoureux.  Rien  n'existe 
alors  que  l'objet  aimé;  le  monde  s'est  replié  sur  un 
seul  point  ;  la  vie  ambiante  est  supprimée,  et  l'on 
s'étonne  qu'on  aille  et  qu'on  vienne  autour  de  vous 
sans  s'inquiéter  de  ce  qui  vous  hante,  sans  frissonner 
de  ce  qui  vous  inquiète,  sans  s'épanouir  de  ce  qui 
vous  charme.  L'amoureux  ressemble  à  un  aveugle 
qui  ne  verrait  clair  qUe  sur  un  atome. 

Elle  était  bien  faite  d'ailleurs  pour  rendre  égaré  un 
être  confiant  comme  moi.  Elle  était  de  ces  femmes 
qui  ont  l'intuition  de  l'amour.  Vierge,  elle  était  déjà 
courtisane.  Elle  avait  non-seulement  le  désir,  mais  la 
fièvre  de  l'inconnu.  Elle  s'y  jetait,  délirante,  avec  de 
douloureuses  joies  qui  m'inquiétaient.  Qui  m'inquié- 
taient? non,  qui  m'affolaient,  voilà  le  mot.  J'étais  à  la 
fois  séduit,  saisi  par  ce  trouble  et  caressé  dans  cet 
amour-propre  indéracinable  qui,  chez  les  meilleurs, 
est  fatalement  comme  le  tuteur,  comme  l'état  de 
l'amour. 

Être  aimé  ainsi,  avec  cet  élan  et  cet  'abandon!  La 

10. 
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voir  à  mes  genoux,  suppliante,  quand  elle  devait 
ordonner!  Entendre  sa  voix  se  faire  douce  et  mur- 
murer à  mon  oreille  des  mots  fous  qui  finissaient  en 
baisers.  Est-il  vrai  que  j'aie  pu  supporter  tout  cela 
sans  mourir  de  joie? 

Elle  était  de  ces  femmes  irrésistibles,  moins  jolies 
que  belles,  et  dont  la  beauté  même  n'est,  après  tout, 
qu'une  sorte  de  rayonnement  électrique  et  soudain, 
ravissante  de  cette  grâce  souple  et  élastique  qui 
donne  à  la  femme  les  ondulations  félines  du  tigre. 
Cet  admirable  corps,  d'une  souplesse  exquise,  était 
une  harmonie  vivante  qui  me  grisait.  Elle  n'était  ni 
petite  ni  grande,  elle  était  de  celles  dont  on  rencontre 
les  lèvres  en  se  baissant  un  peu.  Ses  cheveux  châ- 
tains, blonds  à  la  racine,  presque  bruns  au  chignon, 
découvraient  un  front  large  et  s'enroulaient  au-dessus 
de  son  cou  doré  comme  les  chairs  d'un   Titien. 

Il  y  avait  une  flamme  singulière,  attirante,  dans  ces 
grands  yeux  noirs  d'une  ardente  profondeur,  qui 
s'ouvraient,  pleins  de  rêves,  sous  des  sourcils  d'une 
délicatesse  charmante.  Ce  regard,  qui  étonnait,  chan- 
geait d'ailleurs  bien  souvent  d'expression  ;  tantôt 
paré  de  sourires,  tantôt  lourd  de  mélancolie.  Aucune 
créature  ne  fut  moins  pondérée  que  celle-ci.  La  vie 
semblait  déborder  en  elle  et  la  jeter  vers  les  extrêmes. 
Elle  se  levait  heureuse  ou  navrée,  inquiète,  tantôt 
avec  l'air  résigné  d'une  recluse ,  tantôt  avec  l'air 
déchaîné  d'une  bacchante. 

Son    visage   même    changeait   d'expression  ;   son 
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teint,  légèrement  rosé  d'ordinaire ,  devenait  d'une 
pâleur  mate  quand  une  préoccupation  ou  un  désir 
traversait  sa  pensée.  C'était,  au  surplus,  par  ce  per- 
pétuel changement  qu'elle  me  séduisait  en  me  dé- 
contenançant. Cet  amour  unique  avait  pour  moi  tout 
l'imprévu  des  multiples  amours. 

Quand  je  l'attendais,  palpitant  de  craintes;  quand 
j'allais,  avec  cette  hâte  des  amoureux  ou  des  ambi- 
tieux vers  l'hôtel  Puyrenier,  savais-je  qui  j'allais  ren- 
contrer? Tantôt  je  la  trouvais  affaissée  dans  sa  cau- 
seuse, le  corps  enveloppé  dans  une  façon  de  péplum 
qui  la  couvrait  tout  entière,  le  bras  pendant,  me 
regardant  d'un  œil  allan^ui,  m'accueillant  avec  des 
paroles  d'une  tristesse  désespérée;  tantôt  je  la  voyais 
accourir  comme  enivrée,  joyeuse,  les  yeux  brillants  ; 
elle  se  mettait  au  piano,  et,  détournant  la  tête  vers 
moi  qui  la  regardais,  elle  souriait,  pressant  les  touches 
de  ses  doigts  nerveux,  passant  de  la  symphonie  au 
quadrille,  s'interrompant,  parlant,  chantant  comme 
une  folle  échappée. 

On  eût  dit  vraiment  qu'elle  répétait  des  rôles.  Dans 
certains  costumes  simples,  en  petits  manteaux  sou- 
tachés  de  rouge,  elle  avait  l'air  d'une  pensionnaire  ; 
en  robes  longues  et  traînantes,  les  cheveux  dénoués, 
avec  ses  balancements  de  corps  électriques,  on  l'eût 
prise  subitement  pour  une  courtisane.  Madeleine, 
au  surplus,  était  libre  â  l'hôtel  Puyrenier.  Elle  pou- 
vait sortir,  à  son  aise,  la  plupart  du  temps,  s'échapper 
et  venir  à  moi  : 
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Ma  pauvre  chère  chambre  de  l'avenue  Frochot 
bien  longtemps  garda  trace  d'elle!  Nid  que  j'ai 
quitté,  nid  de  mes  amours,  où  nicheront  d'autres 
amours  encore. 

Je  la  parais,  ma  chambre  toute  parfumée  de  sa 
présence,  avec  un  soin  ému  et  jaloux.  Ici  des  fleurs, 
de  ces  fleurs  qu'elle  aimait,  qu'elle  brisait,  qu'elle 
emportait  et  que  je  retrouvais  le  soir  ou  le  lende- 
main dans  ses  cheveux.  Là,  le  fauteuil  bas  où  elle 
s'asseyait,  ses  pieds  sur  le  coussin,  moi  à  ses  côtés, 
lui  tenant  les  mains,  posant  ma  tête  sur  ses  genoux 
comme  pour  y  dormir.  Était-ce  bien  ainsi  ?  Et  ce  mi- 
roir où  elle  se  regardait  d'habitude,  bouclant  ou 
relevant  ses  cheveux.  Il  était  un  peu  haut  placé,  elle 
se  levait  sur  la  pointe  des  pieds,  je  la  soutenais  dou- 
cement, elle  riait,  puis  tout  à  coup  se  renversant  à 
demi,  elle  me  prenait  la  tête  dans  ses  mains  et  m'em- 
brassait brusquement  en  arrière. 

C'était  le  jour  surtout  qu'elle  venait,  trompant  je 
ne  sais  quelles  surveillances,  toute  fière  d'arriver  jus- 
qu'à moi,  à  travers  les  obstacles,  et  de  me  dire:  Eh 
bien  !  me  voici  !  D'autres  fois,  d'un  seul  mot  sur  ce 
papier  à  son  chiffre,  portant  pour  devise  :  J'aime  qu'on 
m'aime,  elle  m'avertissait  qu'elle  viendrait. 

Je  passais  les  longues  heures  d'attente  non  pas 
assis  (pouvais-je  demeurer  assis?)  mais  debout,  la 
main  appuyée  sur  la  cheminée  et  l'œil  fixé  sur  ce 
petit  lambeau  de  rue  que  découpait  la  fenêtre,  comme 
à  l'emporte-pièce. 
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Je  n'apercevais  les  voitures,  les  passants,  qu'à 
demi  ;  mais  tout  roulement  de  voiture,  toute  roue 
qui  semblait  s'arrêter  me  faisait  tressaillir. 

Qui  n'a  ressenti  ces  oppressions,  ces  petites  colères 
concentrées,  ces  angoisses,  ces  espoirs  et  ces  déses- 
poirs qui  semblent  se  heurter  en  vous  et  se  com- 
battre... ?  Ah!  que  l'on  souffre  vraiment!  On  regarde 
la  pendule,  ses  heures  marquées  en  noir  sur  le  cadran 
blanc  comme  des  larmes  funèbres;  on  ouvre  un  livre, 
on  lit  sans  comprendre,  on  contemple,  —  sans  le 
voir,  —  le  tableau  accroché  a  la  muraille,  la  statuette 
en  biscuit  qui  tourne  vers  vous  ses  yeux  blancs;  tout 
vous  semble  terne,  fade,  impossible,  vers  du  poëte 
aimé,  paysage  du  peintre  préféré. 

On  attend,  on  s'inquiète.  Ne  viendrait-elle  pas? 
Mais  elle  vient  toujours!  Qui  est  là?  Ce  coup  de 
sonnette  est  le  sien.  Et,  jetant  le  livre  entr'ouvert, 
vous  courez  à  la  porte,  bras  tendus,  cœur  palpi- 
tant, bouche  haletante.  Oh  !  folies  des  amours  pre- 
mières ! 

Elle  avait  pris  possession  de  cet  appartement  où 
je  la  retrouvais  à  chaque  angle,  lorsqu'elle  était  partie. 
Elle  s'amusait  à  ranger  et  déranger  l'étagère,  les 
livres,  à  ouvrir  les  tiroirs,  à  interroger,  à  dénicher  les 
secrets.  » 

«  Je  n'ai  pas  de  secrets,  lui  disais-je.  Je  n'ai  que 
toi,  et  tout  ici  est  toi,  tout  est  parfumé  de  ton 
amour!  » 

Elle  voulait  me  laisser,  toutes  les  fois  qu'elle  venait 
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—  comme  jadis  quand  nous  sortions  ensemble  —  un 
souvenir,  la  cravate  de  dentelle  qu'elle  portait  au 
cou,  l'épingle  qui  retenait  les  torsades  mille  fois  bai- 
sées de  ses  cheveux.  J'appelais  cela  mes  reliques. 

«  Je  verrai  bien,  répétait  Madeleine,  si  tu  les  gar- 
deras toujours.  » 

Quelles  chères  heures!  Madeleine  avait  une  gaieté 
nerveuse  sans  cesse  fouettée  et  rajeunie.  Ce  n'était 
plus  cette  jeune  fille  d'humeur  bizarre,  un  peu  altière 
qui  me  charmait  en  m'étonnant.  Son  rire  partait  par 
fusées,  il  y  avait  de  l'esprit  en  même  temps  que  de 
l'amour  sur  ses  lèvres,  des  saillies  d'enfant,  d'ado- 
rables mignardises.  Je  la  contemplais  parfois  avec  sur- 
prise. Tout  à  l'heure  éperdue,  me  serrant  dans  ses 
bras,  maintenant  me  regardant  avec  des  yeux  douce- 
ment attendris.  Elle  demeurait  parfois  songeuse, 
ses  épaules  frissonnant  un  peu ,  ses  petits  pieds  nus 
enfoncés  dans  le  doux  coussin  de  velours  qui  semblait 
les  cacher  et  les  caresser. 

Et  comme  je  sentais  des  larmes  me  monter  aux 
yeux  et  que  je  demeurais  muet  devant  elle: 

«  A  quoi  songes-tu,  Régis?  demandait-elle  lente- 
ment. 

—  Je  songe  qu'il  faut  nous  quitter,  Madeleine.  » 

Je  me  jetais  à  genoux  et  j'embrassais  ces  petits 
pieds  qui  tenaient  dans  ma  main. 

Se  quitter!  c'était  la  minute  cruelle.  Comme  ils 
passaient  vite  ^ces  instants  d'oubli  !  Elle  regardait 
tout  d'un  coup   d'un  air  effaré   la    fenêtre,    que  le 
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jour  qui  baissait  rendait  plus  sombre,  elle  disait: 
«  C'est  l'heure.  »  Elle  me  donnait  longuement  le 
dernier  baiser,  celui  qu'on  voudrait  ne  voir  jamais 
finir,  et  partait,  laissant  mon  logis  vide  et  mon  âme 
triste. 

Alors  je  demeurais,  les  yeux  fixés  sur  ces  meubles 
qui  gardaient,  me  semblait-il ,  encore  la  pression  de 
son  corps,  et,  dans  un  état  de  félicité  douce,  fermant 
les  yeux,  respirant  le  bouquet  qu'elle  avait  tout  à 
l'heure  à  son  corsage,  le  gant  qu'elle  avait  quitté,  je 
demeurais  là,  songeant  à  elle  et  me  répétant,  — 
comme  on  cherche  après  une  symphonie,  —  les  notes 
qui  vous  ont  charmé,  les  paroles  qu'elle  m'avait 
dites. 

Puis  je  sortais,  ivre  de  mouvement,  entendant  chan- 
ter en  moi  comme  des  hymnes. 

Par  ces  jours  d'hiver,  l'avenue  Frochot  prend  des 
aspects  d'une  poésie  pénétrante  ;  les  arbres  ourlés  de 
neige,  les  petits  hôtels,  dont  les  toits  disparaissent 
sous  une  nappe  blanche,  ces  jardinets  aux  allées  ca- 
chées, envahies,  l'allée  qui  monte  avec  sa  rangée 
d'arbres,  tout  est  discret  et  pénétrant.  Au  fond,  les 
maisons  baignées  de  cette  lumière  d'un  bleu  pâle  des 
lunes  d'hiver,  découpent  avec  une  netteté  singulière 
leurs  fenêtres  à  vitraux  éclairées  d'une  teinte  rouge, 
clarté  assoupie,  qui  semble  se  coller  aux  carreaux 
comme  une  buée  chaude. 

Il  y  a  là  je  ne  sais  quoi  d'anglais,  un  faux  air  de 
cottage  aux  soirs  du  Christmas,  des  fonds  de  brouil- 
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lard,  britannique  et  l'on  s'attend  à  voir  déboucher,  en- 
sevelis dans  leurs  haillons,  les  musiciens  ambulants 
des  nuits  de  Noël. 

Que  j'ai  fait  de  pas  dans  cette  allée,  parlant  tout 
haut  parfois,  demandant  au  vent  glacé  de  rafraîchir 
mes  tempes  !  Qu'ils  en  ont  entendu  de  mes  confi- 
dences soupirées  à  demi,  ces  arbres  muets  qui,  le 
printemps  venu,  semblaient  sourire  à  nos  amours 
toujours  nouvelles. 

Mois  doucement  passés,  heures  savourées  avec  dé- 
lices! Et  puis  avril  était  venu,  puis  mai,  pendant  que 
nous  nous  aimions,  cachés  et  seuls  dans  ce  grand  Paris  ! 
Comme  les  heures  passent  vite  !  Ces  longs  mois,  lors- 
que je  m'en  souviens,  me  font  l'effet  du  plus  rapide 
rêve. 

Pourtant  il  n'est  pas  une  heure  qui  ne  soit  mar- 
quée en  moi  par  un  souvenir.  Je  me  rappelle  tout, 
et  comme  dans  une  fantasmagorie  railleuse  et  chère 
encore,  je  revois  ce  passé  mort  s'agiter,  sourire,  et  je 
l'entends  chanter.  La  robe  qu'elle  avait,  certain  jour, 
les  fleurs  qu'elle  portait,  la  couleur  de  ses  rubans,  le 
parfum  de  ses  cheveux  je  n'ai  rien  oublié.  Le  vent 
m'apporte,  à  cette  heure  où  j'écris  ces  paroles  perdues, 
ces  senteurs  envolées,  et  comme  si  ces  journées 
rayonnantes  n'avaient  pas  eu  de  lendemain,  il  me 
semble  que  je  les  revois,  une  à  une,  et  que  rien 
n'est  fini.  » 

Madeleine,  ai-je  dit,  était  libre  dans  l'hôtel  Puyre- 
nier.  Elle  pouvait  sortir,  aller,  venir.   Sa  situation 


MADELEINE  BERTIN.  181 

bizarre  lui  donnait  cette  liberté  dont  jouissent  les 
Américaines. 

Nous  allions  par  les  bois  souvent,  fuyant  Paris, 
choisissant  les  endroits  où  l'on  est  le  plus  seul.  Notre 
coin  de  terre  béni  et  préféré,  c'était  Chantilly,  sa 
forêt,  son  parc,  où  nous  passions  inconnus.  Les  caba- 
rets de  la  petite  ville,  bruyants  et  tapageurs  les  jours 
de  courses,  calmes  et  déserts  durant  les  autres  se- 
maines, étaient  à  nous  seuls,  et  nous  ne  rencontrions 
dans  leur  silence  que  quelques  Anglais,  leur  guide 
Bradshaw  à  la  main,  qui  nous  prenaient  pour  deux 
nouveaux  époux. 

Ces  rues  semblent  faire  pénitence,  tout  le  long  de 
l'an,  des  folles  échappées  de  désordre  qu'elles  enten- 
dent lorsque  la  gentilhommerie  d'écurie,  les  jockeys 
et  les  filles  descendent  vers  Chantilly  ;  ces  coins  de 
forêt,  ces  étroites  allées  où  la  terre  se  fait  plus  douce 
comme  pour  assoupir  les  pas,  cette  vaste  pelouse,  où 
l'herbe  parsemée  de  fleurettes  est  une  caresse,  tout 
cela,  tout  cela  a  gardé  la  meilleure  part,  la  plus  heu- 
reuse, la  plus  chère  part  de  mes  amours.  «  Quand 
nous  serons  vieux,  lui  disais-je,  nous  reviendrons  ici, 
visiter  ces  mêmes  ruines,  nous  asseoir  à  cette  table 
même,  et  nous  demanderons  à  ces  choses  si  elles  nous 
ont  oubliés,  nous  qui  ne  les  oublierons  pas!  »  C'est 
l'éternelle  pensée  de  ceux  qui  aiment.  Madeleine  me 
regardait,  souriait,  répondait  :  «  Oui,  »  et  m'entrai- 
nait  follement  vers  le  parc  qu'elle  aimait. 

Que  de  fois,  avant  d'y  entrer,  s'est-elle  arrêtée  sur 
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le  petit  pont,  accoudée  au  parapet,  regardant,  curieuse, 
les  carpes  qui  nageaient  dans  l'eau  jaune  !  Elle  avait 
pris  du  pain  qu'elle  égrenait  en  riant.  Son  bras  avait 
l'ondulation  des  cous  de  cygnes  et  l'on  voyait,  dans 
le  soleil,  briller  au  bout  de  son  oreille  un  petit  diamant 
qui  ressemblait  à  une  goutte  d'eau  au  bout  d'une 
feuille  de  rose. 

(c  Allons,  disait-elle,  gourmandes  !  » 
Les  miettes  de  pain  tombaient  dans  l'eau.  Les 
carpes  accouraient,  montrant  l'arête  de  leur  dos  blanc 
ou  brun,  leurs  grosses  lèvres  gloutonnes,  leur  bouche 
en  o.  Elles  attaquaient  la  croûte,  l'attiraient,  l'émiet- 
taient.  On  entendait  une  sorte  de  gloussement,  un 
bruit  pareil  à  celui  que  font  les  paysans  mangeant 
leur  soupe.  L'avidité  de  ces  poissons  nous  égayait. 
Parfois  l'une  des  carpes  disparaissait  tout  entière,  se 
coulant  dans  la  croûte  de  pain  dont  elle  avait  avalé  la 
mie,  et  qui,  devenue  cylindre,  lui  faisait  comme  une 
carapace.  Tout  cela  pullulait.  On  les  eût  prises  pour 
de  la  vase  animée,  et  nous  songions  a  la  gloutonnerie 
atroce  des  murènes. 

«  Décidément,  faisait  Madeleine,  j'aime  mieux  les 
oiseaux  !  » 

Nous  allions,  elle  appuyée  sur  moi,  les  mains 
serrées,  ne  disant  rien,  nous  parlant  du  regard,  dans 
le  bois.  Quelquefois,  sur  la  terre  humide  et  noire, 
Madeleine  apercevait,  sautillants  et  peureux,  de  pe- 
tits crapauds  qui  fuyaient  comme  des  atomes  animés. 
Elle  poussait  un  cri  nerveux,  reculait,  puis  disait  : 
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«  Bah!  ils  ne  nous  feront  pas  de  mal!  »  Un  jour,  et 
je  ne  sais  pourquoi  j'en  fus  attristé,  elle  en  écrasa 
un  du  bout  de  son  ombrelle. 

Ces  belles  journées  de  printemps  semblent  enca- 
drer pour  moi  tous  ces  printaniers  souvenirs.  Je  revois 
ces  bois  tapissés  où  nous  mettions  nos  pieds,  ces 
allées  où  le  soleil  n'arrivait  que  par  rayons  qui  cares- 
saient Madeleine,  illuminaient  d'un  reflet  plus  chaud 
son  visage  et  lui  faisaient,  riante,  fermer  les  yeux. 
J'entends  chanter  la  fauvette  à  la  tête  noire  répondant 
à  l'oiseau  jaseur  qu'on  nomme  l'aile  blanche.  Je  sens 
tous  ces  parfums  de  fleurs  passer  dans  une  caresse 
du  vent.  Tout  ce  bois,  d'un  vert  tendre,  «  beauté  du 
diable  du  printemps,  »  était  un  sourire.  Le  cytise 
laissait  frissonner  ses  grappes  jaunes  et  tombantes  ; 
la  glycine,  d'un  violet  pâle,  s'ouvrait  au  soleil.  L'au- 
bépine blanche  riait  dans  les  buissons,  les  arbres 
étaient  poudrés  en  rose.  Que  de  maraudes  dans  les 
haies,  de  pillages  dans  l'herbe  haute  ! 

Souvent  aussi  nous  demeurions  absorbés  et  dans 
une  contemplation  inquiète  devant  les  sources,  cette 
merveille  de  Chantilly.  Magnétisme  des  sources, 
charme  attirant  de  l'inconnu.  Ces  petits  gouffres 
s'ouvrent,  nuancés  de  vert,  de  rose,  de  turquoise, 
avec  des  promesses  alléchantes,  au  fond  de  l'eau  claire 
comme  du  cristal.  Ces  trous,  semblables  à  des  ouver- 
tures de  cavernes,  à  des  grottes  de  féeries,  aux  bords 
découpés,  irisés,  respirent.  On  les  voit  rejeter  ou 
aspirer  des  poussières  de  sable  fin,  des  brins  d'herbe 
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et  de  petits  cailloux.  On  sent  là  une  vie  inconnue 
un  je  ne  sais  quoi  d'ignoré;  c'est  comme  une  artère 
du  monde  qui,  ouverte,  laisse  couler  son  sang.  Parfois 
la  veine  se  ferme  et  se  cicatrise.  La  saignée  s'arrête, 
la  source  est  tarie.  Quelles  couleurs  étonnantes  ! 
C'est  le  monde  des  pierreries ,  le  chatoiement  das 
saphirs,  le  jet  fauve  des  émeraudes,  le  vif  éclat  du 
diamant. 

Ces  verts,  ces  bleus,  ces  roses,  presque  toujours 
adoucis,  se  mêlent  et  se  fondent,  avec  des  reflets 
nacrés,  comme  dans  les  coloris  des  coquillages.  Us 
ont  je  ne  sais  quoi  d'indistinct  et  de  perfide,  comme 
tout  ce  monde  de  l'eau;  un  jet  de  lumière  et  la  cou- 
leur varie,  une  ride  sur  l'onde,  et  tout  disparaît.  Un 
rayon  de  soleil,  un  baiser  du  vent,  et  le  spectacle 
change.  Le  trou  seul  reste  béant  comme  s'il  avait 
faim.  Au-dessus,  les  insectes  volent,  les  libellules  se 
poursuivent  et  semblent  braver  tous  ces  vides.  A  côté, 
le  sable  s'étend,  velouté  ou  soyeux,  moiré,  se  dé- 
roulant comme  une  étoffe ,  tandis  que  les  herbes 
molles,  vertes  ou  blanches,  s'agitent  retenues  par 
leurs  dures  racines,  flottent  découpées,  indistinctes, 
comme  des  dentelles  mouillées.  On  dirait  la  guipure 
de  ces  robes  à  reflets  changeants  que  l'eau  caresse 
sans  les  décolorer. 

«  Ah!  que  cela  est  beau  !  disait  Madeleine  enivrée. 
Se  perdre  là  !  deviner  cela!  voir  cela!  Le  plongeur  de 
Schiller  a  disparu.  Mais  quoi  !  il  a  vu  cet  inconnu,  il 
a  touché  ces  merveilles!  » 
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Nous  aimions  surtout  dans  ce  parc  un  coin  féerique 
et  séduisant  où  le  murmure  de  l'eau  a  bien  souvent 
bercé  nos  rêves.  C'était  là  qu'Ibrahim-Pacha,  l'hôte 
de  Louis-Philippe,  allait  songer,  perdu  dans  sa  con- 
templation. Un  tronc  d'arbre  jeté  sur  la  source, 
moussu,  formant  un  pont  où  l'on  peut  s'asseoir  et 
songer.  L'eau  court  rapidement  sur  le  sable  gris,  riant 
en  chemin  sur  les  cailloux  ronds,  baisant  au  passage 
les  brins  de  lierre  qui  tombent  en  rinceaux  sur  le 
courant,  —  bordure  verte  où  se  mêlent  les  fleurettes 
et  les  brins  d'herbe.  Aux  heures  d'accablement  qu'il 
ferait  bon  s'arrêter  sous  ce  berceau  de  buis  dont  les 
petites  feuilles  luisantes  ressemblent  à  des  gouttelettes  ! 
Le  bruit  incessant  du  ruisseau,  à  la  fois  monotone  et 
gai,  serait  aux  soucis  comme  une  berceuse,  les  endor- 
mirait dans  cette  fraîche  atmosphère  de  silence  et  de 
paix.  On  est  perdu,  on  est  au  bout  du  monde. 

Les  grands  arbres  où  se  joue  le  soleil  bordent  la 
vue,  laissent  apercevoir  à  peine  un  lambeau  de  ciel, 
quelque  parcelle  d'un  bleu  doux  qu'on  dirait  décou- 
pée dans  une  toile  du  Corrége  ;  les  oiseaux  y  chantent, 
piquant  leur  note  claire  sur  le  bruissement  et  le  frois- 
sement des  feuilles.  Les  branches  de  buis  s'entre- 
lacent avec  leurs  attitudes  tourmentées,  forment  une 
voûte,  ;  joutent  à  la  fraîcheur  de  l'eau  la  fraîcheur 
de  l'ombre.  On  comprend  pourquoi  les  anciens  lo- 
geaient leurs  divinités  dans  ces  lieux  bénis,  pourquoi 
la  légende  place  là  ses  fées  et  ses  willis.  Ces  coins  de 
terre  semblent   faits  pour  des  êtres  supérieurs,  pour 
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des  corps   plus  charmants,   pour  les  êtres  nés   de 
la  poésie  et  du  rêve. 

Mettez  là  un  être  simple  et  crédule  comme  un  clerc 
du  moyen  âge,  un  paysan  maladif,  il  écoutera  le  bruit 
du  courant;  peu  à  peu,  magnétisé,  pris  entre  le 
trouble  et  le  charme,  il  découvrira  une  voix  et  dé- 
mêlera des  mots  dans  la  mélopée,  il  conversera  avec 
l'invisible  qui  parle  :  la  source  deviendra  femme,  la 
nature  s'animera,  et,  entre  l'erreur  de  l'ouïe  et  le 
fantôme  de  la  vision,  la  distance  n'est  pas  grande. 
Le  pauvre  petit  bientôt  reviendra  tout  troublé, 
criant  qu'il  a  vu  la  fée  et  qu'elle  a  voulu  l'attirer. 

Elle  attire,  elle  berce,  elle  caresse,  elle  chante.  Ses 
remous  limpides  enivrent  et  retiennent.  Autour  des 
petits  îlots  faits  d'arbustes  et  d'herbes,  elle  frissonne 
doucement  avec  des  reflets  de  moire  blanche.  Elle 
se  perd  là-bas,  sous  les  arbres,  riant  encore,  pailletée 
de  soleil,  avec  des  éclairs  d'acier  ou  de  cristal,  reflé- 
tant les  branches,  la  rive,  verte  par  moments,  ou 
bleue,  comme  un  ruban  qui  chatoierait,  coulant  avec 
des  perfidies  et  des  mollesses  de  serpent,  sautillant 
contre  un  caillou,  avec  des  agilités  de  chèvre,  riant 
et  sifflant  avec  des  railleries  de  merle. 

Madeleine,  Madeleine,  c'est  là  que  nous  nous 
sommes  aimés  !  On  trouverait  ton  nom  et  le  mien  sur 
ces  arbres,  sur  ces  arbres  fidèles  qui  ne  laissent  point 
s'écailler  leur  écorce  comme  ces  squammes  du  pla- 
tane tombant  par  plaques  et  semblables  aux  faux 
serments.  Assurément  alors  cette  femme  partageait 


MADELEINE    BERTIN.  187 

l'ivresse  qui  m'avait  envahi.  Elle  m'aimait,  —  je  veux 
me  le  répéter,  ce  mot,  —  elle  m'aimait.  Elle  avait 
des  réveils  saccadés  et  presque  irrités  où  je  ne  retrou- 
vais pas  toujours  la  Madeleine  qui  m'était  chère, 
mais  elle  se  laissait  bien  souvent  aussi  aller  à  cette 
musique  amoureuse,  qu'il  nous  semble  entendre  en 
nous,  autour  de  nous,  lorsque  nous  aimons. 

«  Je  ne  souffre  plus,  me  disait-elle  alors.  Je  suis 
calme.  Je  me  reprends  à  espérer.  Tu  m'as  peut-être 
sauvée,  Régis! 

—  Sauvée? 

—  Sauvée  de  mes  rêves,  de  mes  désespoirs,  de  mes 
pensées  de  colère... 

—  Je  t'aime,  Madeleine  !  C'est  là  ma  seule  force  et 
ma  seule  vertu.  Espère  en  moi,  espère  en  la  vie.  Nous 
sommes  deux,  nous  sommes  forts  ! 

—  Nous  sommes  heureux  !    »  murmurait  sa  voix. 
Heureux!  Certes,  lorsqu'elle  parlait  ainsi,  sincère, 

apaisée,  elle  était  heureuse.  Mais  cette  âme  troublée 
avait  des  soubresauts  encore.  Je  me  souviens  d'un 
soir,  après  une  journée  de  joie  où,  regagnant  par  les 
bois  notre  voiture  laissée  loin  de  nous  —  c'était  à 
Livry,  —  je  sentais  que  Madeleine,  dont  le  bras  s'ap- 
puyait sur  le  mien,  était  loin  de  moi  par  la  pensée, 
et  je  m'en  attristais,  essayant  de  deviner  sa  peine, 
La  nuit  venait,  tombant  lentement,  versant  sur  le 
chemin  comme  une  ombre  humide  et  grise.  Les  des- 
sous de  bois,  aux  deux  côtés  de  la  route,  se  faisaient 
plus  sombres,  les  chênaies  devenaient  noires.  Parfois, 
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au  bout  d'une  avenue  qui,  à  droite,  à  gauche,  s'éten- 
dait à  perte  de  vue,  une  buée  montait  semblable  à 
la  vapeur  d'une  étuve.  Le  ciel  gris,  au  levant,  chargé 
de  nuages  brouillés  teintés  d'encre,  se  rayait  au  cou- 
chant de  bandes  rougeâtres  qui  se  retlétaient  dans 
les  flaques  d'eau  des  ornières.  Les  herbes  hautes,  les 
bruyères  envahissaient  ce  désert,  ce  long  ruban  de 
terrain  qu'enserraient  les  arbres  noyés  déjà  par  la 
nuit  qui  venait.  Aucun  bruit,  et  bientôt  aucune  lu- 
mière. Le  terrain  blanc  de  la  route,  les  troncs  de 
peupliers,  coupés,  taillés  et  couchés  comme  des 
moignons  près  des  fossés,  formaient  seuls,  dans  ce 
crépuscule  qui  devenait  ténèbres,  des  points  encore 
distincts. 

Madeleine  marchait,  la  tête  baissée,  comme  si 
quelque  grand  chagrin  l'eût  courbée.  Je  la  regardais, 
pris  à  la  fois  de  pitié  et  d'impatience.  De  quoi  souf- 
frait-elle ?  Son  long  silence,  qui  m'inquiétait  tout 
d'abord,  avait  fini  par  m'irritera  demi.  Nous  arrivâmes 
sans  avoir  dit  un  mot  au  bord  de  ce  lac  qu'on  ren- 
contre en  allant  vers  les  domaines  Sévigné.  Elle  s'ar- 
rêta tout  à  coup,  me  prit  la  main,  la  serra  et  me  dit 
d'un  ton  bref: 

«  Regarde!  » 

Ce  lac  paraissait  l'attirer. 

L'eau  tranquille,  froidement  unie,  avait  ces  miroi- 
tements fauves,  ces  remous  silencieux  des  lacs  endor- 
mis. Les  grands  arbres  sans  mouvement,  sans  un 
frisson  de  feuilles,  projetaient  dans  la  glace  de  l'étang 
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leurs  longues  ombres  immobiles.  Deux  grandes 
masses  sombres  noircissaient  le  cristal  de  l'eau,  les 
hauts  rideaux  de  peupliers  qui  s'y  miraient,  sem- 
blaient tomber  comme  les  plis  funèbres  d'un  voile  de 
deuil.  Sur  l'étang,  dans  les  parties  qu'éclairait  encore 
la  fauve  lueur  du  crépuscule,  et  qui  étinceiaient, 
bleuies,  avec  des  éclats  sinistres  d'acier,  on  voyait 
courir  les  araignées  d'eau  décrivant  avec  leurs  pattes 
des  ronds  bientôt  effacés,  comme  si  des  gouttes  d'eau 
invisibles  eussent  tombé  en  silence  sur  ce  glauque 
miroir.  Et  pas  un  bruit,  sinon  le  saut  brusque  de  la 
grenouille  qui  disparaît  d'un  bond  dans  l'eau  sans 
la  rider,  avec  un  bruit  de  bouteille  qu'on  débouche. 

Parfois  aussi  la  plainte  lugubre  du  crapaud,  traînant 
tristement  son  âpre  vie  de  malade,  ses  pustules  et  ses 
mélancolies  dans  quelque  fossé.  L'herbe  était  douce 
au  bord  du  lac,  le  terrain  glissait  avec  de  magnéti- 
ques tentations  vers  cette  eau  sans  murmure  qui, 
sans  gémir,  eût  enveloppé  un  désespéré  de  ses  bai- 
sers glacés. 

Instinctivement,  je  frissonnai.  Madeleine  regardait 
cette  eau  perfide  avec  des  éclairs  de  tentation. 

Elle  s'approchait  du  terrain  glissant,  elle  avançait 
la  tête  comme  si  des  voix  invisibles  l'eussent  appelée. 
Ses  lèvres  avaient  pris  tout  à  coup  un  étrange  sou- 
rire, un  sourire  de  folie. 

«  Sais- tu  à  quoi  je  pense  ?  me  dit-elle  brusque- 
ment. 

—  Oui...  Mais,  je  vous  en  conjure,  Madeleine... 

il. 
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—  Vois-tu,  si  je  n'étais  point  lâche,  je  ne.  ferais 
plus  un  pas  en  avant.  C'est  ici  que  ma  vie  s'arrête- 
rait. 

—  Mais  tu  souffres  donc  bien,  m'écriai-je,  que  tu 
veux  mourir? 

—  Ali  !  je  n'en  sais  rien,  fit-elle.  Je  crois  qu'une 
douleur  profonde  me  torturerait  moins  que  tous  les 
ennuis  mesquins  qu'il  me  faut  supporter.  Celte  eau 
attire.  Il  ferait  bon  éteindre  là  toutes  ses  craintes.  J'ai 
peur  de  la  vie,  Régis,  j'ai  peur  de  moi-même.  Je 
ressemble  à  ces  peureux  qui  se  brûlent  la  cervelle 
clans  la  terreur  parfois  chimérique  d'un  danger  pro- 
chain. Je  ne  me  sens  point  le  courage  de  supporter 
toutes  les  angoisses  de  l'avenir.  Qu'est-ce  que  je  suis 
dans  le  monde,  et  qu'y  ferai-je?  Ah!  je  suis  vrai- 
ment lasse.  Vous  me  diriez  sérieusement  :  «  Mourons 
ensemble,  »  Régis,  que  je  mourrais,  je  vous  le  jure. 
Mais,  au  fait,  pourquoi  mourriez-vous?  je  suis  folle. 
Allons,  partons  ! 

—  Restons,  au  contraire,  dis-jo  en  la  retenant.  Que 
tu  me  fais  de  mal,  Madeleine  !  Je  t'aime  et  te  voudrais 
heureuse!  J'épie  tes  regards  pour  y  lire  tes  peines,  je 
suis  aise  lorsque  je  n'y  vois  que  cette  gaieté  que  tu  as 
parfois,  et  si  vive  qu'elle  me  fait  peur.  Je  croyais 
toutes  tes  douleurs  éteintes,  je  voulais  à  force  d'a- 
mour te  bâtir  une  nouvelle  vie,  sans  frayeurs  et  sans 
peines.  Je  voulais  que,  appuyée  sur  mon  bras,  tu 
n'eusses  plus  de  crainte  d'un  avenir  qui  est  certain, 
maintenant  que  je   le    partage  avec  toi.  Je  croyais 
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tout  cela  fini,  conquis.  J'étais  assez  aveugle  pour  ne 
pas  deviner  qu'il  y  avait  une  douleur  cachée  clans  ton 
sourire,  un  soupir  étouffé  dans  ton  cri  de  joie.  Made- 
leine, aimons-nous!  Oublie  le  passé,  Madeleine,  re- 
garde avec  confiance  les  jours  qui  suivront  et  que 
nous  parcourrons  pas  à  pas,  côte  à  côte,  comme  nous 
avons  lentement  suivi  cette  allée  sombre  où  descend 
la  nuit.  Ne  crois-tu  pas  que  le  dévouement  d'un  hon- 
nête homme  soit  assez  puissant  pour  assurer  le  bon- 
heur d'une  femme?  Tu  le  sais  bien,  Madeleine,  nous 
ne  nous  quitterons  plus.  Nous  aurons  demain  notre 
nid,  à  nous,  comme  aujourd'hui  nous  avons  notre  se- 
cret. Nous  ferons  envie  aux  autres.  Tu  seras  la  plus 
heureuse,  tu  es  déjà  la  plus  aimée.  » 

Je  ne  pouvais  plus  l'apercevoir.  La  nuit  était 
tombée,  mais  je  la  sentais  trembler  sous  mes  lèvres 
qui  cherchaient  son  visage.  Je  l'embrassai  sur  les 
yeux;  elle  pleurait. 

«  Oui,  j'oublierai  !  j'oublierai,  disait-elle;  aime-moi 
bien,  Régis!  » 

Je  bus  cette  rosée  amère,  et  je  séchai  ses  larmes 
sous  mes  baisers. 


I\ 


Je  m'attarderais  à  conter  une  à  une  ses  chères 
crises  amoureuses.  Celui  qui  aime  est  un  peu  comme 
le  savant  qui  étudie  la  nature  au  microscope':  il  voit 
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des  mondes  dans  des  atomes.  Nous  nous  imaginons 
tous  que  notre  amour  est  différent  des  autres  amours. 

Nous  savons  bien,  mais  nous  oublions,  que  tout  ce 
qui  nous  charme  et  nous  touche  est  banal  depuis  des 
milliers  d'années.  L'amoureux  ressemble  beaucoup 
au  hargneux  qui  s'écrie,  à  chaque  petite  misère 
commune  à  l'humaine  espèce  :  Cela  n'arrive  qu'à 
moi  !  Volontiers  aussi  l'amant  dirait,  en  savourant  ses 
voluptés  :  Cela  n'est  fait  que  pour  moi  !  Il  s'aperçoit 
bientôt  que  cela  est  fait  pour  tout  le  monde.  A  côté 
de  lui,  on  aime  comme  il  aime,  et  bien  heureux 
est-il  lorsque  ce  n'est  pas  précisément  ce  qu'il  aime 
que  l'on  aime  à  ses  côtés. 

Laissons  donc  au  fond  de  l'oubli  ces  souvenirs  que 
chacun  de  nous,  sans  trop  chercher,  retrouverait  au 
fond  de  son  cœur.  Quand  je  les  évoque,  ils  ne  vien- 
nent point  d'ailleurs  sans  remords.  Il  me  prend  de 
soudaines  révoltes  contre  moi-même.  Comment  ai-je 
pu  dissimuler,  cacher  cet  amour  à  tous  les  yeux  ? 
Comment  pouvais-je  affronter  le  regard  de  Mme  de 
Puyrenier?  Comment  ne  me  suis-je  point  trahi  cent 
fois  devant  les  gens  de  l'hôtel  ?  Comment  ai-je  pu 
supporter  durant  un  si  long  temps  le  sourire  discret 
de  Mlle  Lina,  et  son  salut  qui  me  choquait  comme 
une  impertinence?  Sans  doute,  il  est  des  grâces  d'état, 
mais  je  rougis  aujourd'hui  de  ce  qui  me  paraissait 
alors  tout  simple. 

L'hôtel  Puyrenier  était,  au  surplus,  devenu  un  peu 
plus  animé  et  la  vie  semblait  y  être  rentrée.  Las   de 
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cette  retraite  qu'il  s'imposait  après  tout  presque  vo- 
lontairement, car  à  Paris  les  quarantaines  sont  faciles 
à  braver,  M.  de  Puyrenier  avait  secoué  d'une  façon 
presque  soudaine  la  torpeur  qui  l'accablait.  Il  donnait 
à  dîner,  invitait  à  des  soirées,  parlait  de  bals  pro- 
chains. Il  ressemblait  à  un  homme  qui  s'éperonne 
lui-même  pour  bondir.  Il  disait  que  l'hôtel  Puyrenier 
courait  le  risque  de  sentir  bientôt  une  odeur  de 
sépulcre. 

«  En  vérité,  disait-il,  est-il  rien  de  plus  comique 
que  de  garder  un  burg  clos  et  muré  en  plein  fau- 
bourg Saint-Honoré?  La  bouderie  à  la  longue  me 
fatigue,  et  j'éprouve  fe  besoin  d'ouvrir  toutes  grandes 
ces  fenêtres  pour  y  faire  entrer  le  soleil.  » 

Il  s'était  composé  un  salon.  Le  plus  grand  nombre 
de  ses  anciens  amis  ne  figurait  point,  il  est  vrai, 
parmi  ses  hôtes  ordinaires,  mais  il  y  en  avait  et  tout 
son  clan  ne  lui  tenait  pas  rigueur.  Le  faubourg  Saint- 
Germain  capitule  parfois.  On  vit  arriver  alors  et  se 
rassembler  à  l'hôtel  Puyrenier  des  épaves  politiques 
et  des  gloires  effacées,  d'incorrigibles  pécheurs  tout 
prêts  à  recommencer  les  fautes  de  la  veille,  et  qui  se 
croyaient  de  la  fermeté  parce  qu'ils  avaient  de  l'en- 
têtement. Peu  de  femmes. 

lies  baronnes  dont  le  tortil  me  paraissait  doré  par 
le  procédé  Ruolz,  des  comtesses  dont  le  comté  pou- 
vait fort  bien  être  situé  au  pays  de  Trébizonde,  toutes 
d'un  certain  âge,  d'une  affabilité  un  peu  hautaine 
avec   M""    de   Puyrenier,   et   qui  laissaient   tomber 
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leurs  paroles  syllabes  par  syllabes  et  comme  goutte  à 
goutte.  On  eût  dit  qu'elles  avaient  eu  toutes  le 
même  professeur  de  diction.  Mme  de  Puyrenier  leur 
donnait  charitablement  la  réplique,  mais  je  sentais 
que  la  pauvre  femme  en  devait  souffrir. 

Au  milieu  du  salon,  toujours  souriant  et  poupin, 
mais  plus  ridé,  l'abbé  Germinet  étalait  avec  modestie 
son  ventre  que  les  boutons  de  sa  soutane  sertissaient 
agréablement.  L'âge  n'avait  pas  entamé  ce  souriant 
égoïsme  et  cet  incomparable  appétit.  Aumônier  main- 
tenant dans  un  séminaire  de  la  rue  des  Postes,  l'abbé 
Germinet  avait  accepté  cette  façon  de  retraite,  et  se 
trouvait  absolument  heureux. 

Il  digérait  en  dormant,  l'hiver  au  coin  du  feu,  l'été 
dans  le  jardin  du  séminaire,  à  l'ombre  d'un  catalpa, 
et  il  digérait  à  merveille,  saupoudrant  maintenant 
les  mets  de  pepsine.  On  l'accablait  toujours  de  pré- 
sents qui  sont  à  la  religion  ce  que  les  petits  cadeaux 
sont  à  l'amitié  ;  ils  l'entretiennent.  C'était  le  roi  du 
salon.  M"'e  de  Puyrenier  l'accueillait  à  merveille,  Ma- 
deleine le  traitait  avec  indulgence;  mais  une  nou- 
velle venue  que  l'abbé  lui-même  avait  présenté,  et 
qui  peu  à  peu  avait  pris  à  l'hôtel  Puyrenier  le  pre- 
mier rang,  Mme  de  Nauve  le  comblait  de  préve- 
nances, lui  élevait  chaque  jour  d'un  degré  plus  haut 
le  petit  piédestal  qu'il  occupait  déjà  et  qui  semblait 
être  fait  de  moquette  et  de  coussins. 

Je  ne  connaissais  point  Mme  de  Nauve;  je  n'avais 
pas  eu  le  temps  de  l'étudier,  qu'elle  tenait  déjà  dans 


MADELEINE    BERTIN.  195 

cette  maison  une  situation  importante.  Un  étranger, 
entrant  dans  le  salon  de  M.  de  Puyrenier,  eût  pris 
sans  aucun  doute  Mme  de  Nauve  pour  la  maîtresse  de 
la  maison.  Elle  s'était  imposée.  Tandis  que  Madeleine, 
heureuse  de  toute  nouveauté,  avait  fait  bon  accueil  à 
Mme  de  Nauve,  Mme  de  Puyrenier,  timide  et  triste 
comme  toujours,  avait  vu  surgir  celte  nouvelle  venue 
avec  un  élonnement  résigné. 

Je  ne  m'expliquais  pas  très-bien  la  puissance  indis- 
cutable qu'avait  prise  tout  à  coup  dans  l'hôtel  celte 
étrangère,  vers  laquelle  d'instinct  je  ne  me  sentais 
attiré  par  aucune  sympathie. 

Mme  de  Nauve  avait  évidemment  un  point  d'appui, 
un  allié  dans  la  place,  et  ce  n'était  pas  seulement  l'abbé 
Germinet.  11  ne  me  fallut  pas  longtemps  pour  tout 
connaître.  Ce  n'était  même  pas  l'abbé  en  réalité  qui 
avait  introduit  Mme  de  Nauve  dans  l'hôtel,  c'étaitM.  de 
Puyrenier  lui-même.  Sans  aucun  doute,  M.  de  Puyre- 
nier aimait  cette  femme.  Non  pas  qu'il  eût  la  naïveté 
de  se  montrer  visiblement  empressé  auprès  d'elle, 
mais  on  devinait  bientôt  le  goût  et  peut-être  la  pas- 
sion qui  le  rapprochait  de  Mme  de  Nauve  en  surpre- 
nant au  vol  ces  regards  furtifs,  ces  mots  à  double 
sens  qui  sont  un  peu  comme  le  langage  chiffré  de 
toute  conspiration  amoureuse.  Ces  correspondancs 
mystérieuses  sont  au  reste  le  meilleur  moyen  et  le 
plus  court  pour  se  trahir.  Le  spectateur  ne  saurait 
lire  exactement  la  phrase,  mais  il  devine  qu'il  y  a 
complot. 
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J'ai  su  depuis  que  M.  de  Puyrenier  avait  rencontré, 
dans  un  salon,  Mme  de  Nauve,  veuve,  jeune  et  char- 
mante. Elle  ne  me  plaisait  point  :  à  première  vue, 
elle  lui  tourna  la  tête.  Il  savait  qu'il  la  pouvait  revoir, 
elle  connaissait,  comme  tant  d'autres,  l'abbé  Germi- 
net.  L'idée  vint  à  M.  de  Puyrenier  d'ouvrir  son  salon 
et  de  se  rapprocher  ainsi  de  Mme  de  Nauve,  qu'il 
pourrait  voir  fréquemment,  sous  les  yeux  mêmes  de 
Louise  Bertin.  Mme  de  Nauve  était  inoccupée.  Un  com- 
mencement d'intrigue  ne  lui  déplaisait  point.  Elle 
entra,  comme  en  pays  conquis,  à  l'hôtel  Puyrenier, 
et,  dès  son  début,  y  prit  le  pas,  avec  une  grâce  inso- 
lente. 

Mme  Antoinette  de  Nauve  était  une  de  ces  petites 
femmes  poétiques  qui  semblent  se  perdre  à  jamais 
dans  les  nuages,  et  dont  les  pieds  mignons  demeurent 
attachés  à  la  terre  avec  une  singulière  ténacité.  Elle 
avait  des  aspirations,  des  désirs,  des  rêves,  tout  un 
monde  de  chimères  dans  la  tête,  et  toute  une  co- 
lonne de  calculs  dans  le  cœur.  Elle  était  pleine  de 
pitié  pour  toutes  choses  :  pour  un  chat,  pour  un 
chien,  et  eût  été  absolument  flattée  qu'un  de  ses 
cavaliers  servants  se  brûlât  la  cervelle  pour  elle,  de 
désespoir.  Elle  était  mince,  frêle,  charmante,  la  voix 
brisée  comme  un  soupir  de  harpe  ;  elle  avait  une  pe- 
tite toux  qui  ressemblait  furieusement  à  un  tic;  elle 
alanguissait  ses  yeux  noirs,  et  parlait  de  chute  des 
feuille»,  et  elle  essoufflait,  en  tourbillonnant  de  mi- 
nuit au  matin,  une  demi-douzaine  de  valseurs.  C'était 
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le  produit  le  plus  complet  et  le  plus  élégant  de 
l'éducation  de  couvent.  Dévote,  par  ce  besoin  quasi 
hystérique  qu'ont  certaines  femmes  de  s'agenouiller 
dans  des  coins  remplis  d'odeur  d'encens,  elle  ne 
détestait  pas  non  plus  le  parfum  de  poudre  de  riz,  et 
menait  habilement  de  front  la  tendresse  religieuse  et 
l'amour  mondain.  Libre  d'elle-même,  elle  pouvait 
avouer  tout  haut  l'amant  qu'elle  avait,  mais  elle 
préférait  jouer  doucement,  devant  le  monde  qui 
n'était  point  sa  dupe,  la  comédie  de  la  vertu.  Elle 
avait  des  hypocrisies  maladroites,  des  douceurs 
fausses,  doublées  de  férocités  félines.  Sans  avoir 
précisément  de  l'esprit,  elle  savait  agréablement 
plaisanter  ou  causer,  affiler  le  trait  et  le  ficher  dans 
la  plaie  avec  adresse.  D'une  coquetterie  implacable, 
comme  elle  était  petite,  d'un  visage  sans  autre  carac- 
tère que  ce  retroussé  des  figures  de  grisettes,  elle 
avait  mauvaise  grâce  à  jouer  à  la  Célimène.  Elle  y 
tenait  pourtant  ;  elle  se  figurait  qu'elle  maniait 
comme  il  faut  cet  éventail  de  perfidie,  plus  terrible 
qu'une  massue. 

M.  de  Puyrenier  s'était  senti  attiré  vers  elle  par  je 
ne  sais  quel  charme  souffrant  qu'elle  avait  ou  qu'elle 
savait  se  donner.  Les  femmes  seules  ont  gardé  cet 
alanguissement  que  les  hommes  s'inoculaient  volon- 
tairement au  temps  d'Antony.  Comme  l'idéal  de 
l'homme  est  la  domination,  il  se  sent  gagné  par  ces 
créatures  attendries,  qu'il  croit  non-seulement  pro- 
téger, mais  dominer,  et  qui  cachent  une  volonté  de 
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recors  dans  une  enveloppe  d'Ophélies.  Ils  savent 
bientôt  à  quoi  s'en  tenir.  Ces  regards  de  velours  ont 
des  lueurs  implacables,  comme  des  éclairs  d'épées; 
ces  lèvres  souriantes  prennent  des  rictus  minces  et 
mordants;  celte  voix  caressante  a  des  railleries  et 
des  commandements  faroucbes.  Le  vergiss-mein- 
nicbt  se  fait  chardon  :  le  Nc-m' oubliez-pas  vous  pique 
les  doigts  comme  un  buisson  d'épines. 

J'assistais  avec  une  rage  sourde  à  la  comédie  qui 
se  jouait  entre  cette  femme  et  M.  de  Puyrcnier.  J'avais 
vu  tout  d'abord  le  manège  adroit  de  la  coquette; 
j'avais  surpris  les  colères  mal  dissimulées  du  soupi- 
rant dépité.  Il  suppliait;  elle  refusait.  Toute  leur 
pantomime,  leurs  attitudes,  leur  façon  de  se  saluer, 
ces  paroles,  en  apparence  cérémonieuses  qu'ils  échan- 
geaient, disaient  clairement  cela.  M.  de  Puyrenier 
avait  des  mouvements  fébriles,  Mme  de  Nauve,  de 
petites  moues,  des  chatteries,  de  petits  rires  nar- 
quois. 

C'est  la  première  fois  que  je  me  suis  senti  pris 
contre  M.  de  Puyrenier  d'un  sentiment  de  révolte. 
Mme  de  Puyrenier  pouvait  tout  deviner!  IS'avait-elle 
pas  tout  deviné?  Elle  avait  accueilli  Mme  de  Nauve 
avec  une  réserve  qui  allait  jusqu'à  la  froideur.  Son 
instinct  lui  murmurait  qu'elle  avait  là  une  rivale. 
Elle  s'éloignait  toujours,  sans  affectation  mais  sans 
merci,  de  Mme  de  Nauve  qui  se  rapprochait  volontiers 
de  Madeleine. 

J'eusse  voulu  dire  à  M.  de  Puvrenier  combien  ces 
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intrigues,  dont  nul   détail  ne  m'échappait,  me  na- 
vraient et  m'irritaient. 

J'aurais  pu  décrire,  heure  par  heure,  le  chemin 
cjue  suivait  M.  de  Puyrenier.  Je  lisais  clairement, 
comme  si  j'eusse  feuilleté  un  roman,  dans  ces  deux 
âmes,  et  j'eusse  prédit  à  coup  sûr  le  jour  de  la  chute 
de  Mme  de  Nauve.  Hahituée  sans  nul  doute  à  tomber, 
elle  voulait  tomber  avec  grâce. 

Je  devinai  quand  M.  de  Puyrenier  n'eut  plus  à  sup- 
plier. Depuis  longtemps  d'ailleurs  Mme  de  Nauve  était 
en  pensée  sa  maîtresse. 

J'en  éprouvai  comme  une  colère  profonde.  J'avais 
au  fond  de-  l'âme  un  tel  respect,  un  attachement  si 
dévoué  pour  M,ne  de  Puyrenier,  que  cette  trahison 
m'exaspérait.  Pauvre  femme!  Il  valait  bien  la  peine 
de  l'avoir  aimée,  de  l'aimer  encore!  La  lassitude  était 
venue  pour  M.  de  Puyrenier.  Cet  état  d'ennui  et 
de  regret  dont  lui  avait  autrefois,  dans  la  petite 
chambre  de  Bruxelles,  parlé  mon  père  s'était  em- 
paré de  lui. 

Il  avait  été  attiré  vers  Mme  de  Nauve  par  ce  besoin 
de  changement,  cet  appétit  d'inconnu  qui  le  tour- 
mentait. Peut-être  n'aimait-il  point  Mme  de  Nauve, 
mais  à  coup  sûr  il  se  reprenait  à  aimer  le  plaisir.  Il 
arrivait  à  cette  époque  climatérique  où  l'âge  mûr  qui 
finit  jette  des  "'clairs  de  jeunesse,  comme  les  ciels 
d'octobre  ont  parfois,  le  soir,  des  embrasements  de 
thermidor.  Il  secouait  avec  une  sorte  de  fièvre  l'alan- 
guissement  auquel  il  s'était  résigné.  Il  voulait  revi- 
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vre,  il  adoptait  les  modes  nouvelles;  on  le  voyait  re- 
paraître au  théâtre,  il  pariait  aux  courses,  parlait  de 
s'associer  dans  l'exploitation  d'un  haras  fameux  et 
tenait  a  son  club  les  plus  fortes  parties. 

La  femme  qui  causait  cette  métamorphose  parais- 
sait d'ailleurs  parfaitement  heureuse  de  sa  puissance. 
Elle  rayonnait.  Elle  affectait  même  un  peu  trop  d'éta- 
ler son  pouvoir,  et  plus  d'une  fois  je  vis  Mme  de  Puy- 
renier  pâlir  devant  elle.  Louise  se  taisait  pourtant, 
et  nul,  excepté  moi  peut-être,  ne  voyait,  ne  soup- 
çonnait son  chagrin.  C'est  que  Madeleine,  elle  aussi, 
avait  été  comme  séduite  par  Mme  de  Nauve.  Je  ne 
m'explique,  encore  une  fois,  cette  sympathie  que  par 
le  vaste  ennui  qui  rongeait  Madeleine  au  cœur  et 
l'eût  jetée,  en  ces  heures  de  vague  tristesse,  à  toute 
aventure.  Ces  deux  jeunes  femmes,  liées  d'une  ami- 
tié soudaine,  ne  se  quittaient  point  maintenant. 

Le  caractère  exalté  de  Madeleine  n'était  point 
fait  pour  s'allier  à  cette  raison  froide  et  précise,  à 
cette  calculatrice  qui  était  Mme  de  Nauve,  mais  les 
rêveries  d'Antoinette,  son  mysticisme,  ses  ardeurs 
d'une  religiosité  bizarre,  avaient  quelque  peu  surex- 
cité tout  ce  qu'il  y  avait  dans  Madeleine  de  roma- 
nesque et  de  faux.  Elles  couraient  les  églises  comme 
elles  eussent  couru  les  allées  du  Bois.  Mme  de  Nauve 
emportait  dans  sa  voiture  Madeleine  et  l'on  allait 
écouter  les  sermons  des  pères,  jeter  un  coup  d'œil 
aux  grilles  des  couvents  et  rendre  visite  à  l'abbé 
Germinet,  qui  faisait  servir  aussitôt  une  collation  et 
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donnait  à  goûter  à  ces  lèvres  dévotes  quelque  verre 
de  son  vin  de  Grenache. 

Je  souffrais,  —  oui  je  souffrais  vraiment,  —  de  ces 
heures  d'amour  et  de  liberté  qu'on  me  volait  ainsi. 
Je  la  maudissais  doublement  cette  Mme  de  Nauve  qui 
m'enlevait,  m'arrachait  Madeleine. 

Madeleine  s'échappait  bien,  laissait  là  son  amie, 
venait  à  moi,  jetait  son  chapeau  et  me  disait  : 

u  Tu  vois,  je  viens! 

—  Mais  quand  viens-tu,  Madeleine?  Quelles  heures 
avares  me  laisses-tu  donc  maintenant?  Ce  n'est  plus 
que  par  échappées  que  je  te  vois,  loin  de  tous,  et  que 
je  puis  te  parler  selon  mon  cœur.  Est-ce  que  tu  ne 
m'aimerais  plus? 

—  Tu  es  fou,  »  disait-elle  alors  en  entourant  ma 
tête  de  son  bras  et  en  la  courbant  vers  son  visage. 

D'autres  fois,  elle  me  donnait  rendez-vous  à  la 
porte  même  du  séminaire  où  elle  allait  avec  Mma  de 
Nauve.  J'étais  là,  en  voiture,  et  je  l'attendais  pour 
l'emporter  vers  l'avenue  Frochot,  baissant  les  stores 
et  lui  disant  : 

u  Tu  venais  seule,  toute  seule,  jadis!   » 

Mais  elle  riait,  me  tendait  ses  petites  mains  gantées, 
ne  répondait  pas  et  disait  : 

«  Pourquoi  ne  nous  accompagneriez-vous  pas, 
Régis,  lorsque  prêchera  le  père  Hilarion?  » 

Souvent  elle  me  faisait  attendre.  Alors  j'allais  à 
pied,  le  cœur  ulcéré,  dans  cette  longue  et  triste  rue 
que  je  n'ai  jamais  revue  sans  colère.  —  Étrange  rue 
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que  cette  rue  des  Postes,  jetée  comme  uu  recoin  de 
Bruges  entre.  la  place  du  Panthéon  et  la  fourmillante 
rue  Mouffetard.  Sa  teinte  grise,  ses  maisons  mornes, 
ses  fenêtres  grillées,  rappellent  encore  certaines  ruel- 
les cléricales  des  hauteurs  de  Fourvières.  On  se  sent 
en  pays  contrit,  les  passants  sont  rares,  haïssent  la  tête 
et  longent  les  murailles,  comme  des  pauvres  honteux. 
De  petites  vieilles  se  glissent  de  porte  en  porte, 
comme  des  larves.  On  dirait  le  couloir  d'un  vaste 
béguinage. 

Le  silence  est  religieux,  coupé  de  vagues  échos 
d'orgue  ou  de  cantique  venus  on  ne  sait  d'où.  L'air 
sent  le  cierge.  Les  maisons  ont  la  hauteur  froide  des 
presbytères  riches  et  l'aspect  sinistre  du  couvent. 
Tout  ce  qui  donne  sur  la  rue  est  grillé,  parfois  muré 
à  demi,  séparé  du  monde.  On  ne  sait  qui  loge  là,  on 
ne  soupçonne  point  la  vie  derrière  ces  pierres,  l'ima- 
gination évoque  des  parloirs  froids,  des  salles  nues, 
des  images  bénites,  de  grands  jardins  où  des  sémi- 
naristes maigres  traînent  trois  à  trois  leurs  robes 
noires  sur  le  sable  pieux  des  allées.  On  a  rétrogradé 
de  plusieurs  siècles  en  entrant  là. 

Cette  rue  n'est  point  parisienne,  elle  est  flamande; 
elle  n'est  point  contemporaine,  elle  sent  le  moyen 
âge.  On  y  étouffe.  Le  gaz  qui  l'éclairé  y  semble  un 
anachronisme;  on  cherche,  aux  angles  des  maisons, 
la  petite  lampe  fumeuse  de  la  madone  éclairant  les 
ex-voto.  Des  figures  de  prêtres  glissent  sur  ces  pavés, 
sans  bruit,  et  disparaissent  par  des  portes  qui  s'en- 
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tr'ouvrent.  Des  robes  grises  de  religieuses  se  déta- 
chent tristement  sur  ce  fond  terne.  Parfois,  de  la  rue 
d'Ulm ,  débouche  un  équipage ,  valets  galonnés, 
chiffres  sur  les  voilures;  quelque  élégante  en  descend 
doucement,  avec  un  air  recueilli,  frappe  à  la  porte 
d'un  de  ces  couvents  et  s'y  engouffre.  Puis  rien.  Des 
maisons  muettes,  un  recueillement  claustral,  un  je 
ne  sais  quoi  d'obsédant  qui  vous  prend  à  la  gorge  et 
ne  vous  lâche  qu'au  bout  de  la  rue,  vers  la  pente  ra- 
pide qui  mène  au  jardin  de  l'école  de  pharmacie  et 
aux  bourdonnements,  à  la  cohue  et  au  bruit,  à  la 
gaieté  du  quartier  Mouffetard. 

Que  de  fois,  l'attendant,  L'ai-je  maudite  là,  ai-je 
maudit  surtout  Mme  de  Nauve!  Cette  dévotion  affectée, 
brusquement  descendue,  comme  par  une  opération 
de  la  grâce,  sur  ces  têtes  mondaines,  m'irritait.  Et 
puis  il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  cruel  et  d'ironique 
dans  cette  amitié  de  ces  deux  femmes.  Il  me  sem- 
blait que  c'était  sacrilège  et  lâche.  Un  jour,  Made- 
leine essaya  de  me  railler  sur  ma  haine  —  car  c'était 
presque  de  la  haine  —  contre  Mra-  de  Nauve  : 

«  Laissons  cela,  lui  dis-je,  Madeleine.  Vous  ai-je 
parlé  jamais  de  votre  amitié  pour  cette  femme? 

—  En  vérité,  non,  fit-elle.  Mais  ne  puis-je  point 
choisir  les  amies  qui  me  plaisent? 

—  Vous  n'avez  point  choisi  celle-ci.  Elle  est  venue 
à  vous  et  s'est  imposée. 

—  Suis  je  une  de  ces  faibles  têtes  à  qui  l'on  s'im- 
pose ? 
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—  Vous  êtes  de  ces  esprits  chimériques  que  l'on 
égare,  Madeleine.  Mais  il  y  avait  une  autre  raison 
pour  vous  à  vous  séparer  de  Mme  de  Nauve. 

—  Laquelle?  demanda  Madeleine.. 

—  Vous  la  connaissez. 

—  Je  n'interrogerais  pas  si  je  savais  ce  que  vous 
voulez  dire. 

—  Mais  c'est  insensé,  Madeleine!  Veux-tu  donc  que 
je  parle  net  et  que  je  dise  à  quel  titre  Mme  de  Nauve 
est  entrée  à  l'hôtel  Puyrenier? 

—  Oui,  parbleu!  dites-le,  répondit-elle.  Je  sais 
bien  quel  est  votre  soupçon.  Quelle  folie!  Mme  de 
Nauve  n'est  point  la  maîtresse  de  M.  de  Puyrenier. 

—  Elle  est  sa  maîtresse,  Madeleine.  Elle  est  la  ri- 
vale, elle  est  l'ennemie  de  votre  mère.  Elle  la  torture 
et  l'outrage,  oui,  l'outrage.  Elle  se  tient  le  front  haut 
devant  cette  femme  qu'elle  devrait  respecter.  Elle  ne 
comprend  point  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré,  de  bon, 
de  tendre,  de  méconnu,  de  délaissé  dans  cette  femme 
qui  se  tient  dans  l'ombre  avec  un  sourire.  Cœur  sec, 
elle  briserait  ce  cœur  débordant  de  tendresse.  Ah! 
Madeleine,  vous  seriez  bien  coupable!  Prenez  garde, 
Madeleine,  c'est  votre  mère,  c'est  ta  mère  qui  souffre 
de  cette  amitié  indigne  d'elle,  indigne  de  toi! 

—  Vous  êtes  fou,  »  dit  encore  Madeleine. 
Elle  me  laissa  stupéfait. 

J'avais  dit  vrai  pourtant.  Mme  de  Puyrenier  souffrait 
cruellement  de  cette  intimité,  qui  eût  été  dangereuse 
toujours,  mais  qui,  de  plus,  était  atroce.  Chaque  pa- 
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rôle  amie  de  Madeleine  à  Mme  de  Nauve  entrait  dans 
le  cœur  de  celte  mère  comme  une  lame  de  couteau. 
Et  vraiment  il  me  semblait  que  Madeleine  mettait 
une  certaine  affectation  à  montrer  quelle  sympathie 
l'unissait  à  cette  Antoinette.  Elle  se  parait  de  son 
amitié,  elle  en  faisait  montre,  on  eût  dit,  en  vérité, 
qu'elle  en  était  fière.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
lui  laisser  voir  combien  cette  camaraderie  bizarre 
m'offensait.  Elle  haussait  alors  les  épaules  et  elle  ré- 
pondit un  jour  avec  un  sourire  un  peu  dédaigneux  : 

c.  Oh!  vous,  je  sais  bien,  vous  êtes  un  puri- 
tain. » 

Puritain!  Certes,  non,  je  n'avais  pas  le  droit  de 
l'être,  et  si  quelqu'un  devait  parler  bas  dans  cette 
maison,  c'était  moi.  J'avais  honte  de  mon  rôle. 
J'eusse  voulu  commander,  tonner,  crier  la  justice. 
Il  fallait  me  taire,  ruser,  tromper.  Chose  singulière  et 
vraie,  et  que  quelques  esprits  comprendront,  j'ai- 
mais d'autant  plus  Mme  de  Puyrenier,  que  je  lui  pre- 
nais sa  fille,  que  j'aurais  dû  devant  elle  m'incliner, 
rougissant  et  m'humi liant.  Je  lui  payais  en  dévoue- 
ment absolu  ce  que  je  lui  volais  de  son  enfant.  Après 
tout,  j'étais  certain  de  réparer,  de  donner  mon  nom 
à  Madeleine,  et  Louise  Berlin  était  déjà  pour  moi  ma 
nère.  Madeleine  le  comprenait-elle,  cet  amour  filial, 
sincère,  absolu? 

Nous  causions  un  matin  devant  Mme  de  Puyrenier 
de  cette  dévotion  de  certaines  femmes  qui  va  jusqu'à 
la  fièvre,  connue  chez  d'autres  saintes  Thérèses. 
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«  Moi,  mes  chers  enfants,  dit  Louise  Bertin  en  sou- 
riant, je  passerais  volontiers  pour  une  impie.  J'ai  ma 
religion  à  moi  qui  n'est  point  la  petite  religion  facile 
et  sensuelle  de  l'abbé  Germinet,  qui  n'est  pas  l'âpre 
et  sévère  culte  que  prêche,  paraît-il,  le  père  Hilarion. 
On  me  damnera  si  l'on  veut.  Je  suis  une  libre  pen- 
seuse. Non  pas  que  je  réclame  même  ce  titre.  Il  se- 
rait encore  bien  ambitieux  pour  une  femme  qui  n'a 
d'autre  ambition  que  ton  bonheur,  ma  chère  Made- 
leine. Mais  je  tenais  à  dire  qu'on  peut  élever  son  en- 
fant et  l'aimer  sans  être  comme  Mme  de  Nauve  une 
pratiquante  zélée.  » 

Elle  était  assise  et  nous  regardait. 

c  Madeleine!  »  dit-elle. 

La  jeune  fille  leva  ses  yeux  noirs  sur  le  clair  regard 
de  sa  mère. 

u  Viens  là,  »  dit  Mme  de  Puyrenier  avec  un  geste 
tendre  et  bon,  un  geste  de  mère. 

Madeleine  s'approcha. 

((  Madeleine,  dit  Mme  de  Puyrenier  de  sa  voix  musi- 
cale et  douce,  tu  sais  combien  je  t'aime,  ma  chère 
petite  Madeleine,  je  t'ai  aimée  jusqu'à  te  laisser  faire 
souvent  tes  volontés  d'enfant.  Tes  caprices  long- 
temps —  toujours  —  ont  été  des  ordres.  Je  t'obéis- 
sais,  tyran  adoré  qui  fus  mon  espoir  et  qui  es  de- 
meuré ma  vie.  Ah!  que  tu  m'as  causé  de  terreur 
avec  ta  tête  exaltée,  ton  humeur  passant  si  vite  d'une 
tristesse  qui  me  navrait  à  une  joie  qui  me  faisait 
peur!  Mais  tu  étais  intelligente  et  bonne,  ma  Made- 
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leine,  et  tu  es  demeurée  cette  enfant  gâtée  qui  est 
encore  ce  que  ta  mère  a  rencontré  de  meilleur  en  ce 
monde! 

—  Chère  mère,  »  dit  Madeleine  avec  un  élan  qui 
me  fit  plaisir.  Elle  se  jeta  sur  la  main  que  Mme  de 
Puyrenier  lui  tendait  et  l'élevant  jusqu'à  ses  lèvres 
l'embrassa  à  plusieurs  reprises,  presque  follement, 
puis  la  laissa  refomber,  me  regarda  comme  si  elle 
m'eût  bravé,  se  remit  bien  vite  de  cette  rapide  émo- 
tion, et,  redevenue  froide,  elle  ne  dit  pas  une  parole 
tandis  que  sa  mère  parlait. 

«  Tu  vois,  disait  Mme  de  Puyrenier,  tu  m'aimes 
bien,  tu  m'aimes  toujours,  tu  m'aimes  comme  au- 
trefois. Eh  bien,  comme  autrefois,  mon  enfant, 
écoute-moi  et  crois-moi.  Mme  de  INauve  n'est  point 
l'amie  qu'il  te  faut.  (Madeleine  souriait  de  son  inquié- 
tant sourire.)  Je  n'aime  point  ces  âmes  couvant  sous 
la  cendre  de  sourdes  et  hypocrites  passions.  L'humi- 
lité vraie  et  la  vraie  vertu  sont  moins  bruyantes.  Je 
ne  crois  qu'aux  âmes  qui  aiment  l'ombre;  si  la  vertu 
réclame  sa  part  "au  soleil,  elle  perd  son  nom  aussitôt 
et  s'appelle  l'ambition. 

«  Ambition  de  paraître  ou  de  parvenir,  peu  im- 
porte. Pour  Mme  de  Nauve,  il  s'agit  de  conserver  ce 
renom  d'affable  austérité  qu'elle  porte  comme  un 
diadème. 

«Je  ne  veux  pns  savoir  si  les  diamants  en  sont  faux, 
mais  je  n'aime  pointée  luxe  si  fièrement  affiché. 

«  Il  y  a  des  Cydalisesde  sacristie  comme  il  y  a  des 
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Cydalises  de  boudoir  et  qui  manient  leur  paroissien 
comme  d'autres  leur  éventail. 

u  M.  de  Puyrenier  m'appellerait  encore  voltairienne 
s'il  m'entendait.  Je  ne  rougis  point  de  penser  et  de 
dire  tout  haut  ce  que  je  pense.  Et  d'ailleurs  cela 
blesse-t-il  quelqu'un,  je  me  tais.  Mme  de  Nauve  est 
de  ces  femmes  qui  aiment  à  voir  les  hommes  à  leurs 
pieds,  quitte  à  ne  les  relever  jamais  ou  à  les  relever 
en  secret,  après  un  signe  de  croix. 

«  Ce  n'est  point  là,  Madeleine,  encore  une  fois, 
l'amie  qu'il  te  faut.  Et  tu  le  sais  bien,  toi,  qui  com- 
prends tout.  Mon  cher  petit  torrent,  comment  peux- 
tu  cheminer  avec  cette  eau  qui  dort?  » 

Le  ton  attendri  et  caressant  avec  lequel  Mmede  Puy- 
renier avait  parlé  m'avait  touché,  et  j'aurais  eu  envie 
de  tendre  la  main  à  cette  pauvre  honnête  femme. 

«  Votre  mère  a  raison,  Madeleine,  dis-je,  et  votre 
amie  véritable,  la  voici  !  » 

Mon  geste  grave  indiquait  Mme  de  Puyrenier. 

u  Je  sais,  je  sais  bien,  fit  Madeleine  d'un  ton  net, 
et  je  n'ai  pas  besoin  que  M.  Régis  Buftîères  me  dise 
ici  qui  je  dois  aimer.  On  aime  qui  l'on  veut  ou  qui 
l'on  peut,  je  pense  !  Est-ce  que  l'affection  se  com- 
mande. Les  jacobins  voudraient  donc  aussi  décréter 
l'amour  ?  » 

Elle  m'avait  regardé  avec  un  certain  défi,  et,  le  î 
plus  simplement  du  monde,  j'avais  supporté  ce  re-1 
gard.  Elle  se  tourna  vers  sa  mère  qui ,  les  mains" 
croisées,  penchée  sur  le  dos  de  son  fauteuil,  la  con- 
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templait  avec  une  évidente  anxiété.  Chère  sacrifiée, 
elle  soutirait,  et  cette  âme  apprenait  la  jalousie,  sans 
savoir  ce  que  c'était  que  la  haine. 

Ma  mère,  dit  Madeleine,  je  vous  aime,  vous 
n'en  doutez  point,  je  vous  aime  beaucoup  (elle  par- 
lait rapidement).  Mais,  en  vérité,  suis-je  toujours 
une  petite  fille?  Me  faut-il  prendre  le  mot  d'ordre 
pour  connaître  l'amie  qui  me  convient,  comme  une 
pensionnaire  qui  s'informe  chaque  matin  du  livre 
qu'elle  pourra  feuilleter  jusqu'au  soir?  Antoinette  est 
mon  amie.  Je  l'aime  et  elle  m'aime.  Dévote  ou  es- 
prit fort,  peu  m'importe.  Elle  a  de  l'esprit,  elle  est 
gaie  et  elle  me  charme.  Il  me  faut  un  peu  d'air,  je 
vous  jure,  pour  secouer  la  torpeur  qui  règne  ici. 
Sans  Antoinette  j'étoufferais! 

«  Et  de  quoi  l'accuse-t-on?  La  belle  criminelle  que 
cette  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans  qui  aime  les 
fleurs,  les  promenades,  l'opéra  et  les  chants  d'église, 
tout  ce  qui  est  bon  et  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce 
qui  fait  du  bien  aux  nerfs  et  comble  les  vides  de 
l'âme.  Me  défendrez-vous  aussi  d'aller  entendre  à 
Notre-Dame  cette  messe  de  Weber,  parce  que  c'est 
Antoinette  qui  m'y  conduit?  Allons  donc  et  ne  suis-je 
pas  libre?  Torrent  si  vous  voulez,  je  cours  donc  où 
je  veux!  Mais  ne  remarquez-vous  pas  combien  sont 
prompts  à  accuser  les  autres  ceux  qui  ont  eux- 
mêmes  une  faute  à  se  reprocher,  un  secret  à  cacher, 
une  erreur  ou  une  honte? 

—  Madeleine,  dit  Mme  de  Puyrenier  en  se  levant 
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toute  pâle,  toute  troublée  et  presque  honteuse...  Ma- 
deleine,.. 

—  Eh  bien!  dit  Madeleine  d'un  ton  impérieux.  Je 
défends  mes  amies,  voilà  tout!  » 

Mme  de  Puyrenier,  pâle  tout  à  l'heure,  était  deve- 
nue rouge  et  baissait  la  tête  sous  une  confusion 
cruelle. 

«  Que  parles-tu  de  honte,  Madeleine?  dit-elle  dou- 
cement. 

—  Ah  !  ne  dites  rien,  madame,  m'écriai-je  alors,  je 
vous  en  conjure!  Cette  honte-là  subsiste  toujours  et 
fait  tache.  C'est  pour  moi  que  mademoiselle  parlait. 
J'ai  compris...  Madeleine  est  impitoyable,  madame, 
comme  tout  ce  qui  est  jeune  et  tout  ce  qui  s'impose. 
—  Venez  (et  je  l'entraînais  vers  le  jardin,  car  je  sen- 
tais, je  voyais  qu'elle  étouffait  et  que  ses  larmes  al- 
laient éclater).  » 

Le  grand  air  lui  fit  du  bien.  Elle  s'assit  près  du  per- 
ron, et  les  yeux  fixes,  se  mit  à  songer.  Elle  me  disait 
parfois. 

«  Ainsi,  c'est  pour  vous,  Régis,  que  parlait  Made- 
leine? 

—  Pour  moi  seul,  madame.  » 

Et  sans  insister,  elle  répondait  :  «  Ah  !  »  et  retombait 
dans  sa  rêverie.  Ce  simple  coup,  ce  simple  mot  :  «  la 
honte,  »  prononcé  par  Madeleine  venait  d'atteindre 
cette  mère  plus  avant  qu'elle  n'avait  jamais  été 
frappée. 

Je  souffrais  à  mon  tour  et  mes  nerfs  s'irritaient. 
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J'avais  besoin  de  revoir  Madeleine  et  de  lui  parler.  Je 
m'éloignai  doucement  de  Mme  de  Puyrenier  et  je  ren- 
trai dans  l'appartement.  Madeleine  n'était  plus  là. 
J'allai  à  l'atelier  où  elle  peignait  d'ordinaire.  L'atelier 
était  vide.  Je  montai  à  sa  chambre  et  je  trouvai  Lina 
qui  me  dit  que  «  mademoiselle  »  n'avait  point  paru. 

<c  Allons  donc!  »  répondis-je. 

Et  j'entrai. 

Madeleine,  à  demi  couchée,  s'occupait  à  se  limer 
les  ongles.  Elle  se  leva  toute  droite  en  me  voyant  et 
me  dit  d'un  ton  bref. 

«  Ah!  vous  voilà,  vous? 

—  Vous  paraissez  étonnée,  vous  deviez  cependant 
m'attendra. 

—  Je  vous  attendais  si  peu  que  j'avais  dit  à  Ml,e  Lina 
de  ne  point  vous  laisser  faire  un  pas.  11  paraît  que 
cette  fille  est  de  vos  amies? 

—  ISon,  c'est  une  amie  de  Mme  de  Nauve. 

—  Encore  Mme  de  Nauve  !  Ah  !  vous  devenez  fati- 
gant, mon  cher!  Et  comment  va  ma  mère?  Peste! 
quel  dévouement!  Vous  prenez  pour  vous  les  paroles 
à  double  sens  que  je  jette  en  l'air.  C'est  beau,  cela; 
c'est  du  sacrifice. 

—  C'est  de  l'honnêteté,  »  répondis-je. 
Elle  me  regarda  d'un  air  étonné. 

«  C'est  de  la  vérité  aussi,  ajoutai-je.  Vous  parlez 
de  bonté,  Madeleine,  mais  ne  voyez-vous  pas  que  je 
n'ose  plus  regarder  votre  mère  en  face?  Ai-je  le  droit 
d'accuser  quelqu'un?  Ai  jo  le  droit  de  défendre  quel- 
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qu'un?  Votre  mère?  Elle  est  mon  juge...  Vous,  je  suis 
votre  complice  !  Ah  !  Madeleine,  il  faut  en  finir  avec 
cette  situation  terrible!  Je  ne  puis  pas,  je  ne  veux  pas 
attendre  plus  longtemps  avec  cette  tache  sur  le  front. 
11  me  semble  que  cela  se  voit.  Et  puis,  Madeleine,  je 
vous  aime,  vous  le  savez  bien.  Ce  n'est  pas  seulement 
pour  réparer  une  faute,  effacer  une  faiblesse,  c'est 
pour  retrouver  ces  moments  de  bonheur,  cette  ivresse 
dont  vous  me  privez,  cet  amour  que  vous  me  con- 
fisquez miette  à  miette,  que  je  vous  dis  aujourd'hui, 
comme  je  vous  le  disais  déjà  :  quand  voulez-vous 
être  ma  femme  ? 

—  Votre  femme? 

—  Oui.  » 

Elle  me  regarda  de  son  œil  profond ,  d'un  regard 
droit,  dans  les  deux  yeux. 

«  Régis,  dit-elle,  crois-tu  que  je  t'ai  aimé? 

—  Oui,  répondis-je. 

—  Crois-tu  que  je  t'aime  encore?  » 
Je  ne  répondais  pas. 

Elle  me  prit  les  mains,  les  serra  fortement,  et  me 
demanda,  rapprochant  son  visage  de  mon  visage,  sa 
bouche  de  ma  bouche  : 

a  Le  crois-tu  ? 

—  Oui,  m'écriai-je,  enivré. 

—  Eh  bien  !  je  t'aime,  Régis  !  je  t'aime  encore, 
je  t'aime  toujours,  et  je  refuse.  Je  ne  serai  point  ta 
femme  ! 

—  Mais  c'est  odieusement  méchant!  C'est  faux, 
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Madeleine  !  Qu'est-ce  que  tu  m'as  dit,  voyons?  Je  n'ai 
pas  entendu  ! 

—  Est-ce  que  l'amour  ne  vaut  pas  mieux  que  cette 
chaîne  ?  Je  te  connais,  Régis  ;  marié,  tu  ne  m'aimerais 
plus.  II  te  faut  une  maîtresse,  une  amie,  il  te  faut  ces 
fièvres  mêmes  dont  tu  te  plains,  que  tu  trouves  dou- 
loureuses. Pauvre  fou!  N'est-il  pas  mieux  de  courir 
libres,  tous  deux  cœur  contre  cœur,  vers  nos  désirs, 
comme  deux  insensés,  comme  deux  grands  enfants 
que  nous  sommes,  oubliant  tout  :  parents,  amis,  le 
monde,  la  vie,  ne  voyant  que  nous,  que  notre  amour, 
comme  hier,  comme  toujours?...  » 

J'étais  écrasé.  Il  me  semblait  qu'un  coup  inattendu 
me  frappait.  J'avais  envie  de  pleurer.  Je  regardais 
Madeleine  d'un  air  égaré. 

«  Tu  crois?...  Vous  croyez,  Madeleine  ?  disais-je. 
Alors,  cela  ne  te  tente  donc  point,  le  foyer  aimé,  la 
longue  vie  d'habitude,  tous  nos  rêves  de  bonheur 
jaloux,  dérobé  au  monde? 

—  Ne  coupons  pas  les  ailes  à  l'amour,  Régis. 
Amant,  je  t'aime...  Mari,  ah!  mari...  qui  sait?... 

—  Oh!  c'est  trop,  m'écriai-je  ;  vous  me  faites 
souffrir.  Non,  non,  tu  ne  m'aimes  pas.  C'est 
lâche  ! 

—  Régis  ! 

—  Laisse-moi...  » 

J'avais  soif  du  grand  air  libre.  J'étouffais,  je  sortis 
de  l'hôtel  presque  en  courant,  et  une  fois  dans  la  rue 
je  m'en  allai    au    hasard,    tournant  et    retournant 
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par   les  mêmes  carrefours,  et  répétant  vaguement, 
ruminant  cette  pensée: 

«  Elle  ne  veut  pas  m'épouser  !  Elle  ne  veut  pas 
porter  mon  nom  !  Elle  ne  m'aime  pas  !  » 


J'étais  resté  comme  écrasé  sous  cette  réponse  de 
Madeleine,  réponse  qui  me  paraissait  improbable,  et 
m'avait  à  la  fois  stupéfié  et  navré.  Je  ressemblais  à 
un  homme  qui  verrait  en  plein  soleil  la  foudre  tomber 
à  ses  pieds.  J'avais  jusqu'ici  vécu  avec  celte  idée  que 
Madeleine  serait  un  jour  ma  femme,  que  je  répare- 
rais bientôt  ce  qui  pour  moi  était  comme  un  crime 
et  pesait  sur  ma  conscience.  Pourquoi  n'avais-js  pas 
plus  tôt  demandé  à  Madeleine  si  elle  voulait  enfin 
m'épouser  ? 

J'avais  vécu  sans  trop  penser,  comme  on  vit  lors- 
qu'on est  heureux,  bercé  par  le  courant  qui  vous 
entraîne. 

11  me  semblait  que  le  réveil  ne  viendrait  jamais  et 
que  tous  ces  beaux  songes  étaient  sans  fin.  J'en 
venais  à  maudire  ma  demande,  à  regretter  d'avoir 
parlé. 

«  Imbécile,  me  disais-je,  pourquoi  interroger? 
pourquoi  souhaiter  mieux?  Tu  te  croyais  aimé,  c'était 
assez,  c'était  tout.  Qu'avais-tu  besoin   de  porter  ton 
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joyau  à  l'essayeur  pour  savoir  ce  que  valait  ce  que  tu 
regardais  comme  un  trésor?  Et  de  ce  qui  faisait  ta 
vie,  ton  espoir  et  ta  force,  que  te  reste-t-il  ?  —  Des 
cendres  !  » 

Et  puis  je  me  reprochais  bientôt  cette  désespé- 
rance même.  Madeleine  assurément  devait  m'aimer 
encore.  Elle  avait  refusé,  l'indomptable,  par  horreur 
de  toute  chaîne.  Son  esprit  romanesque  voulait  la 
liberté  entière;  cette  jeune  fille  était  avare  de  ses 
caprices  qui  faisaient  sa  vie.  Oui,  c'était  bien  cela. 

Je  m'efforçais  de  me  convaincre  moi-même  et  le 
doute  me  reprenait  encore.  II  m'était  venu  cette  idée 
que  Madeleine  avait  reculé  devant  la  médiocrité  de 
ma  fortune.  J'avais  tant  de  fois  surpris  en  elle  des 
appétits  de  luxe,  des  rêves  de  haute  vie.  Elle  meu- 
blait magnifiquement  ses  châteaux  en  Espagne.  Elle 
bâtissait  dans  sa  tête  tout  un  plan  de  somptueuse 
existence  partagée  entre  les  hivers  parisiens,  les 
automnes  des  bords  du  lac  de  Côme,  les  courses  dans 
les  Pyrénées.  Elle  se  voyait  châtelaine  et  souriait  à  ces 
espoirs.  Moi,  j'offrais  simplement  la  vie  modeste, 
calme,  retirée,  songeuse,  du  penseur  adorant  à  l'écart 
—  comme  tous  les  fervents  —  la  vérité  qui  est  sa  foi. 

C'était  trop  peu  pour  l'ambitieuse.  Elle  devait  sou- 
rire a  ces  promesses  d'avenir  qui  faisaient  trembler  les 
larmes  dans  mes  yeux.  Quelle  folie!  Et  je  ne  voyais 
point  qu'elle  méprisait  peut-être  tout  ce  que  j'étalais 
devant  elle  comme  si  c'eût  été  là  des  trésors. 

Elle  m'avait  accueilli  avec  sa  grâce  pénétrante  en 


216  MADELEINE   BERT1N. 

me  revoyant  après  cette  scène  qui  m'avait  ulcéré, 
poignardé.  Je  me  contraignis  pour  demeurer  froid. 
J'avais  à  la  fois  envie  de  l'attirer  à  moi,  de  la  presser 
dans  mes  bras  et  de  la  maudire.  J'étais  exaspéré  d'ail- 
leurs contre  moi-même  et  j'eusse  voulu  garder  la 
force  de  ne  point  la  revoir.  Elle  me  reçut  dans  son 
atelier,  et  nous  causâmes.  J'affectais  de  ne  parler  que 
du  temps  qu'il  faisait,  des  menus  propos  du  jour, 
de  la  pièce  nouvelle,  et  tout  en  causant,  assis  devant 
une  table,  j'avais  pris  un  livre  que  je  feuilletais  sans 
le  lire. 

Madeleine  se  leva,  vint  vers  moi  doucement.  Je  la 
sentais  venir.  Elle  appuya,  par  derrière,  son  coude 
sur  mon  épaule,  croisant  les  mains  sur  ma  tête,  et, 
se  courbant  vers  moi  : 

«  Voyons,  méchant,  dit-elle  en  me  baisant  au  front, 
vous  ne  m'avez  point  pardonné  ? 

—  Qui  vous  dit  cela  ? 

—  Parbleu,  je  vous  vois  assez  maussade. 

—  C'est  vous  tromper  de  mot  :  je  suis  malheureux. 

—  Ainsi,  mon  pauvre  Régis,  me  demanda-t-elle 
avec  sa  grâce  caressante,  je  t'ai- fait  du  mal? 

—  Un  peu,  répondis-je  ironiquement. 

—  Cela  ne  m'arrivera  plus.  C'est  fini.  Mon  ami,  je 
ne  suis  point  mauvaise  pourtant,  va.  Je  donnerais  des 
années  de  ma  vie  pour  racheter  un  de  tes  chagrins. 

—  J'en  suis  persuadé. 

—  Qui  entre  là  ?  »  s'écria  Madeleine  en  voyant  la 
porte  s'ouvrir. 
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Le  visage  chiffonné  de  Lina  se  montra  souriant  de 
cet  air  égrillard  des  soubrettes  et  des  moineaux 
parisiens. 

«  C'est  moi,  mademoiselle,  M.  le  baron  de  Bem 
demande  si  mademoiselle  peut  le  recevoir. 

—  Je  n'y  suis  pas,  fit  vivement  Madeleine.  Vous 
savez  bien  que  je  n'y  suis  pas. 

—  C'est  que  M.  le  baron  prétend... 

—  M.  le  baron  n'a  rien  à  prétendre,  reprit  Made- 
leine. Allez.  » 

La  porte  s'était  refermée.  Je  regardais  Madeleine,  à 
qui  je  trouvais  une  animation  singulière  et  presque 
du  trouble. 

«  Vous  ne  m'aviez  point  parlé  du  baron  de  Bem, 
lui  dis-je,  et  je  ne  savais  point  qu'il  fût  de  vos  amis. 

—  M.  le  baron  de  Bem  n'est  pas  de  mes  amis.  11 
vient  à  l'hôtel  assez  souvent,  rendre  visite  à  M.  de 
l'uyrenier,  etilacru,  sans  doute,  m'honorer  beaucoup 
en  venant  me  saluer  en  même  temps. 

—  S'il  vient  souvent,  dis-je,  je  n'ai  point  la  ren- 
contre heureuse.  Je  ne  l'ai  jamais  trouvé  ici  sur  mon 
chemin. 

—  C'est  qu'apparemment,  répondit  Madeleine  d'un 
ton  presque  sec,  vous  ne  vous  présentez  point  à  l'hôtei 
au\  mêmes  heures  que  lui.   » 

La  conversation  prenait  un  ton  légèrement  agressif, 
et  les  paroles  avaient  ce  silllement  particulier  des 
mot-,  qui  volent  par  les    salons  comme  des  flèches. 

«  En  vérité,  dit  tout  à  coup  Madeleine,  il  ne  vous 
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manquerait    plus   maintenant   que    de   vous    aviser 
d'être  jaloux  ! 

—  Moi,  jaloux!  » 

Je  pourrais  faire  le  serment  que  je  n'avais  jamais 
douté  de  Madeleine. 

«  Jaloux,  répondis-je ,  quelle  folie  ! 

—  C'est  qu'on  pourrait  s'y  tromper...  Regardez- 
vous  donc...  Vous  avez  des  yeux  d'Othello.  » 

Elle  parlait  sérieusement  sous  un  grand  air  de 
raillerie. 

Pour  parler  franc,  ce  nom  de  M.  de  Bem,  ainsi  jeté 
entre  nous,  tout  à  coup,  m'avait  brusquement  reporté 
àcebal  où,  tourbillonnant  devant  moi,  ils  passaient  l'un 
et  l'autre  emportés  par  cette  valse  ardente  et  sensuelle 
du  Bacio.  J'avais  tellement  souffert  pendant  cette 
nuit,  que  j'avais  ressenti  de  nouveau  la  morsure.  Les 
paroles  que  Madeleifie  m'avait  dites  me  revinrent  à 
l'oreille.  Il  me  sembla  qu'elles  se  dégelaient  tout  ù 
coup  comme  les  mots  cristallisés  dont  parle  Rabelais, 
et  j'entendis  tout  bas  la  voix  de  Madeleine,  semblable 
à  un  susurrement  qui  me  répétait:  «  Il  est  charmant, 
ce  M.  de  Bem  !  » 

«  En  somme,  dit  Madeleine  brusquement ,  je  l'ai 
mis  à  la  porte  pour  vous.  Vous  n'avez  pas  à  vous 
plaindre.  J'aime  beaucoup  son  esprit  et  j'ai  bien  peur, 
mon  cher  Régis,  qu'avec  vos  sévérités,  vous  ne  me 
fassiez  regretter  ses   paradoxes. 

—  Une  autre  fois,  j'insisterai  pour  qu'il  entre,  ré- 
pondis-je en  prenant  mes  gants. 
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—  Tu  pars  ? 

—  Oui,  je  vous  ennuie  ! 

—  Régis,  dit-elle,  reste,  reste  avec  moi,  je  le  veux. 
Méchant  caractère,  tu  sais  bien  que  je  t'aime.  Allons, 
voyons...  Non,  tu  resteras.  D'ailleurs,  j'ai  un  conseil 
à  te  demander.  Tiens,  regarde,  que  dis-tu  de  ce 
bouquet? 

Elle  me  montrait  un  gros  tas  embaumé  de  fleurs 
qui  rayonnait  sur  sa  fenêtre,  et,  levant  le  rideau  de 
serge  verte  qui  cachait  une  toile  sur  le  chevalet,  elle 
découvrit  un  tableau  presque  achevé  et  vraiment 
beau. 

Le  soleil  donnait  sur  ce  bouquet  charmant,  I'éclai- 
rait  d'une  lumière  vive.  C'était  comme  un  brin  de 
campagne  sur  une  fenêtre  parisienne,  une  féerie  na- 
turelle et  parfumée.  Les  lilas  dressaient  leurs  petits 
grains  entr'ouverts  à  demi  comme  des  yeux  qui 
s'éveillent. 

Avec  leur  cocarde  jaune  au  liséré  rouge,  des  nar- 
cisses paraissaient  briller  comme  des  soleils  enfouis 
dans  les  feuilles  vertes,  les  rougeurs  jaunes  des  giro- 
flées et  la  neige  candide  des  aubépines. 

Deux  tulipes  épanouies,  ouvertes  comme  des  vases, 
s'épanouissaient  plus  largement  sous  les  rayons  comme 
sous  une  caresse.  Striées,  pourpres,  luisantes,  elles 
laissaient  filtrer  la  lumière  à  travers  leur  transparence 
lumineuse.  I  n  fil  de  la  vierge  unissait  encore  ses 
fleurs  aux  fleurs.  Des  brindilles  folles,  de  petites 
branches,  des  feuilles  frissonnaient  à  l'air  et,  tout 
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à  côté  de  cette  couleur  et  de  ce  parfum  un  petit 
rosier  poussait,  fouillis  de  feuillettes,  où  le  soleil 
passait  comme  des  gouttelettes  d'éclairs. 

Par  un  miracle,  le  dernier  tableau  de  Madeleine, 
improvisé  en  quelques  heures,  rendait  toute  cette 
grâce  avec  une  vérité  et  un  charme  singuliers.  Elle 
avait  mis  toute  sa  passion  à  cette  œuvre  et  elle  l'avait 
réussie  comme  ne  l'eût  pas  fait  un  artiste  de  profes- 
sion. 

«  C'est  superbe!  lui  dis-je. 

—  Vrai? 

—  Vous  êtes  une  artiste  décidément ,  Made- 
leine. 

—  Moi?  Ah!  bah  !  Si  j'en  étais  sûre...  Mais  ce  n'est 
pas  du  Saint-Jean,  cela;  c'est  du  Desgoffe  sans  pa- 
tience, voilà  tout.  Des  esquisses.  N'importe,  je  t'aime 
mieux  lorsque  tu  me  complimentes. Ce  bon  bouquet! 
Il  nous  a  raccommodés.  Je  te  l'enverrai  ce  soir  chez 
toi.  11  est  joli,  n'est-ce  pas  ?  Moi,  j'aime  mieux  ces 
fleurs  véritables  que  les  chefs-d'œuvre  de  serre.  Un 
camellia,  c'est  bête!  ne  trouves-tu  point?  On  dirait 
qu'il  y  a  de  la  poudre  de  riz  dessus.  Même  les  plus 
rouges  paraissent  anémiques.  Empalés  au  bout  de 
leurs  fils  de  1er,  ils  tremblent  et  grelottent  :  une  tleur 
n'est  belle  que  sur  sa  tige.  Eh  bien,  ce  bouquet 
monstre,  c'est  encore  à  M.  de  Bem  que  je  dois  de 
l'avoir  copié.  Il  me  l'a  adressé  par  son  valet  de 
pied,  hier. 

—  Ah  !  en  ce  cas,  dis-je,  vous  laisserez  ce  bouquet 
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ici.  Quand  je  veux  des  fleurs,  il  ne  me  déplaît  point 
de  les  cueillir  moi-même.  » 

Décidément,  ce  baron  de  Bem  jouait  dans  la  vie  de 
Madeleine  un  rôle  plus  important  qu'elle  ne  voulait 
me  le  laisser  croire.  Il  occupait  cette  tête  inoccupée; 
il  lui  parlait,  en  outre,  le  langage  qu'elle  brûlait 
d'apprendre.  Cet  élégant  et  ce  bruyant  devait  avoir, 
aux  yeux  de  Madeleine,  un  rayonnement  réel.  Misère! 
Elle  subissait,  sans  aucun  doute,  l'influence  de  cette 
gloire  tapageuse  qui  faisait  du  baron  autrichien  un 
héros  haut  coté  sur  le  turf  parisien. 

L'attrait  de  cette  renommée  bizarre  la  charmait,  je 
le  voyais  bien,  et  il  ne  lui  déplaisait  point  de  tourner 
la  tête  à  ce  fou  impertinent.  Elle  avait  beau  nier,  je  de- 
vinais tout.  Elle  allait  au  bois,  maintenant,  faisait  le 
tour  du  lac  dans  la  voiture  de  Mme  de  Nauve,  et  que 
de  fois  elle  y  rencontrait  M.  de  Bem  ! 

J'avais  le  courage  de  façonner  mon  visage  et  mes 
paroles  à  l'ironie.  Je  n'aurais  eu  garde  de  reprocher, 
je  raillais.  Mais  cette  promiscuité  m'irritait  et  me 
faisait  mal.  Madeleine  entre  cette  femme  et  cet 
liomme  !  Il  me  prenait  des  envies  insensées  d'épier 
une  de  ces  sorties,  de  suivre  Madeleine  et  Mme  de 
Nauve  et  de  me  jeter  en  travers  de  ces  promenades 
(jui  ressemblaient  si  fort  à  des  rendez-vous.  Mais  à 
quoi  bon?  Je  me  calmais.  Il  me  venait  aussi  des  idées 
cruelles. 

Je  me  demandais  si  parfois  M.  de  Puyrenier  ne  se 
trouvait  point,  lui  aussi,  au   bois  et  ne  se  joignait 
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pas  à  ce  groupe  que  j'avais  peur  maintenant  de 
haïr. 

J'avais  souri  à  ce  mot  de  jalousie  que  m'avait  jeté 
Madeleine.  J'en  ressentais  maintenant  tout  le  supplice 
et,  dans  les  premières  heures  de  doute,  en  vérité,  j'en 
souffris  à  crier.  Pour  la  première  fois,  je  pris  en 
dégoût  la  vie,  je  me  sentis  las  et  j'eus  l'idée  d'en 
finir,  comme  un  soldat  qui  jette  au  fossé  son  fusil  et 
déserte.  J'aimais  Madeleine  de  toute  mon  âme  et  je  ne 
pouvais  supporter  la  déception  qui  venait.  J'avais  dans 
la  tète  de  bourdonnantes  idées  de  suicide,  je  trouvais 
atroces  les  pensées  nouvelles  contre  lesquelles  il  me 
fallait  lutter  et  je  me  souviens  qu'un  soir,  amené  par- 
le hasard  de  la  promenade  sur  les  quais,  à  l'heure  où 
tombe  le  crépuscule,  un  de  ces  soirs  menaçants  de 
pluie  qui  sont,  en  plein  été,  des  soirs  d'hiver,  je  me 
demandai  s'il  ne  valait  pas  mieux  platement,  lâche- 
ment en  finir. 

Ce  n'était  là  qu'une  faiblesse,  bientôt  domptée.  Les 
désespérés  ne  me  tentaient  point.  Je  n'avais  jamais 
nourri  ces  pensées  d'abdication  mises  à  la  mode  par 
l'école  romantique.  Dans  Gœthe,  j'aimais  mieux  le 
chimiste  que  l'auteur  de  Werther,  dont  le  pistolet  me 
semblait  armé  par  l'orgueil.  Il  fallait  prendre  la  vie 
pour  ce  qu'elle  était.  J'en  connaissais  d'ailleurs  de 
plus  malheureux  que  moi.  Pourtant,  à  vrai  dire,  ma 
douleur  était  grande.  Je  n'avais  que  des  doutes,  j'allais 
avoir  des  preuves.  J'étais  allé,  cherchant  des  livres  à 
la  bibliothèque  de    l'Arsenal,   lorsqu'on  sortant,    je 
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n'avais  point  fait  dix  pas,  une  voiture  passa  rapide- 
ment devant  moi  et  me  fit  reculer  avec  stupéfaction. 

Ce  n'avait  été  qu'une  vision,  mais  dans  ce  coupé  à 
l'intérieur  sombre,  j'avais  aperçu,  causant,  M.  de 
Bem  et  Madeleine. 

«  Allons  donc,  c'est  impossible,  »  m'écriai-je. 

.Mais  non,  je  ne  révais  point.  Je  l'avais  bien  vue.  Je 
l'avais  reconnu  aussi,  lui.  Sans  doute,  ils  étaient  venus 
de  ce  côté  parce  que  personne  ne  les  y  pouvait  re- 
connaître. Quand  nous  sortions  avec  Madeleine,  il  n'y 
avait  pas  si  longtemps,  c'était  dans  ces  quartiers 
ignorés  que  nous  allions  aussi.  Ah!  Madeleine!  Ma- 
deleine ! 

«  Voyons,  me  disais-je  en  m'efforçanl  de  me  cal- 
mer, de  surmonter  l'émotion  terrible  qui  m'avait 
saisi;  elle  avait  un  chapeau  bleu.  Je  cours  à  l'hôtel, 
je  l'attends.  Si  elle  a  un  chapeau  bleu,  plus  de  doute. 
Mais  bah!  puis-je  douter  encore?  Je  ne  me  tromperais 
point  ainsi.  C'est  elle  et  c'est  lui.  Quel  triple  sot  je 
fais  et  quel  rôle  de  niais  m'a-t-on  fait  jouer?  M'en- 
verra-t-elle  aussi  le  bouquet  qu'elle  aura  trouvé  dans 
sa  voiture?  Un  fat,  un  séducteur  de  coulisses.  M.  le 
baron  de  Hem  !  Et  celte  dévote  de  rencontre  qui  prêle 
son  aide  à  leurs  amours.  Le  dégoût  m'envahit  le  cœur 
et  la  nausée  me  prend. 

l'avais  envie  <!<•  me  faire  jeter  à  l'ambassade  d'Au- 
triche, «l'y  prendre  l'adresse  de  M.  de  bem  et  de  le 
souffleter. 

«  Non,  le  mieux  est  de  rire  !  » 
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Et  je  riais  (de  quel  rire  !)  de  ma  naïveté,  de  ma  con- 
fiance, de  ma  stupidité,  de  leur  trahison. 

«  Un  espoir  à  la  mer!  On  vit  bien  sans  maîtresse. 
Comme  elle  sait  mentir  !  » 

J'arrivai  à  l'hôtel  Puyrenier.  J'y  trouvai  Mme  de 
Puyrenier  causant  avec  Madeleine. 

«  J'ai  à  te  parler,  »  lui  dis-je  tout  bas. 

Elle  vint  à  son  atelier.  Nous  étions  seuls. 

a  Avec  qui  es-tu  sortie  aujourd'hui  ? 

—  Avec  Mme  de  Nauve. 

—  Je  sais,  oui,  je  sais,  mais  Mme  de  Nauve  t'a 
quittée. 

—  Moi? 

—  Toi. 

—  Non. 

—  Ne  mens  pas. 

—  Je  te  jure... 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Allons  donc,  dit-elle  avec  un  étonnant  aplomb. 
Vous  êtes  impertinent,  mon  cher  ! 

—  Madeleine. 

—  Je  vous  dis  que  je  n'ai  point  quitté  Mme  de  Nauve. 
Faut-il  plaider  l'alibi  devant  votre  juridiction?  J'étais 
au  bois.  Esl-ce  que  vous  m'épiez,  par  hasard  ?  Vous 
êtes  fou,  tenez;  mais  une  femme  pardonne  toujours 
la  folie  qu'elle  cause.  Faisons  la  paix,  dit-elle  en  me 
tendant  la  main.  » 

J'étais  stupéfait  de  tant  d'assurance. 
«  Vous  boudez?  »  dit-elle. 
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Elle  tendait  toujours  la  main,  cette  main  que  j'avais 
embrassée,  pressée  tant  de  fois. 

«  Je  vous  dis  que  vous  êtes  fou.  Qui  soupçonnes-tu? 
Oh!  le  jaloux  qui  va  rugir  pour  un  doute.  Voyons, 
est-ce  qu'on  tue  son  bonheur  comme  cela  ?  Je  te  dis 
que  je  t'aime!  Tu  ne  me  crois  plus?  Tu  pleureras  ta 
colère,  sois-en  sûr.  Ah  !  tu  as  pris  ma  main.  C'est  bien. 
Mon  Régis!  Oui,  je  t'aime!  Tes  lèvres,  que  j'y  prenne 
mon  pardon  et  le  tien  !  » 

Faible  cœur  que  j'étais  !  je  n'avais  qu'à  la  foudroyer 
d'un  mot,  a  lui  dire:  Je  t'ai  vue!  M.  de  Bem  était 
avec  toi.  J'hésitai,  j'eus  peur.  Je  voulais  oublier,  je 
me  contraignais  à  me  dire:  Je  me  suis  trompé. 

«  Tu  ne  sais  pas,  fit  tout  à  coup  Madeleine  en 
riant,  on  m'a  demandé  en  mariage  aujourd'hui. 

—  En  mariage?  Je  me  sentis  mal  affermi. 

—  Oui,  vraiment.  Un  député,  s'il  vous  plaît, 
M.  Malurel  (de  Rouen). 

—  M.  Malurel? 

—  11  est  riche,  fit  Madeleine  en  me  regardant  en 
dessous  avec  un  sourire  railleur. 

—  Très-riche,  répondis-je. 

—  Madame  Malurel...  Qu'en  dis-tu? 

—  Ah  !  Madeleine,  je  vous  en  prie,  ne  riez  point  de 
ce  qui  me  torture.  Brisons  là. 

—  Ktes-vous  insupportable,  mon  Dieu!  Je  me 
faisais  une  fête  de  rire  avec  vous  de  cet  époux  qui 
me  tombe  du  Corps  législatif.  Vous  devenez  grave, 
Régis! 

13. 
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—  A  qui  la  faute?  »  répondis-je. 

Assurément,  Madeleine  ne  pouvait  épouser  M.  Ma- 
lurel,  un  grand  et  gros  homme,  dont  le  crâne  chauve 
brillait,  sur  les  gradins  du  Palais-Bourbon,  à  l'ex- 
trême et  turbulente  droite.  Je  connaissais  parfaite- 
ment ce  soupirant,  qui  inclinait  vers  la  cinquan- 
taine. 

D'une  santé  merveilleuse,  millionnaire  et  d'humeur 
gaie,  il  portait  haut  sa  tête  apoplectique,  dont  les 
lèvres  riaient  imperturbablement,  découvrant  des 
dents  intactes  et  blanches.  Malurel,  qui  était  fier  du 
rayonnement  de  sa  mâchoire,  la  montrait  volontiers 
en  disant  : 

«Je  l'ai  gardée  ainsi  parce  que  je  n'ai  jamais  fumé. 
Ah!  le  tabac,  pouah  !  Il  a  fait  de  nous  des  Allemands. 
Leur  bière  a  continué  l'affaire.  Parlez,  parlez-nous  de 
notre  cidre  normand.  »  Et  arborant  son  ventre  ma- 
jestueux : 

«  Le  cidre  fccit,  »  disait-il. 

C'était  tout  ce  qu'il  savait  de  latin. 

Dès  1835  àl8/!|0,  Gaston  Malurel  voyageait  pour  les 
nouveautés  au  compte  de  la  maison  Garasse  et  Duban. 
II  faisait,  comme  on  dit  dans  le  métier,  les  villes  du 
Midi  et  le  centre  de  la  France.  C'était  la  gaieté  même 
des  voyages,  le  boute-en-train  des  tables  d'hôte,  le 
plus  irrésistible  des  commis  voyageurs.  Personne  ne 
l'égalait  dans  l'art  de  découper  un  poulet  en  l'air  au 
bout  de  sa  fourchette,  et  de  conter  au  dessert  les 
aventures  du  grenadier  Pelle-Sèche. 
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«  Dis-moi  donc,  Pelle-Sèche,  on  me  dit  que  tu  n'as 
pas  été  en  Egypte  ?  —  J'ai  pas  été  en  Egypte,  mon 
capitaine,  là  qu'il  y  a  un  polisson  de  soleil  qui  vous 
coupe  la  tête  en  quatre,  là  que  j'ai  vu  des  crocodiles 
avaler  les  sapeurs-pompiers  avec  leurs  haches.  Les 
conscrits,  ça  passait  comme  de  la  purée  !  » 

Malurel  imitait  à  la  fois  le  grognard  et  l'officier, 
faisait  les  gestes,  se  dandinait,  passait  sa  main  doite  sur 
ses  lèvres  comme  pour  caresser  une  moustache  absente, 
et  soulevait  autour  de  la  table  des  tonnerres  d'applau- 
dissements... Et  comme  cette  verve  le  rendait  redou- 
table à  ses  rivaux!  il  enlevait  d'assaut  les  commissions 
en  riant,  en  faisant  la  cour  aux  clientes  déjà  mûres,  en 
disant  à  ses  clients  qui  l'invitaient  à  dîner: 

Vous  avez  là  du  vin  comme  on  n'en  boit  pas  au 
Cadran-Bleu!  parole  d'honneur.  Mais  où  diable  avez- 
vous  pris  ce  vin-là,  vous?  Encore  un  verre...  Et  vous 
dites  que  les  jaconas  ne  se  vendent  pas,  quand  vous 
tendez  votre  cave  de  ce  velours-là.  Farceur!  Je  vou- 
drais bien  avoir  pour  capital  l'intérêt  de  votre  dernier 
inventaire! 

Malurel  avait  ces  façons  brusques  de  railler  qui 
sont  des  llatteries  irrésistibles.  Il  caressait  en  égrati- 
gnant.  11  apportait  à  ces  provinciaux  épaissis  et  arrié- 
rés les  nouvelles  de  Paris,  le  dernier  refrain  de  Déjazet, 
le  calembour  d'Odry,  la  charge  de  Chariot  ou  de  Mon- 
nier.  Il  imitait  Bocage  dans  la  Tour  de  Nés  le  et  chan- 
tait (Ic^  vers  de  quatorze  pieds,  qu'il  attribuait  à 
Déranger. 
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Le  client,  émoustillé  par  cette  verve,  trinquait, 
faisait  chorus  au  refrain  et  dictait  une  commande  en 
s' interrompant  pour  dire  :  «  Ce  coquin  de  Malurel! 
Diable  de  Malurel!  va,  il  n'y  a  que  lui!  » 

La  bonne  fortune  —  qu'il  aida  légèrement  —  vou- 
lut que  la  fille  de  son  patron,  Mlle  Zélia  Garasse,  s'é- 
prît de  ses  dents  blanches  et  de  ses  cheveux,  qu'il  avait 
blonds.  11  l'épousa.  Voilà  Malurel  associé  et  donnant, 
comme  il  le  disait,  le  coup  d'éperon  à  la  maison. 
Lorsque  notre  sieur  Duban  se  retira  —  un  an  avant  la 
mort  de  notre  sieur  Garasse —  l'établissement  alignait 
des  bénéfices  prodigieux.  Après  la  mort  de  Garasse, 
Malurel,  demeuré  seul,  au  lieu  d'enrayer  les  affaires, 
acheta  —  dans  l'Eure  —  des  fabriques  importantes  et 
fabriqua  outre  mesure. 

Il  prétendait  avoir  le  génie  des  grandes  transactions, 
non  le  goût  des  petits  carottages.  En  marchand  d'un 
tel  train,  il  pouvait  tomber  dans  la  faillite.  Il  alla 
droit  à  la  fortune.  L'audace  de  ce  Danton,  marchand 
de  nouveautés,  fut  couronnée  de  succès.  En  outre,  il 
enterra  Mme  Zélia  Malurel.  Fils  de  petits  bourgeois, 
élevé  avec  avarice  jusqu'à  quinze  ou  seize  ans,  il  se 
trouvait  à  quarante  ans  riche,  grand  propriétaire  et 
gros  fabricant,  et  tenant  une  partie  de  la  population 
ouvrière  des  environs  d'Évreux.  La  fantaisie,  non,  l'ap- 
pétit, la  soif,  la  gourmandise  lui  vint  d'être  député. 
On  le  patronna  de  la  meilleure  façon  ;  il  fit  rédiger 
par  un  professeur  du  lycée  une  profession  de  foi  qu'il 
apprit  par  cœur  et  qu'il  récitait  aux  comices  agricoles, 
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et  il  fut  triomphalement  nommé  député  contre  un  de 
ces  mauvais  esprits  qui  prétendent  connaître  quelque 
chose  à  la  politique,  parce  qu'ils  l'ont  étudiée  toute 
leur  vie  et  qu'ils  lui  ont  tout  sacrifié.  Malurel  était 
donc  satisfait,  mais  j'entends  satisfait  de  tout.  11  était 
copieusement  fortuné,  il  se  portait  bien,  il  se  trouvait 
beau,  il  avait  en  Normandie  un  château  où  il  recevait 
monseigneur  l'évêque  et  M.  le  préfet.  Il  était  fier  de 
porter  ce  titre  de  député  qui  sonnait  bien,  mais 
qu'il  transformait  volontiers  en  celui  de  législateur. 

Il  avait,  à  la  Chambre,  l'attitude  digne  et  immo- 
bile, et  votait  avec  empressement;  mais  il  gardait 
pourtant  un  visage  sybillin.  Dans  le  monde,  au  con- 
traire, il  ouvrait  son  âme  et,  selon  son  expression,  se 
déboutonnait  franchement. 

«  Je  ne  sais  pas,  disait  Malurel,  de  quoi  se  plaignent 
les  esprits  chagrins.  La  Révolution  est  faite,  et  tout  ce 
qui  était  à  accomplir  est  accompli.  Les  nobles?  il  n'y 
en  a  plus.  Tout  ce  qui  reste  de  marquis  dans  le  canton 
est  bien  heureux  de  venir  manger  mes  dîners  et 
boire  à  ma  table  du  vin  comme  ils  n'en  dégustent 
pas  tous  les  jours. 

Le  peuple?  il  est  heureux  comme  il  ne  l'a  jamais 
été  <t  mes  ouvriers  gagnent  autant  que  moi.  Comment 
autant  que  moi?  Plus  que  moi  !  Ils  n'ont  ni  soucis  ni 
tracas,  <•(  se  moquent  pas  mal  que  la  Bourse  baisse. 

Le  clergé?  Bah!  il  entend  la  gaudriole  tout  comme 
nous,  et  les  calottins,  que  j'ai  détestés  au  temps  jadis, 
ne  -oui  pas  il"  mauvais  diables!  Je  lésai  vus  â  l'œuvre. 
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Le  tout  est  de  se  mieux  connaître.  En  1830,  je  les 
aurais  volontiers  guillotinés.  J'étais  si  jeune!  Main- 
tenant, vous  savez,  pourvu  que  je  digère  bien,  que 
mon  oreiller  de  crin  soit  bien  fait  et  éloigne  l'apo- 
plexie, ah!  Dieu  de  Dieu,  ce  sont  ces  bêtises-là  qui 
me  sont  bien  égales  ! 

Il  était  volontiers  gai,  souriant,  chantait  du  Dé- 
saugiers  au  dessert  et  même  au  potage,  et  colportait 
le  dernier  calembour  fait  à  la  Chambre  par  ses 
collègues  de  la  droite. 

Mais  quand  Malurel  reprenait  sa  gravité,  il  devenait 
sentencieux  comme  le  Koran.  II  proclamait,  avec  ses 
grimaces  importantes,  invariablement  soulignées  par 
une  cravate  blanche,  que  le  salut  de  la  société  exigeait 
une  main  de  fer  et  que  la  France  avait  assez  souffert 
des  écrivains  et  des  bavards  —  journalistes  et  avocats 
—  pour  se  reposer  pour  le  moment. 

Il  avait  cet  implacable  entêtement  que  donnent 
l'ignorance  et  la  peur. 

Dans  ces  crânes  admirablement  complets  parce 
qu'ils  sont  solennellement  vides,  il  est  plus  difficile  de 
faire  entrer  une  idée  nouvelle,  même  avec  un  marteau 
de  Vulcain,  qu'il  ne  fut  difficile  de  tirer  Minerve, 
tout  armée,  du  cerveau  de  Jupiter. 

Cet  homme,  qui  n'était  point  méchant,  devenait 
féroce  lorsqu'on  parlait  de  simples  choses  qui  eussent 
paru  banales  à  Vergniaud  et  à  II.  de  Séchelles  ,  morts 
pour  les  Malurels.  La  révolution  française  avait,  par 
exemple,  le  privilège  de  l'exaspérer.  «  Ne  me  parlez 
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pas  de  ces  cannibales  !  Et  pourtant  ils  avaient  du  bon  : 
ils  ont  purgé  la  terre  de  l'aristocratie.  » 

L'aristocratie  était  sa  bête  noire.  L'ancien  commis 
voyageur  exigeait  d'ailleurs  que  ses  domestiques  lui 
apportassent  ses  lettres  sur  un  plateau  d'argent.  11  se 
lâcha  tout  rouge,  un  jour  qu'un  valet  lui  tendit  un 
pli  avec  une  main  dégantée. 

«  Je  ne  veux  pas,  dit  Malurel,  voir  à  nu  une  patle 
de  rustre  !  » 

Le  fds  du  boutiquier  s'était,  comme  on  voit,  affiné. 

Madeleine,  évidemment,  ne  pouvait  épouser  un  tel 
homme.  Tout  son  être  se  serait  révolté  à  cette  idée. 
Pourtant  je  ne  considérais  point  sans  inquiétude  cette 
demande  de  Gaston  Malurel.  Encore  une  fois  il  était 
riche  et  les  ambitions  de  Madeleine  se  trouvaient 
ainsi  subitement  éveillées.  M.  de  Puyrenier,  d'ailleurs, 
je  le  savais,  ne  détestait  point  ce  Malurel,  qui  lui 
apportait  un  peu  de  gaieté.  Les  sceptiques  maigres 
se  plaisent  à  se  compléter  parles  habiles  gras.  C'était 
à  M.  de  Puyrenier  que  Malurel,  allant  droit  au  but, 
avait  demandé  la  main  de  Madeleine. 

M.  de  Puyrenier  (Madeleine  m'avait  conté  toute 
cette  histoire)  avait  d'abord  souri  et  indiqué  à  Malurel 
la  différence  d'âge  qui  rendait  une  telle  union  peut- 
être  difficile. 

«  Allons  donc,  répondit  Malurel,  j'ai  vingt-ans!  » 

11  allait,  venait,  levait  les  mains,  soulevait  des 
chaises  à  bras  tendu  comme  des  haltères,  se  frappait 
sur  la  poitrine,  toussait  et  disait  : 
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<(  Hum  !  c'est  solide  !  Dans  notre  famille  on  meurt 
centenaire.  Défunte  ma  pauvre  Zélia  seule  a  fait  men- 
tir cette  vérité...  Il  est  vrai  que  les  alliances  ne  don- 
nent point  la  santé.  » 

M.  de  Puyrenier  parut  enchanté  de  cette  demande 
deMalurel.  La  situation  fausse  dans  laquelle  se  trouvait 
Madeleine  n'était  point  faite  pour  attirer  de  pareilles 
demandes  et  peut-être  avait-il  pu  croire  ou  craindre 
que  la  fille  de  Pierre  Bertin  ne  se  marierait  jamais. 

Il  était,  je  ne  dirai  point  las,  mais  comme  agacé  de 
la  continuelle  présence  de  Madeleine,  et,  tout  en 
admettant  cette  jeune  femme  de  vingt-quatre  ans 
dans  son  intimité  avec  Mme  de  Nauve,  évidemment  il 
s'en  irritait.  Madeleine  avait,  sans  qu'il  s'en  doutât, 
pris  possession  de  son  esprit,  et  sur  cet  irrésolu  elle 
gardait,  à  ne  point  le  nier,  un  certain  empire.  M.  de 
Puyrenier  avait  d'ailleurs  des  velléités  de  liberté  qui 
pouvaient  trouver  dans  Madeleine,  non  pas  un  juge, 
mais  un  témoin. 

Il  devait  donc  souhaiter  que  ce  témoin  s'éloignât, 
le  laissât  maître  de  ses  actions.  Non  pas  que  Madeleine 
fût  bien  gênante.  Après  tout,  elle  n'était  point  sa  fille. 
Elle  faisait  volontiers,  et  sans  fausse  honte,  une  amie 
d'une  maîtresse  de  M.  de  Puyrenier,  mais  il  y  avait 
encore  comme  une  pudeur  chez  le  comte,  et  il  sup- 
portait difficilement  le  regard  de  Madeleine.  Le  pou- 
voir de  la  jeune  femme  sur  cet  homme  si  maître  de 
lui-même  était  fait  d'habitude  plutôt  que  de  charme. 
Elle  l'avait  étonné  jadis  par  ses  saillies, .elle  le  domi- 
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nait  vaguement  aujourd'hui  par  ce  caractère  bizarre, 

inconséquent  et  séduisant  comme  tout  ce  qui  est  bruit 
I   et  lumière;  mais  les  gens  comme  M.  de  Puyrenier 

n'acceptent  que  difficilement  d'être  domptés,   et  se 

défendent  quand  il  est  encore  temps. 

Il   mit  donc  à  l'agréer,  à  engager  Madeleine,  un 
I   certain   empressement,  un    zèle   d'une  vivacité  qui 

pouvait  étonner  peut-être.  Madeleine  elle-même  en 

fut  surprise.  Elle  fut  émue,  et  nettement  : 

«  Vous  voulez  donc  bien,  dit-elle,  que  je  quitte 

cette  maison? 

—  Moi?  »  fit  M.  de  Puyrenier. 
Il  était  devenu  tout  pâle. 
«  Ma  pauvre  Madeleine,  dit-il  en   lui  prenant  les 

mains,  vous  ne  me  comprenez  pas.  Je  voudrais,  au 
contraire,  vous  garder  toujours  auprès  de  moi.  Je 
vous  aime  beaucoup,  mais  votre  bonheur  consiste  dans 
un  établissement  solide,  et  vous  ne  pouvez  rencon- 
trer un  meilleur  parti  que  Malurel.  Sans  doute  il  n'est 
point  jeune  ;  mais  il  a  le  cœur  excellent,  en  somme, 
et  sa  fortune  considérable,  la  double  situation  qu'il 
occupe  à  Paris  et  en  Normandie,  vous  permettront  de 
satisfaire  des  goûts  que  vous  avez  raison  d'avoir,  et 
de  vivre  selon  votre  guise. 

—  Ah!  dit  Madeleine,  ainsi  vous  me  conseillez  ce 
mariage? 

—  Je  vous  le  conseille.  Votre  situation,  ma  chère 
enfant,  est  tout  exceptionnelle...  Malurel  la  connaît, 
peu  lui  importe,  il  vous  aime.  Ce  serait  folie  à  vous 
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de  refuser.  C'est  la  fortune  dont  vous  êtes  digne  qui 
vous  arrive.  Votre  beauté  vous  permettait  d'espérer 
un  époux  plus  charmant,  mais  non  un  mari  plus 
dévoué  et  plus  épris. 

—  En  vérité,  dit  Madeleine,  M.  Malurel  est  devenu 
Céladon  à  ce  point!  Je  ne  l'épouserai  pourtant  pas. 
Vous  pouvez  le  lui  dire. 

—  Vous  refusez,  Madeleine  ! 

—  Je  refuse. 

—  Mais,  mon  enfant,  songez... 

—  Ah  !  c'est  que  je  suis  ambitieuse  ;  mais,  dit-elle 
avec  un  singulier  sourire  en  regardant  M.  de  Puyrenier 
en  face,  je  veux  mieux  que  Malurel  !  Je  veux  quel- 
qu'un qui  m'aime  et  que  j'aime! 

—  Madeleine,  aimez-vous  donc  quelqu'un?  deman- 
da vivement  M.  de  Puyrenier. 

—  Ceci  est  mon  secret,  »  dit  Madeleine. 
Elle  laissa  M.  de  Puyrenier  sans  réponse. 

Le  soir,  elle  me  racontait  cette  conversation.  Je 
l'écoutais  avec  anxiété. 

«  C'était  à  moi,  c'était  donc  à  moi  que  tu  pensais, 
Madeleine? 

—  Et  à  qui  donc  veux-tu  que  ce  soit?»  fit-elle  avec- 
humeur. 

Elle  me  promit  de  venir  le  lendemain,  chez  moi, 
dans  cette  avenue  Frochot  où  elle  se  glissait  d'un 
pas  furtif,  un  double  voile  de  guipure  sur  le  vi- 
sage. 

Ah!    comme  je   l'attendis!  J'étais  furieux   d'avoir 
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été  assez  lâche  la  veille  pour  ne  point  lui  dire  :  Tu 
mentais,  M.  de  Bem  est  ton  amant. 

J'étais  là ,  avec  ces  frémissements  d'impatience , 
ces  ennuis,  cette  impossibilité  de  demeurer  immobile, 
cette  excitation  nerveuse  que  tous  connaissent.  Je 
m'ennuyais,  je  parlais  tout  haut,  je  riais,  je  frappais 
du  pied,  je  battais  aux  vitres  de  ma  fenêtre  des 
marches  fantastiques.  La  fièvre  de  mes  premiers 
rendez-vous,  leur  alanguissement  et  leur  ivresse  me 
reprenait.  Et  Madeleine  ne  venait,  pas.  Quel  relard! 
Des  heures  entières.  Je  froissais  mes  mains  l'une 
contre  l'autre,  je  m'habillais  pour  sortir,  pour  aller 
au-devant  d'elle,  je  mettais,  j'ôtais  et  remettais  mes 
gants,  que  je  déchirais  en   les  mordillant. 

Je  revoyais,  je  ne  sais  pourquoi,  cette  voiture  où 
j'avais  aperçu  Madeleine  ;  il  me  semblait  percevoir 
la  voix  de  M.  de  Bem.  Tout  à  coup,  j'entendis  ce 
léger  coup  de  sonnette  qui  était  signé  de  sa  main 
tout  aussi  bien  qu'un  de  ses  billets.  C'est  alors  qu'on 
oublie  tout.  Il  fallut  faire  sur  moi-même  un  effort 
pour  ne  point,  la  porte  ouverte,  l'embrasser  folle- 
ment, l'emporter...  Je  me  domptai,  pour  ainsi  dire, 
je  passai  nia  main  sur  mon  front,  et  j'ouvris  la  porte 
au  moment  où  elle  sonnait  encore,  légèrement  impa- 
tiente. 

Elle  n'avait  pas  de  voile,  j'aperçus  son  sourire  et 
l'illumination  de  son  regard.  Puis  elle  me  sauta  au 
cou  et  m'embrassa. 

«  Tu  m'as  attendue?  dit-elle  en  entrant  comme  un 
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ouragan  de  soie  dans  ma  chambre.  Pauvre  cher  !  je 
t'ai  fait  attendre!  » 

Elle  avait  enlevé  son  chapeau,  et,  revenant  à  moi, 
les  lèvres  froncées  et  avançant  d'elles-mêmes  au- 
devant  du  baiser  : 

<t  Tu  m'en  veux,  dis?  » 

Elle  prenait  cette  voix  d'enfant,  câline,  qui  me 
berçait.  J'avais  de  folles  envies  de  ne  rien  dire, 
d'oublier  toute  question,  toute  suspicion,  de  ne  plus 
voir  que  cette  femme  avec  son  charme,  cette  idéale 
maîtresse  qui  venait  à  moi,  toute  souriante.  Je  lui 
trouvais  une  animation  singulière,  une  gaieté  sans 
cause  qui  me  surprenait,  et  je  la  regardais,  je  la 
contemplais  sans  mot  dire,  avec  cette  expression  de 
doute  qu'on  ne  peut  cacher  lorsque  ce  sentiment 
cruel  —  le  plus  cruel,  certes!  —  vous  emplit  le 
cœur. 

((  Allons,  dit-elle  en  s'asseyant,  voilà  encore  les 
diables  bleus!  Qu'est-ce  que  tu  as  à  me  reprocher 
aujourd'hui?  Malurel?  Don  Juan  Gaston  Malurel?  » 

Et  elle  se  mit  à  rire  en  appuyant  sur  le  prénom 
Gaston. 

«  Madeleine,  dis-je  gravement,  vous  êtes  une  mal- 
heureuse fdle  dont  je  ne  comprends  plus  la  folie. 
D'où  venez- vous?  Pourquoi  m'avez -vous  fait  at- 
tendre? Vous  m'avez  fait  bien  du  mal.  Soyez  franche... 
Vous  avez  assez  de  moi...  et  vous  avez  pris  un  autre 
amant.  » 

Elle  était  devenue  légèrement  pâle. 
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«  Quelle  brutalité,  dit-elle,  en  se  levant,  et  ses  yeux 
noirs  m'enveloppèrent  d'une  flamme  irritée.  Vous 
faites  des  questions  au  fer  rouge,  vous!  Ah!  vous 
êtes  encore  jaloux  ?  Ou  plutôt  vous  êtes  encore 
maussade?  C'est  bien,  je  m'en  vais!  » 

Et  sa  main,  gantée  encore,  se  tendait  vers  son 
chapeau. 

«  Madeleine,  je  vous  en  prie,  Madeleine,  écoutez- 
moi.  Ah!  parbleu,  vous  ne  sortirez  pas,  et  vous  m'é- 
couterez.  Eh  bien!  que  voulez-vous,  c'est  de  la  folie; 
je  suis  persuadé  que  vous  êtes  la  maîtresse  de  M.  de 
Bem  (elle  ne  tressaillit  pas),  mais  je  ne  demande  qu'à 
être  détrompé.  Je  vous  en  prie,  dites-moi  quelque 
chose,  donnez-moi  —  je  ne  dis  pas  une  preuve...  et 
pourtant  si,  car  je  ne  vous  croirais  pas...  prouvez- 
moi  que  vous  n'êtes  point  la  maîtresse  de  M.  de 
Bem.  » 

Je  revenais,  avec  la  persistance  des  amoureux  qui 
doutent,  au  même  nom,  au  même  sujet. 

«  Ah!  Régis,  dit-elle  presque  gaiement  en  croisant 
les  mains  et  en  me  regardant  avec  une  certaine  pitié, 
mon  pauvre  Régis,  que  tu  es  enfant!  Quelle  idée  te 
vient?  Moi,  la  maîtresse  de  M.  de  Bem?  C'est  de  la 
folie.  Je  ne  l'ai  point  revu  depuis  des  siècles!  Je  vous 
l'ai  déjà  dit.  Allez-vous  encore  me  demander  la  cou- 
leuf  de  mon  chapeau?  Vous  êtes  fou,  tenez!  Et  des 
preuves  avec  cela?  Mais  je  vous  en  donnerais  cent,  je 
vous  en  donnerais  mille,  vilain  jaloux,  que  vous  ne 
me  croiriez  point.  Je  veux  que  vous  ayez  la  foi  sans 
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toucher  les  blessures.  Des  preuves?  mais  la  preuve, 
Régis,  c'est  que  je  t'aime,  que  je  t'aime,  entends-tu! 
Est-ce  que  c'est  un  mensonge,  cela,  je  t'aime,  je 
t'aime...  » 

Elle  se  suspendait  à  moi  avec  des  attractions  ma- 
gnétiques, me  regardant  en  détournant  à  demi  sa  tête 
•levée  vers  moi.  J'apercevais  son  cou  charmant  où  la 
lumière  éclairait ,  sous  les  torsades  qui  semblaient 
noires,  un  duvet  blond;  et  en  détournant  sa  tête,  creu- 
sait comme  un  sillon  dans  la  chair  de  ce  cou  qui 
tentait  irrésistiblement  mes  lèvres.  Comédienne!  Elle 
m'enivrait.  Je  la  repoussai  brutalement  d'un  mouve- 
ment nerveux.  Son  sourire  même,  le  son  adouci  de 
su  voix,  tout  mentait. 

«  Ah  !  voilà  qui  est  indigne,  Madeleine,  m'écriai-je. 
Je  t'ai  vue  ! 

—  Avec  M.  de  Bem?  Où  cela?  Quand?  Ce  n'est  pas 
vrai  ! 

—  Hier,  au  détour  du  quai,  dans  un  quartier  perdu, 
près  de  l'arsenal  !  » 

Elle  rougit,  puis  devint  plus  pâle  encore  que  tout  à 
l'heure.  Ses  narines  roses  avaient  des  frémissements, 
et  ses  lèvres  frissonnaient. 

«  Ce  n'était  pas  moi ,  dit-elle. 

—  Je  t'ai  vue! 

—  Tu  es  fou. 

—  De  quelle  couleur  est  ce  chapeau?  Bleu.  Eh 
bien!  tu  avais  ce  chapeau-là  hier.  Je  te  vois  encore? 

—  Allons  !  Régis,  c'est  assez ,  fit-elle  avec  une  di- 
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gnité  de  souveraine  outragée.  Je  vous  disque  c'est  de 
la  folie  cela.  Ouvrez-moi  cette  porte. 

—  Tu  veux  partir? 

—  Certes.  Tout  est  fini  entre  nous.  Ouvrez  cette 
porte  ! 

—  Mais  tu  ne  m'as  donc  pas  compris,  m'écriai-je. 
Je  te  pardonnais,  Madeleine,  je  te  pardonnais  d'a- 
vance, comme  un  faible  cœur  que  je  suis.  Je  savais 
que  tu  étais  la  maîtresse  de  M.  de  Bem,  mais  je  vou- 
lais t'entendre  t'excuser.  Tu  as  menti!  tu  as  menti! 
Ah  !  que  tu  me  fais  de  mal  ! 

—  C'est  indigne,  savez-vous,  ce  que  vous  faites  là? 
s'écria  Madeleine.  C'est  lâche! 

—  Malheureuse,  tu  accuses  ici.  Tu  n'as  donc  pas 
peur  de  moi.  » 

Elle  avait  raison;  j'étais  fou.  Je  levai  la  main 
comme  un  furieux.  Madeleine  se  redressa  avec  une 
bravade  voluptueuse,  j'eus  honte  de  ma  menace.  Je 
saisis  une  coupe  de  Bohême  et  je  la  brisai  d'un  coup 
violent  sur  le  velours  de  la  cheminée.  La  coupe  vola 
en  éclats  et  je  retirai  ma  main  dont  le  pouce  sai- 
gnait. 

A  la  vue  de  la  blessure,  Madeleine  s'élança  vers 
moi,  tira  un  mouchoir  de  sa  poche,  et,  après  avoir 
regardé  ma  main ,  l'enveloppa  dans  la  batiste  en  me 
disant  : 

«  Grand  fou,  puisque  je  t'aime!  » 

Elle  avait  mis  tant  de  fièvre,  tant  d'élan  dans  ce 
mouvement,  tant  de  caresses  dans  ces  mots  que  je 
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me  sentais  ému  malgré  moi.  J'étais  retombé  assis, 
regardant  ce  mouchoir  dont  elle  enveloppait  ma 
main,  la  regardant,  elle  aussi,  et  me  demandant,  avec 
des  doutes,  si  l'on  pouvait  ainsi  tromper. 

Tout  à  coup,  j'aperçus  sur  le  mouchoir  une  brode- 
rie, des  chiffres  tracés,  j'eus  une  vision  nette  des 
choses,  il  me  passa  un  éclair  dans  le  front,  et  j'eus 
un  petit  ricanement  singulier,  tant  la  découverte  était 
bouffonne. 

«  Comment  s'appelle  M.  de  Bem?  demandai-je 
froidement. 

—  Allons,  vous  continuez,  Régis. 

—  Ne  s'appelle-t-il  pas  Arnold? 

—  Arnold? 

—  Tiens,  »  lui  dis-je  en  lui  montrant  le  mouchoir 
où  l'A  et  le  B  s'entrelaçaient  sous  un  lortil  de  baron. 

Elle  pâlit  affreusement. 

«  Vous  venez  de  chez  lui;  ce  mouchoir  est  le  sien. 
Vous  êtes   une   misérable.   Étais-je  assez   absurde! 
J'allais  douter  de  moi!  J'ai  collé  mes  baisers  sur  ses 
baisers!  Vous  sortez  de  ses  bras!  Allez-vous-en. 
,  —  Régis... 

—  Allez-vous-en!  Partez!  Voyons,  regardez-moi! 
Est-ce  que  je  suis  maître  de  moi.  Allez-vous-en,  mal- 
heureuse ! 

—  Je  te  jure...  Régis...  Au  nom  du  ciel!  » 

Je  ne  dis  rien.  Je  la  pris  par  les  poignets,  je  la  traînai 
jusqu'à  mon  seuil,  je  la  poussai  durement  et  je 
refermai  la  porte  sur  elle. 
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J'avais  peur  de  moi-même. 

Quand  elle  fut  partie,  je  tombai  écrasé  sur  mon  lit. 
Quel  vide  dans  ce  cœur  maintenant! 

J'étais  seul.  Comme  j'étais  seul!  Je  regardais  ce 
mouchoir  taché  de  sang.  Ainsi,  il  n'y  a  plus  à  douter! 
J'essayais  de  secouer  toute  douleur,  de  me  railler 
moi-même.  Je  garderai  ce  mouchoir.  Il  m'a  rendu 
service.  Triple  sot  que  j'étais  !  Confiance  niaise,  amour 
stupide.  Allons,  je  suis  délivré.  Je  respire.  Eh  bien! 
elle  était  indigne  de  toute  affection.  Je  suis  bien  heu- 
reux de  ne  point  l'aimer  davantage.  Tout  est  dit.  Cela 
vaut  mieux. 

«  Mon  Dieu  !  disais-je,  qu'est-ce  que  je  vais  faire 
maintenant? 

Il  y  avait  en  moi,  il  y  avait  pour  toujours  une 
corde  de  mon  cœur  qui  venait  de  se  briser. 

J'avais  envie  de  la  rappeler  et  de  lui  dire,  de 
lui  crier  tout  ce  que  je  souffrais.  Je  courus  à  ma 
fenêtre.  Elle  descendait  l'allée  de  marronniers  de 
l'avenue.  Elle  avait  une  démarche  mesurée  qui  me 
disait  clairement  qu'elle  avait  repris  toute  sa  pré- 
sence d'esprit.  Elle  ne  se  retournait  point  pour  voir 
si  je  l'appellerais.  J'aurais  cru  qu'elle  serait  demeu- 
rée à  ma  porte,  suppliante.  J'aurais  eu  une  volupté 
si  grande  à  la  retrouver  là,  agenouillée,  et  à  la  mau- 
dire encore.  Elle  partait.  Elle  disparut  au  bout  de 
l'avenue. 
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XI. 


Je  ne  sais  rien  de  plus  banal  que  les  plaintes  de 
l'amant  trahi.  Toutes  les  larmes  sont  composées  de 
même.  11  y  a,  d'ailleurs,  dans  la  douleur,  un  peu  de 
ridicule.  Le  monde  aime  assez  à  railler  à  son  tour 
celui  qu'on  bafoue.  C'est  le  vx  victis  !  murmuré  par 
la  grande  majorité.  Je  n'estime  pourtant  que  les 
dupes.  Tout  homme  que  l'on  a  trompé  une  fois  peut 
être  un  scélérat  plus  tard.  Il  y  a  une  minute  de  sa 
vie  où  il  a  cru  à  quelque  chose  et  où  il  a  donné  de 
soi-même  à  sa  foi!...  Être  dupe  !  que  de  gens  ne 
pourraient  l'être,  et  n'ont  jamais  connu  celte  intime 
et  suprême  joie  de  se  sentir  supérieur  à  ceux  qui 
vous  trompent,  et  de  mépriser  ceux  qui  vous  tra- 
hissent! 

La  souffrance  même  de  la  dupe  a  sa  volupté  ! 

Je  me  levai,  pourtant,  le  lendemain  de  cette  jour- 
née d'écroulement,  brisé  et  accablé,  après  une  nuit 
d'insomnie. 

Un  temps  jaune,  triste  et  bête!  un  de  ces  réveils 
accablés  où  l'on  pense  au  dernier  sommeil.  Il  y  a  tou- 
jours, dans  ces  cas-là,  un  orgue  sous  les  fenêtres,  qui 
joue  un  air  lugubre,  et  dont  les  notes  vous  entrent 
au  cœur.  J'avais  passé  comme  dans  le  brouillard 
malsain.  Je  me  sentais  pénétré  d'ennui,  glacé,  seul. 
Que  manquait-il  à  ma  vie,  pourtant?  Tout.  J'avais 
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rencontré  quelque  chose  de  ce  sentiment  nouveau 
qui  avait  rongé  tous  les  autres  et  s'en  était  nourri. 
C'était  l'hypertrophie  de  l'amour.  —  Maintenant,  me 
disais-je,  quoi  que  je  fasse,  il  y  aura  un  grand  vide  à 
la  place  de  cette  chose  que  j'aurai  arrachée  de  moi, 
la  prenant  pour  une  plante  parasite,  lorsque,  tout  au 
contraire,  cette  fleur  que  je  nourrissais  me  faisait 
vivre. 

L'homme  est  insensé.  Ce  n'est  donc  pas  assez  que  le 
temps,  le  hasard,  les  chocs  inévitables,  le  désunissent 
et  le  détachent  de  ce  qu'il  devrait  aimer  et  conserver 
toujours;  il  faut  encore  qu'il  aille  au-devant  de  la  sé- 
paration, qu'il  n'en  entende  pas  sonner  l'heure,  qu'il 
avance  l'aiguille  lui-même,  comme  si  la  souffrance 
était  un  amer  plaisir!  Se  laisser  vivre,  aller  au  hasard; 
s'endormir  bercé  par  un  songe  ;  ne  penser  au  réveil 
que  lorsqu'il  est  venu  ;  s'attarder  aux  premiers  pas, 
comme  si  on  ne  devait  faire  que  ceux-là  ;  se  boucher 
les  yeux  pour  ne  pas  voir,  et  les  oreilles  pour  ne  pas 
entendre;  fumer  la  vie  comme  un  narghilé  ;  oublier 
les  déceptions  passées,  et  croire  chaque  matin  que 
le  malheur  est  mort  la  veille  ;  jouir  du  présent,  parce 
qu'il  est  le  présent,  et  qu'il  n'a  ni  pour  aîné,  la  veille, 
qui  ricane  ;  ni  pour  cadet,  le  lendemain,  qui  pleure. 
Voilà,  peut-être,  le  bonheur  ou  le  calme.  Horace, 
l'égoïste,  l'avait  trouvé,  ce  bonheur-là!  Encore  si, 
lorsque  viennent  ces  heures  troublées,  on  avait  le 
courage  de  vivre  avec  ces  fous  et  ces  écervelés,  épris; 
de  gaieté  résignée]  Mais  non  ;  comme  un  malade,  at- 
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teint  d'anémie,  qui,  au  lieu  de  se  nourrir  de  viandes 
saignantes,  croquerait  des  pommes  crues,  on  choisit 
pour  confident  un  cœur  blessé, un  vaincu  de  la  vie,  un 
Musset!  et  c'est  ù  sa  coupe  d'amertume  qu'on  va  se 
désaltérer!...  Puis,  après  avoir  bu,  les  lèvres  sont 
mieux  consumées,  la  douleur  plus  forte,  les  larmes 
plus  chaudes  et  plus  lourdes.  On  se  repaît  de  sa  dou- 
leur. Et  pourquoi  pas?  Quand  tout  vous  échappe, 
lorsque,  à  tire- d'aile,  le  rêve  caressé  s'enfuit,  on  le 
cherche  où  il  se  tenait  tapi;  et,  pour  l'y  retrouver, 
pour  le  découvrir,  on  fouille  son  cœur,  quitte  à  le  dé- 
chirer !  En  vérité,  me  demandais-je,  est-ce  que,  trahi 
ainsi,  et  la  sachant  infâme,  je  l'aimerais  encore?  C'est 
impossible!  J'avais  peur  de  ces  abîmes  de  faiblesse 
que  je  découvrais  en  moi. 

L'amour  peut-il  exister  sans  l'estime,  dans  une  âme 
droite,  dans  un  cœur  bien  placé  ?  En  vérité  oui,  car 
nul  ne  saurait  me  faire  baisser  le  front  devant  un 
acte  de  ma  vie  ;  et  j'aimais  encore  —  il  faut  bien 
l'avouer —  Madeleine,  sans  l'estimer  comme  jadis.  Je 
l'aimais  avec  ce  singulier  mélange  de  colère  et  de 
haine,  qui  fait  qu'on  se  maudit  de  n'avoir  point  le 
courage  de  fuir  ce  qu'on  méprise.  Lorsque  je  songeais 
qu'elle  m'avait  trompé  ;  lorsque  mon  imagination  me 
la  représentait  dans  les  bras  d'un  autre,  avec  ses 
poses  enivrantes  que  je  lui  connaissais,  murmurant 
les  mêmes  mots  dont  elle  m'avait  électrisé,  il  me 
montait  au  cerveau  des  bouffées  de  folie.  Ma  passion 
se  triplait  par  le  souvenir  et  la  comparaison.  Je  con- 
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çois  qu'en  de  telles  circonstances,  les  faibles  altérés 
d'amour,  acceptent  le  partage  et  descendent  jusqu'à 
la  lâcheté  !  Tout  est  possible  dans  ces  crises,  où  l'ab- 
dication de  la  fierté  apparaît  comme  un  bail  nouveau 
avec  la  volupté  ou  le  bonheur.  En  ces  secousses,  où 
tout  s'écroule  en  nous,  il  vous  passe  de  folles  idées  de 
se  révolter  contre  vous-même,  et  pour  un  peu,  l'on 
briserait  avec  rage  tout  ce  qui  est  l'honneur  même, 
et  ce  qu'on  appelle  le  préjugé  !  Je  demeurai  plusieurs 
jours  seul,  fuyant  l'hôtel  Puyrenier,  m'imposant  des 
courses  inutiles  dans  le  brouhaha  de  Paris,  le  monde 
bruyant,  m 'enfermant  dans  un  théâtre,  me  contrai- 
gnant à  écouter  des  pièces  qui  faisaient  pleurer  mes 
voisins,  et  que  je  ne  comprenais  pas,  ou  qui  m'im- 

:  portaient  peu;  secouant  avec  énergie  je  ne  sais  quel 
abattement,  qui  m'eût  amené  à  tout  accepter,  à  tout 

i  oublier,  car  j'étais  effrayé,  vraiment  effrayé  et  navré 
de  ma  solitude  soudaine. 

J'étais  bien  résolu  à  quitter  Paris  pour  quelques 
mois,  à  me  cloîtrer  quelque  part  ou  à  voyager. 
J'avais  songé  à  provoquer  M.  de  Bem,  mais  je  n'en 
avais  point  le  droit,  et  je  sentais  pourtant  que  si  je 
l'apercevais  jamais  je  ne  pourrais  contenir  ma  co- 
lère. Le  roman  de  Madeleine,  avec  lui,  devait  être, 
pourtant,  de  courte  durée.  J'appris  bientôt  que  M.  de 
ieni  <Hait  parti  pour  Vienne.  Il  s'y  mariait.  A  cette 
Nouvelle,  je  ressentis  l'âpre  envie  de  courir  aussitôt  à 
lliôt. •!  Puyrenier,  el  d'accabler  Madeleine  de  mes 
larcasroes.  Il  me  sembla  que  j'étais  assez  vengé  parce 

ti. 
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soudain  abandon.  Je  me  prenais  parfois  à  en  rire. 
Cette  idée  que  Madeleine  s'était  prise  à  son  propre 
piège  me  consolait.  D'autres  fois,  mon  mépris  pour 
M.  de  Bem  débordait,  et  je  regrettais  qu'il  ne  fût  pas  là 
pour  aller  le  lui  jeter  à  la  face.  Je  connaissais  l'orgueil 
de  Madeleine;  elle  avait  dû  souffrir  cruellement.  — Et, 
me  disais-je,  si  l'abandon  et  la  lassitude  venaient 
d'elle,  si,  prise  de  dégoût,  elle  l'avait  chassé  comme 
un  valet  que  l'on  congédie  ?  —  Elle  m'aimerait  donc 
encore?  Je  domptais  l'élan  qui  m'appelait  vers  elle. 
L'idée  ne  me  venait  point  qu'après  M.  de  Bem,  elle 
en  pût  aimer  un  autre.  J'étais  prêt  à  pactiser,  à  par- 
donner. 

Un  matin,  on  me  remit  une  lettre  de  Madeleine. 
J'eus  la  tentation  et  non  le  courage  de  la  renvoyer, 
sans  l'avoir  ouverte.  Mais  je  rompis  le  cachet,  et  je 
lus  : 

«  Viens,  écrivait-elle,  je  suis  malheureuse!  je 
souffre!  et  je  t'attends...  » 

Je  froissai  la  lettre  avec  colère  ;  puis,  je  la  dépliai 
et  je  la  relus. 

Je  regardai,  sans  battements  de  cœur,  cette  écri- 
ture, que  j'eusse  —  y  avait-il  si  longtemps?  —  bai- 
sée et  couverte  de  larmes...  Elle  me  semblait  tracée 
par  une  autre  main  que  la  sienne.  II  me  semblait  que 
cette  simple  ligne  contenait  un  mensonge,  et  je 
cherchais,  au  coin  de  ce  papier,  le  chiffre  et  le  tortil 
du  baron  de  Bem.  Je  me  mis  à  mon  bureau  pour  ré- 
pondre. II  me  venait  des  phrases  foudroyantes,  que 
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je  traçais  avec  volupté,  et  que  j'effaçais  avec  rage. 
J'avais  envie  de  ne  point  répondre.  J'écrivis,  enfin,  un 
laconique  billet  d'excuses  et  de  refus  ;  mais,  la  lettre 
faite,  je  la  déchirai,  la  jetai  au  feu  et  m'habillai  pour 
sortir.  J'allais  à  pied,  marchant  lentement,  ennuyé  de 
cette  visite,  las,  amer,  et  entendant  toujours,  — 
comme  s'il  eût  été  prononcé  par  une  voix  invisible, 
—  ce  nom  de  M.  de  Bem. 

En  montant  l'escalier  de  l'hôtel,  je  me  heurtai 
contre  M.  Malurel,  qui  causait,  en  riant,  avec  made- 
moiselle Lina.  Il  prit  un  air  grave,  en  m'apercevant, 
et  me  salua  avec  dignité. 

«  Mademoiselle  vousattend,  »  me  dit  mademoiselle 
Lina,  qui  avait  rougi,  —  mais  modestement. 

Madeleine  m'attendait,  en  effet,  toute  pâle,  drapée 
dans  un  long  peignoir  de  cachemire  blanc,  et  couchée 
à  demi.  Je  lui  trouvai  l'air  accablé,  un  cercle  bleu 
autour  des  yeux.  En  prenant  la  main  qu'elle  me  ten- 
dait,  je  la  sentis  qui  brûlait.  Après  avoir  craint  un 
moment  de  paraître  faible,  en  venant,  je  me  féli- 
citai tout  à  coup  d'être  venu  pour  ne  point  sembler 
cruel. 

«  Mais  vous  avez  la  fièvre,  Madeleine  ?  dis-je  vive- 
ment. 

—  Oui,  j'ai  beaucoup  souffert;  je  n'ai  pas  dormi; 
j'ai  tenu  cette  pauvre  Lina  éveillée  toute  la  nuit.  » 

«  Pauvre  Lina  !  »  me  fit  sourire. 

«Pourquoi  souriez-vous,  Régis?  Je  vous  assure 
que  votre  Madeleine  est  brisée!...  Ah  !  tu  ne  me  crois 
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pas?  dit-elle,  en  m'attirant  vers  elle  et  en  me  serrant 
la  main  de  toute  son  énergie...  Je  suis  bien  malheu- 
reuse, va!  C'est  parce  que,  maintenant,  tu  ne  croiras 
jamais  à  ce  que  je  te  dirai,  que  je  suis  accablée... 
Dis,  tu  ne  me  croiras  plus? 

—  Laissons  cela.  Madeleine,  répondis-je.  Je  vous 
assure  que  vous  me  faites  du  mal. 

—  Ah!  tu  m'en  fais  bien  davantage  avec  tes  soup- 
çons !  » 

Elle  s'était  relevée,  et  me  regardait  de  ses  yeux 
profonds,  avec  une  expression  de  tendresse  ardente. 
Je  voulus  résister  à  ce  regard  même  ;  je  me  mis  à 
sourire  avec  ironie  : 

a  Mes  soupçons?  lui  dis-je.  Allons.  Madeleine,  un 
peu  de  dignité.  Je  vous  assure  que  j'ai  beaucoup  de 
pardons. 

—  Eh  !  je  n'en  veux  pas  de  tes  pardons,  dit-elle, 
c'est  ton  amour  que  je  veux,  c'est  ta  confiance,  c'est 
l'oubli  de  cette  scène  atroce,  et  dont  le  souvenir  me 
tue!  c'est  un  seul  mot  de  tes  lèvres,  un  mot  qui  me 
sauverait  :  Je  me  suis  trompé!  » 

Son  exaltation  me  parut  sincère,  et,  vraiment,  elle 
avait  la  fièvre.  En  me  parlant  ainsi,  elle  me  torturait. 
Volontiers,  je  l'eusse  écrasée  encore  une  fois  sous 
mon  mépris.  Mais  je  ne  sais  quelle  pitié  m'arrêtai!. 
Elle  suppliait  et  souffrait.  Elle  se  leva  toute  droite, 
et  brusquement  se  jeta  à  mes  pieds. 

«  Régis,  aime-moi!  Régis,  disait-elle,  je  suis  bien 
malheureuse  !  » 
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Je  sentais,  comme  une  rosée,  ses  larmes  chaudes 
me  couler  sur  les  mains.  Je  voulais  la  relever.  Elle 
demeurait  là,  s'accrochant  à  moi,  et  me  répétait  : 
«  Pardonne  !  » 

Et  cette  femme,  que  j'avais  adorée,  —  que  j'aimais 
encore,  —  j'éprouvais,  en  même  temps  que  je 
m'apitoyais  sur  sa  douleur,  une  certaine  joie  maligne 
et  cruelle  à  la  voir  humiliée  ainsi,  et  suppliante.  Cela 
me  vengeait  de  mes  tortures,  et  ses  larmes  effaçaient 
les  miennes.  J'aurais  voulu  essuyer  ses  pleurs,  et 
pourtant  il  me  plaisait  de  les  voir  couler.  C'est  ainsi 
qu'on  doit  s'enivrer  de  la  vue  du  sang  de  l'ennemi 
qui  vous  a  hlessé.  Je  la  relevai;  je  voulus  la  conso- 
ler ;  je  lui  répétais,  me  reprenant  à  ce  venin  d'amour 
que  je  respirais  à  côté  d'elle,  —  je  lui  répétais  que 
j'oubliais,  que  c'était  fini  ;  que  le  passé  ne  comptait 
pas;  mais,  en  dépit  de  tout,  mes  paroles  résonnaient 
mal  et  mes  pardons  sonnaient  faux.  Je  devais  ressem- 
bler à  un  homme  fatigué  d'un  drame,  et  qui,  pris  de 
lassitude,  en  souhaite  désespérément  la  fin,  plutôt 
qu'à  celui  qui,  saisi  par  le  spectacle,  s'émeut,  et  mêle 
ses  cris  et  ses  larmes  aux  clameurs  de  la  tragédie. 

Elle  devait  être  sincère,  pourtant,  à  celte  minute- 
là  :  ou  je  suis  me  abusé,  ou  elle  souffrait  vraiment. 
Elle  sentait  que  je  lui  échappais,  et  son  amour-propre 
en  était  blessé.  Elle  n'avait  même  plus  cette  coquet- 
terie de  la  femme  qui  sait  pleurer.  Ses  larmes  cou- 
laient de  ses  yeux  rouges,  et  son  visage  grimaçait, 
affligé  el  défiguré  par  une  douleur  vraie.  Elle  hochait 
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la  tête,  regardait  un  coin  dans  la  chambre,  et  sem- 
blait dire  :  Ainsi,  je  suis  seule? 

Il  me  montait  alors  aux  lèvres  de  méchantes  pa- 
roles, et  je  me  taisais  avec  peine. 

«  Oui,  seule!  murmurais-je  tout  bas;  seule,  avec 
cette  pensée  que  tu  avais  rencontré  un  être  qui  t'ai- 
mait, et  que  tu  l'as  sacrifié  à  un  fat,  qui  s'est  distrait 
de  toi,  comme  il  l'eût  fait  d'un  amour  de  rencontre. 
Eh!  parbleu!  il  savait  bien  qu'il  te  prenait  en  passant, 
comme  on  aime  en  voyage,  au  hasard  de  la  rencontre 
et  de  la  bonne  étoile!...  Pauvre  fille!  Et  j'aurai  beau 
faire,  et  promettre  et  jurer,  efforts  et  serments  seront 
vains  !  Tes  larmes  n'effaceront  pas  ses  baisers!  » 

On  eût  dit  qu'elle  avait  deviné  ma  pensée.  Son  œil 
agrandi,  fixé  droit  sur  la  muraille,  comme  sur  un 
objet  invisible,  toute  son  attitude  affaissée,  cette  pros- 
tration douloureuse,  la  faisaient  ressemblera  quelque 
malheureux  qui  assiste  au  naufrage  de  son  espoir. 

«  Je  te  remercie  de  ne  point  m'accabler,  Régis,  me 
dit-elle,  orsque  tu  le  pourrais.  Tu  es  bon!  tu  vaux 
mieux  que  mo  !  Si  tu  m'avais  trahie,  vois-tu,  je  ne  te 
l'aurais  point  pardonné!...  C'est  que  je  t'aime!  je 
t'aime  en  dépit  de  tout.  Nous  aurions  été  si  heureux 
ensemble,  l'un  et  l'autre,  l'un  à  l'autre!  J'en  ai  fait 
des  rêves,  moi  aussi.  Châteaux  de  cartes!  le  vent 
vient.  Tout  est  dit.  A  qui  la  faute?...  A  moi.  Eh  bien 
oui,  à  moi!  Ce  n'est  pas  pour  t'attendrir  que  je  pleure. 
Ces  larmes-là  sont  des  larmes  de  colère,  de  regret. 

Je  pouvais  être  ta  femme!...  Quand  je  songe  à  ce 
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bonheur  possible  je  me  déteste...  Je  t'ai  fait  bien  du 
mal,  mon  ami! 

«  Ah  !  parbleu,  oui,  je  suis  une  malhonnête  fille,  une 
fille  indigne ,  comme  les  autres  !  J'ai  marché  droit  à 
ma  chute,  froidement,  dans  mon  exaltation  même, 
en  sachant  bien  ce  qu'était  la  chute.  Je  me  suis  per- 
due avec  volupté  ;  je  me  suis  donnée  avec  une 
ivresse  amère  et  joyeuse.  Je  voulais  le  braver,  moi, 
ce  monde,  dont  l'hypocrisie  me  repousserait,  si  j'al- 
lais à  lui...  Ah  bah!  qui  faut-il  accuser?  Moi,  peut- 
être?  Et  pourquoi  moi?  Qui  m'a  fait  ce  sort  bizarre, 
cette  situation  fausse?  Où  suis-je  ici?  chez  qui?  Chez 
mon  père?  Non-,  chez  l'amant  de  ma  mère!  Que  puis- 
je  faire?  je  suis  pauvre!...  travailler.  Eh!  certes, 
j'aurais  travaillé;  il  fallait  qu'on  m'élevât  pour  cela. 
Puisque  mon  père  n'est  plus  là,  on  devait  me  donner 
un  état,  et  dès  mon  enfance  me  dire  :  Tu  es  pauvre! 
On  a  fait  de  moi  je  ne  sais  quelle  déclassée,  qui 
soutire  à  se  tuer,  avec  son  orgueil  impuissant  et  son 
ambition  terrassée...  Je  dois  avoir  du  sang  de  mon 
père,  qui  est  mauvais;  je  dois  lui  ressembler.  Je  vou- 
drais être  comme  lui,  mort,  ou  dans  quelque  désert, 
au  bout  du  monde.  11  est  plus  heureux  que  sa  fille, 
va!...  Quelle  vie,  Régis!  Ah!  quelle  vie!  une  vie  man- 
quée,  —  parbleu!  Et  devant  une  fiole  de  laudanum 
on  recule  pourtant.  C'est  lâche!... 

«  Bah  !  dit-elle  tout  à  coup  en  se  redressant  comme 
électrisée  et  en  essuyant  brusquement  ses  yeux  gon- 
ilés  et  rouges  :  c'est  l'existence,  après  tout  !  » 
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Et  elle  ajouta,  d'un  ton  dégagé  : 
«  Ainsi,  tu  m'as  pardonné,  vrai? 

—  Oui,  répondis-je,  un  peu  étonné. 

—  Embrasse-moi  !  » 
Elle  dit  encore  : 

«  Va,  je  ne  suis  pas  méchante,  mais  je  m'ennuie  ! 
Ah!  je  m'ennuie  de  tout  cela!  Toi,  tu  es  fait  pour  être 
marié,  aimer  ta  femme  et  avoir  des  enfants...  En 
voilà  une  idée,  d'avoir  cru  que  je  serais  ta  femme! 
Je  te  tuerais,  mon  pauvre  Régis!...  je  suis  trop  folle. 
Laisse-moi  à  mes  nerfs,  à  ma  tête,  à  ma  tempête  !... 
Oh!  je  t'ai  aimé  et  je  t'aime  pour  tout  de  bon!...  A 
quoi  penses-tu  ? 

—  A  rien  ,  »  lui  dis-je. 

J'étais  effrayé.  Passer  de  cet  accablement  à  cette 
surexcitation!  Tout  à  l'heure,  mourante  et  alanguie, 
maintenant,  vibrante  comme  une  torpille;  elle  allait  et 
venait,  se  regardant  dans  ses  miroirs,  échauffant  son 
mouchoir  de  son  haleine  et  le  promenant  sur  ses  yeux. 

«  C'est  ridicule  de  pleurer!  disait -elle  ;  mais  vrai, 
Régis,  je  souffrais!  Ah!  tu  es  bon!  vous  êtes  bon, 
mon  ami  !  vous  avez  eu  pitié  de  moi  !  » 

Elle  prit  un  bouquet  dans  un  vase,  un  bouquet  de 
camellias  déjà  fanés,  qu'on  gardait  là  —  eût-on  dit  — 
comme  un  souvenir.  Puis  elle  le  jeta  dans  les  cendres 
du  foyer. 

J'avais  envie  de  me  précipiter  sur  ces  fleurs,  et  de 
les  broyer  d'un  coup  de  talon.  Elles  venaient  peut- 
être  de  lui! 


MADELEINE   BERTIN.  253 

Madeleine  s'était  assise  déjà  au  piano,  et  elle  jouait, 
comme  si  cette  gymnastique  des  doigts,  cette  sym- 
phonie, l'eût  apaisée. 

u  Écoutez,  me  dit-elle,  ce  sont  des  airs  russes!  » 

L'incomparable  puissance  de  la  musique,  c'est 
qu'elle  fait  jaillir  en  nous  des  pensées  nouvelles,  et 
en  même  temps  des  mots  pour  les  exprimer.  Qui 
n'est  éloquent,  et  ne  traduirait  son  impression,  tandis 
que  l'orchestre  joue?  Je  me  sentais  enivré,  et  soudain 
calmé  par  ce  bain  de  mélodies  glacées. 

Les  airs  russes,  —  Madeleine  en  joua  plusieurs,  — 
ont,  tantôt  la  froide  et  majestueuse  poésie  des  steppes, 
tantôt  la  gaieté  robuste,  et  un  peu  lourde,  des  danses 
:1e  paysans  dans  les  kermesses.  Des  accents  plaintifs, 
Jes  murmures  doux,  de  lentes  mélodies,  se  mêlent  à 
les  sautillements  imprévus,  à  des  accès  de  joie  vail- 
ante;  un  air  chevrotant,  joué  comme  sur  un  biniou 
breton,  avec  des  sons  de  clochette  argentée,  comme 
jn  brouillard  de  matin,  —  chanson  de  peuple  en- 
ant,  —  semblable  à  ces  complaintes  de  vieilles  feui- 
lles dont  nous  ont  bercés  nos  nourrices,  se  termine 
wr  une  valse  entraînante,  échauffée,  dirait -on,  par 
'eau-de-vie  d'Arrack.  Des  mélancolies  de  pâtre,  — 
orsque  la  nuit  tombe,  —  se  confondent  dans  des  re- 
rains  ardents  de  cabaret.  La  chanson  d'amour,  l'élé- 
ie  désolée,  la  mélodie  trempée  de  larmes,  est  coupée 
oudain  par  une  énergique  bourrée;  le  Weber  tombe 
'ans  rofienbach,  et  la  mélancolie  dans  l'ivresse. 
iprfcs  des  mugissements  de  tuyaux  d'orgue,  mi  air 
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se  déroule,  à  la  fois  majestueux  et  grotesque,  comme 
un  cantique  de  carnaval.  11  y  a  dans  ces  airs  des  as- 
soupissements de  neige  qui  tombe  et  s'entasse,  et 
des  gaietés  de  desserts  arrosés  de  kwass.  L'air  na- 
tional est  un  plain-chant  imposant  et  sombre,  qu'on 
dirait  chanté  par  les  popes,  sous  leurs  voûtes  byzan 
tines.  Les  airs  campagnards  sont  des  romances  rési 
gnées,  tendres,  alanguics  et  douloureuses  comme  les 
hymnes  des  peuples  asservis  et  fous,  électriques,  tels 
que  devaient  l'être  les  évohés  sans  frein  des  esclaves 
aux  revanches  des  saturnales.  C'est  ainsi  que  le  serf 
pleure,  lorsqu'il  pense,  et  qu'il  entonne  ses  chants 
affolés  pour  s'étourdir. 

Elle  avait,  d'ailleurs,  joué  tout  cela  avec  un  art 
étonnant,  je  ne  sais  quel  accent  personnel ,  un  senti- 
ment pénétrant  !  Elle  fermait  les  yeux  à  demi ,  pen- 
chait la  tête,  et  parfois  une  torsade  de  ses  cheveux 
dénoués  battait  le  dossier  de  son  siège.  Ses  mains  cou* 
raient  sur  le  clavier  avec  une  inspiration  un  peu  fié- 
vreuse. Tout  à  l'heure  en  larmes,  elle  s'était  main- 
tenant transfigurée.  J'avais  envie  de  me  lever,  de 
courir  à  elle,  de  me  jeter  à  ses  pieds  ou  de  la  prendre 
dans  mes  bras,  et  de  lui  demander  pardon  à  mon  tour. 
Elle  me  berçait  et  me  faisait  oublier...  Quelle  folie! 

«  Qu'est-ce  que  vous  dites  décela!  fit-elle,  en  s'ar- 
rêtant  tout  à  coup.  C'est  M.  de  Kouracheff  qui  m'a 
apporté  ce  cahier-là  !  » 

Elle  avait  bien  fait  de  parler.  Le  charme  fut  sou- 
dain rompu.   J'avais  vu  souvent   M.  de  Kouracheff 
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dans  la  loge  de  M.  de  Bem  aux  premières  représen- 
tations. 

«  Ah!  dis-je  simplement.  » 

Puis  j'ajoutai  : 

«  C'est  parfait!  Et  vous  êtes  une  grande  artiste, 
Madeleine  ! 

—  Vraiment?...  Excellente  chose  quand  on  n'a 
point  de  fortune,  n'est-ce  pas,  Régis?  Si  les  concerts 
n'étaient  pas  une  des  sept  plaies  parisiennes,  je  don- 
nerais volontiers  des  concerts! 

—  Vous? 

—  Moi!  Mais  vous  ne  me  croirez  peut-être  pas,  si 
je  vous  dis  que  je  regrette  de  n'avoir  pas  une  jolie 
voix:  j'aurais  déjà  débuté? 

—  Pourquoi  ne  débutez-vous  point?  si  l'on  n'est 
cantatrice,  on  peut  être  comédienne.  » 

Elle  devina  l'intention  ironique. 

«  Bah!...  Pour  être  comédienne,  dit-elle  presque 
gaiement,  on  n'a  pas  besoin  de  débuter!  » 

J'étais  confondu.  Je  m'éloignai. 

u  Eh  bien,  me  dit-elle,  en  inclinant  la  tête,  vous 
ne  me  donnez  pas  la  main? 

—  Comment  donc? plutôt  dix  fois  qu'une,  »  dis-je, 
•n  affectant  une  sorte  de  détachement. 

Hypocrite!...  Je  souffrais  si  bien,  que  mon  cœur, 
*ros,  m' étouffai  t.  Je  descendis  l'escalier  comme  un 
•bu,  et  ce  ne  fut  qu'en  remontant  la  rue  Saint-Honoré, 
■«que  le  grand  air  me  frappa  au  visage,  que  je  me 
■Dis  de  celte  émotion  et  de  cette  douleur. 
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Ah!  cette  fois,  cette  fois,  Madeleine,  me  disais-jc, 
l'idole  est  bien  brisée,  et  la  poussière  de  la  statue,  je 
la  jetterai  au  vent  avec  volupté! 

Je  m'imposai  le  lendemain  de  revenir  à  l'hôtel, 
comme  un  soldat  peureux  se  contraindrait  à  aller  au 
feu.  Je  trouvai  Madeleine  tout  à  fait  gaie,  rayonnante, 
comme  si,  pour  elle,  se  fût  levée  l'aurore  d'un  jour 
nouveau.  Je  ne  pris  même  point,  d'ailleurs,  le  souci 
de  m'étonner  tout  haut  de  cet  éclat  inattendu  qui  me 
surprenait.  Elle  voulut  bien  m'indiquer  qu'elle  était 
un  peu  consolée. 

«  Vous  avez  raison ,  Madeleine.  Tout  le  monde 
se  console  ici -bas.  C'est  une  sottise  que  d'avoir 
institué  des  hospices  pour  les  incurables;  il  n'y  a 
rien  d'incurable  au  monde,  —  pas  même  l'amour 
vrai. 

—  Ah!  dit-elle,  est-ce  une  petite  politesse,  cela? 

—  C'est  une  vérité!  » 

Je  n'affectais  pas  la  bravoure,  notez-le;  je  commen- 
çais déjà  à  surmonter  ce  sentiment  si  profond  et  si 
fort. 

Nous  étions  dans  l'appartement  de  Mrae  de  Puyrc- 
nier.  .Madeleine  s'éloigna  lorsque  sa  mère  entra.  La 
pauvre  femme  me  fit  de  ces  reproches  doux  qui  m'al- 
laient  au  cœur;  me  demanda  pourquoi  je  la  négli- 
geais depuis  quelque  temps,  et  pourquoi  mes  visites 
étaient  si  rares.  Elle  avait  bien  remarqué,  disait-elle 
avec  son  ton  maternel,  et  comme  si  elle  eût  parlé  du 
frère  et  de  la  sœur,  une  froideur  inaccoutumée  entre 
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Madeleine  et  moi.  —  Mais,  ajoutait-elle,  dois-je  donc 
supporter  la  peine  des  caprices  de  Madeleine  !  Elle  en 
a  trop,  vraiment!  Et  c'est  moi  que  vous  punissez, 
Régis,  de  ce  qu'elle  vous  fait  souffrir!...»  Elle  ne 
m'avait  jamais  demandé  si  j'aimais  Madeleine.  On  eût 
dit  qu'elle  le  savait.  Elle  m'avait  dit  seulement  un 
jour,  —  et  Madeleine  était  déjà  ma  maîtresse  :  — 
«  Madeleine  ne  pourrait  être  votre  femme;  un  tel 
caractère  vous  briserait!...  »  Avec  son  touchant  in- 
stinct du  bien,  elle  n'avait  rien  deviné;  mais  que  de 
fois  elle  avait  pris  mon  parti  contre  Madeleine,  con- 
damnant sa  fille,  et  donnant  raison  à  celui  qu'elle  ai- 
mait comme  un  fils. 

Madeleine,  irritée  de  cette  situation  terrible  qui  la 
torturait,  en  était  venue,  d'ailleurs,  à  dominer  entiè- 
rement cette  pauvre  femme,  qui,  devinant  ses  dou- 
leurs, ses  colères,  ses  déceptions,  se  faisait  humble 
devant  son  enfant;  et,  par  son  abdication  présente, 
semblait  lui  demander  le  pardon  du  passé. 

J'ai  toujours  devant  les  yeux  cette  figure  de  mar- 
tyre. Depuis  quelques  mois,  Mme  de  Puyrenier  avait 
vieilli  de  plusieurs  années;  son  beau  visage,  calme  et 
d'une  gravité  douce,  s'était  empreint  d'une  tristesse 
qu'elle  voulait  dissimuler  sous  un  sourire,  mais  qu 
apparaissait  comme  un  gouffre  dans  un  lac  tranquille. 
Le  vent,  en  se  jouant,  peut  bien  rider  cette  surface 
mince,  qui  esl  comme  l'épiderme  de  l'eau.  Le  trou 
noir  et  béanl  apparaît  bientôt  au  fond,  avec  son 
ombre.  Mm<  de  Puyrenier  avait  beau  sourire,  il  me 
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semblait  toujours  qu'il  y  avait  dans  ses  yeux  bleus , 
dont  la  rêverie  devenait  mélancolie,  une  larme  mal 
essuyée. 

Eile  sortait  peu,  et  gardait  la  chambre  comme  une 
malade.  Elle  était  encore  moins  bruyante,  et  l'on  eût 
dit  que,  dans  cette  maison  troublée,  elle  cherchait, 
avec  plus  de  soin  encore  qu'auparavant,  à  se  faire 
oublier.  Je  ne  la  revoyais  sans  me  sentir  tout  prêt  à 
me  jeter  à  ses  pieds  et  à  couvrir  ses  mains  de  pleurs. 
Il  me  semblait  que  j'étais  pour  quelque  chose  dans 
cette  douleur,  qu'elle  portait  si  paisiblement.  —  Et 
quand  je  devinais,  à  sa  pâleur,  à  son  abattement,  a 
sa  contrainte,  à  sa  voix,  qu'elle  s'efforçait  de  rendre 
un  peu  gaie,  —  qu'elle  souffrait  davantage,  je  me 
demandais  si  je  n'étais  point  le  complice  de  ces  souf- 
frances, et  j'avais  envie  de  lui  crier:  —  Pardonnez- 
moi!... 

Je  la  trouvais  presque  toujours  au  même  endroit, 
assise  dans  un  grand  fauteuil,  sa  broderie  sur  ses  ge- 
noux et  le  regard  fixe,  songeant.  Elle  avait  pris,  peu 
à  peu,  les  vêtements  d'un  autre  âge  que  le  sien.  Elle 
mettait  comme  une  coquetterie  attendrie  à  se  vieillir, 
à  combattre  cette  beauté  persistante,  qui,  malgré  elle, 
malgré  la  tristesse,  peut-être  même  à  cause  de  cette 
tristesse  et  de  ces  accablements,  la  rendait  si  char- 
mante encore.  Je  l'entendais  parler  doucement  d'elle- 
même,  au  passé,  comme  si  tout  eût  été  fini;  et  volon- 
tiers, cette  adorable  femme  eût  dit  aussi,  comme  une 
autre  Mme  Du  Défiant  :  Du  temps  que  j'étais  femme... 
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Elle  m'appelait  son  fils,  en  souriant  ;  elle  disait  assez 
souvent:  —  J'ai  l'àged'une  grand'mère...  Je  ne  saurais 
exprimer  quel  charme  pénétrant  avaient  cette  tristesse, 
cette  abdication  résignée,  ce  sublime  et  paisible  re- 
noncement. Ces  humbles  sacrifiés  ont  d'héroïques 
dévouements,  dévouements  assoupis  et  ignorés,  qui 
étonnent,  rendent  mélancolique  aussi,  mais  réconci- 
lient le  contemplateur  avec  l'humanité. 

Ce  qui  m'irritait,  —  ou  plutôt  non,  ce  qui  me  na- 
vrait, —  c'était  l'insouciance  ou  le  volontaire  aveugle- 
ment de  M.  de  Puyrenier.  Celui-ci  ne  voyait  rien  de 
ce  qui  se  passait  à  deux  pas  de  lui,  et  ne  semblait  pas 
soupçonner  qu'il  courbait  chaque  jour  davantage  une 
créature,  heureuse  de  se  sentir  brisée  ;  ivre,  — pauvre 
femme  !  —  de  cette  torture.  Il  s'était  fait  je  ne  sais 
quel  travail  sinistre  dans  la  tête  de  cet  homme.  Tout 
s'était  dissous,  pour  ainsi  parler,  —  de  ce  qui  était 
autrefois  sa  personnalité  un  peu  hautaine  et  d'élite. 
Physiquement  même,  la  transformation  lente  avait  été 
complète.  Cette  homme,  qui  jadis  jeune  et  charmant 
avait  l'air  pensif,  maintenant  un  peu  empâté  et  coloré, 
avail  l'air  presque  gai.  Il  y  avait  comme  du  Malurel 
dans  cet  ex-Richelieu.  Lorsqu'il  venait  prendre  des 
nouvelles  de  cette  femme,  qui  réellement  souffrait,  il 
le  faisait  d'un  Ion  dégagé,  presque  insouciant,  ou 
encoro  impatient,  gêné.  Il  n'avait  même  pas  l'adresse 
de  trouver  un  de  ces  mots  diplomatiques,  qui  font  du 
bien  à  la  plaie,  sans  la  guérir.  Non,  on  sentait  qu'il 
avait  hâte  de  s'arracher  à  cette  préoccupation  de  tous 
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les  jours;  qu'on  l'attendait  ailleurs;  que  sa  vie  s'était 
déplacée  ;  que  le  foyer  était  devenu  pied-à-terre  ; 
que  le  passé  lui  pesait  maintenant  de  toute  la  lour- 
deur d'une  chaîne  haïe;  que  de  fois,  comme  il 
s'éloignait,  ai-je  vu  Mmt;  de  Puyrenier  se  détourner 
doucement  ou  baisser  la  tête  pour  laisser  couler  une 
larme. 

Je  puis  le  dire,  dans  cet  hôtel  je  demeurais  seul  à 
m'inquiéter  de  cette  femme.  Madeleine  ne  paraissait 
pas  souvent.  Elle  venait,  d'ailleurs,  avec  un  visage 
composé,  une  gaieté  trop  bruyante,  ou  des  nerfs.  Sa 
mère  lui  tendait  la  main,  lui  donnait  un  pâle  sourire, 
et  ne  disait  rien,  attendant  qu'elle  parlât.  La  plupart 
du  temps,  Madeleine  se  retirait  sans  avoir  prononcé 
une  parole. 

Je  sentais  que  ma  présence  gênait  Madeleine  et  l'irri- 
tait. Depuis  que  je  m'étais  imposé  de  surmonter  mon 
amour,  je  voyais  clair  en  elle  et  autour  d'elle.  Il 
devait  y  avoir  parfois  dans  mes  yeux  des  regards  de 
juge.  Elle  avait  de  ces  ports  de  tête  hardis  qui  vou- 
laient me  braver  ;  une  ironie  qu'elle  voulait  rendre 
acérée;  une  provocation  incessante.  Elle  semblait  me 
dire  : 

<(  Eh  bien,  si  je  suis  ainsi,  moi?  » 

Quelle  singulière  destinée  !  J'en  étais  venu  à  me 
maîtriser,  pour  ne  point  bondir,  comme  un  fou,  sur 
cette  femme,  et  pour  ne  point  broyer,  entre  mes 
mains,  ces  mains  que  j'avais  couvertes  de  baisers.  Mes 
mépris,  quelquefois,  allaient  jusqu'à  la  rage.  Qu'elle 
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m'eût  trahi,  trompé,  j'aurais  pu  le  lui  pardonner 
encore,  —  et,  au  fond,  ne  le  lui  pardonnais-je  point  ? 
—  Mais,  ce  qui  m'irritait  et  me  faisait  mal,  c'était  de 
la  voir  lentement  empoisonner  la  vie  de  cette  femme, 
qui  était  sa  mère.  Empoisonner  !  c'est  bien  là  le  mot. 
Ainsi  doivent  procéder  ces  assassins  lâches,  qui  n'osent 
point  tenir  un  poignard,  et  qui  versent  la  mort  goutte 
à  goutte,  à  petites  doses,  et  comme  avec  un  raffine- 
ment savant. 

C'est  que  j'avais  deviné  ;  c'est  que  je  venais  de  dé- 
couvrir quelque  chose  d'atrocement  odieux  dans  cette 
maison,  et  que  j'étais  maintenant  dans  le  secret  de  la 
vaillance  de  Madeleine.  J'avais  compris,  peu  à  peu, 
le  secret  de  son  rayonnement  au  lendemain  du  jour 
où  elle  s'était  traînée  à  mes  genoux.  La  veille  tout 
s'effondrait  pour  elle;  le  lendemain,  l'espoir  re- 
naissait.  Je  ne  sais  par  quelle  subite  intuition  cette 
malheureuse  tille  avait  trouvé  une  ressource  dans  son 
isolement  même.  Elle  avait  eu,  j'imagine,  la  vision  ra- 
pide et  le  mouvement  instinctif  du  noyé  !  D'un  geste  il 
s'accroche,  pour  ne  plus  la  lâcher,  à  la  planchede  salut. 

Avec  ce  magnétisme  puissant  de  la  femme,  qui  de- 
vine le  pouvoir  qu'elle  a  sur  les  gens,  Madeleine  pres- 
sentait qu'elle  pouvait  trouver  un  aide  assuré  dans 
\i.  de  Puyrenier.  Il  y  avait  déjà,  entre  elle  et  lui, 

Un    Secrel   lait   de   mille    secrets,   que   je   devinais,  et 

qui  m'effrayait,  i  n  œil  plus  clairvoyant  que  celui  de 
Louise  Berlin  eût  deviné  que,  par  un  adroit  calcul, 
Madeleine,  peu  à  peu,  s'efforçail  de  se  rapprocher  de 

is. 
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M.  de  Puyrenier,  à  qui  Madeleine  s'était  évidemment 
montrée  sous  un  jour  nouveau,  depuis  la  demande 
en  mariage  formulée  par  Malurel.  Lorsque  M.  de 
Puyrenier  sortait,  que  de  fois  Madeleine  lui  disait  : 

a  Ne  pouvez-vous  point  me  jeter  chez  Antoinette, 
en  passant?  » 

M.  de  Puyrenier  acceptait  avec  une  satisfaction 
évidente.  Madeleine  redoublait  d'esprit,  de  bizarrerie, 
de  cette  humeur  originale  qui  m'avait  séduit  tant  en 
elle.  M.  de  Puyrenier  ne  semblait  plus  se  rendre  chez 
Mn'°  de  Nauve  que  pour  avoir  ce  plaisir  de  causer, 
pendant  quelques  moments,  avec  Madeleine.  Cette 
jeune  fille  prenait,  sur  cet  homme,  un  ascendant 
chaque  jour  plus  fort,  et  d'autant  plus  fort  en  vé- 
rité, que  M.  de  Puyrenier,  avec  une  naïveté  grave, 
se  croyait  toujours  le  plus  obéi  et  le  plus  respecté 
des  hommes. 

Il  s'amusait  fort  à  voir  les  mines  comiques  de 
Malurel,  qui  croyait  de  son  devoir  de  prendre  un  air 
élégiaque  depuis  le  refus  de  Madeleine.  Imaginez  un 
lutteur  forain  jouant  au  Werther.  Ce  refus  ne  déplai- 
sait point  maintenant  à  M.  de  Puyrenier. 

«  Ma  foi,  mon  cher  ami,  dit-il  un  jour  à  Malurel, 
avouez  que  Madeleine  n'était  point  faite  pour  vous.  » 

La  figure  tout  entière  du  gros  homme  devint 
rouge  comme  le  bout  gras  de  ses  oreilles  qui  ressem- 
blait à  une  cerise. 

«  Oui-dà!  dit-il.  On  en  a  dompté  de  plus  rebelles 
et  qui  la  valaient  bien.  j> 


MADELEINE   BERTIN.  203 

Malurel  commençait,  au  surplus,  à  ne  point  cacher 
qu'il  connaissait  de  par  le  monde  «  une  brunette  qui 
ne  lui  voulait  point  de  mal.  »  La  brunetle  ressemblait 
fort,  ou  je  me  trompais,  à  Mlle  Lina.  Malurel  parlait 
de  lui  meubler  un  appartement  et  de  se  consoler  du 
mariage  par  la  galanterie  et  de  l'amour  par  les 
amours.  Mais  il  remettait  la  chose  à  quelques  mois 
de  là.  L'heure  des  élections  approchait,  il  avait  fort  à 
faire,  il  lui  fallait  courir  de  Paris  en  Normandie,  de- 
mander ici  l'appui  du  ministère,  surchauffer  là-bas 
l'enthousiasme  des  populations,  et  faire  bravement  le 
métier  de  candidat. 

«  Je  tiens  à  conserver,  disait  Malurel,  ce  titre  de 
a  législateur  »  que  je  m'honore  de  bien  porter.  Aussi 
je  suis  chaste.  Est-ce  que  j'ai  le  temps  de  courir? 
Inviter  les  curés,  boire  à  la  santé  des  gardes  cham- 
pêtres, caresser  les  baudriers  des  brigadiers  de  gen- 
darmerie, dîner  chez  les  paysans,  leur  rendre  du 
Marsala-des-Princes  ou  de  l'Etna-Madère  pour  leur 
cidre  ou  leur  poiré,  éviter  à  la  fois  l'échec  électoral 
et  l'indigestion,  que  d'affaires!  Je  sue  à  grosses 
gouttes,  rien  que  d'y  penser.  Quel  métier  que  celui 
de  député  !  Mais  quoi,  on  assoit  sur  des  bases  plus 
solides  les  sociétés  que  les  efforts  des  factions  ébran- 
leraient sans  notre  dévouement.  Vive  la  France!  Ah  ! 
<;a,  mon  cher  Puyrenier,  pourquoi  n'étes-vous  point 
député,  vous  aussi?  » 

C'était  la  question  invariable,  et  M.  de  Puyrenier 
l,i  laissait  toujours  sans  réponse. 
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(i  Pourquoi  diable  ne  vous  présentez-vous  point?... 
J'entends,  je  comprends...  vos  antécédents...  mais  il 
y  a  prescription...  Vous  avez  protesté,  je  vous  donne 
tort,  notez  bien!  parce  que  vous  n'aviez  pas  le  droit 
de  protester.  Mais  je  vous  donne  raison  parce  qu'il 
était  beau  de  le  faire.  Toujours  est-il  que  c'est  de 
l'histoire  ancienne!  Fini  le  passé!  Il  n'y  a  que  les 
temps  nouveaux.  Vous  vous  devez  à  votre  pays. 
Voyons,  Puyrenier,  nous  nous  mettrions  à  côté  l'un 
de  l'autre,  nous  dînerions  souvent  ensemble  après  la 
séance,et,  sans  nous  quitter,  nous  irions  à  l'Opéra  en 
sortant  du  club.  Vous  êtes  très-populaire  dans  la  Dor- 
dogne.  Vos  Périgourdins  voteront  tous  pour  vous, 
comme  un  seul  homme.  Prenez  la  plume,  je  vous 
dis,  et  rédigez  la  profession  de  foi.  Entre  nous,  vous 
savez,  celle  de  18^8  peut  vous  servir  encore!  » 

Enfin  Malurel  vint  un  jour,  accompagné  de  M.  de 
Yalogncs,  proposer  tout  net  à  M.  de  Puyrenier  l'aide 
absolue  du  gouvernement  dans  les  élections  qui  al- 
laient avoir  lieu.  M.  Martin  (de  Valognes)  était  ce  dé- 
puté fougueux  qui  eût  volontiers  traité  les  journalistes 
comme  les  grands  seigneurs  traitaient  les  écrivains 
au  xvme  siècle,  par  la  bastonnade,  «  La  seule  loi  sur 
la  presse  que  je  reconnaisse,  disait-il,  c'est  ma  canne.» 
On  l'appelait  aussi  Martin-Bâton.  M.  de  Puyrenier  fut 
assez  flatté  de  la  démarche  et,  sans  doute  intérieure- 
ment il  accepta  dès  l'abord  ;  il  demanda  pourtant  à 
réfléchir,  à  consulter,  dit-il,  quelques  anciens  amis 
politiques,  a  tout  bien  peser  et  soupeser. 
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a  Sans  doute,  dit-il,  je  ne  veux  pas  être  rangé 
dans  la  catégorie  chagrine  des  boudeurs,  mais  encore 
mon  passé  m'oblige-t-il  à  faire  mes  réserves  et  me 
dois-je  à  moi-même  de  n'accepter  point  sans  mûr 
examen.  » 

Malurel,  en  sortant,  se  pencha  vers  M.  Martin  (de 
Yalognes)  et  lui  dit  à  l'oreille,  tout  bas  : 

«  Il  recule  pour  mieux  sauter.  L'affaire  est  faite!  » 

M.  de  Puyrenier  n'avait  plus  un  nombre  bien  grand 
d"amis  politiques,  et  d'ailleurs  la  réponse  des  achar- 
nés mécontents  lui  était  connue  d'avance.  11  agit  de 
prudence  et  ne  voulut  point  la  provoquer.  Il  consulta 
seulement  Mme  de  Puyrenier,  cette  raison  calme  et 
ce  cœur  honnête.  Louise  répondit  nettement,  avec  sa 
douceur  résolue,  qu'il  fallait  repousser  bien  loin 
cette  candidature  et  demeurer,  sans  protestation  or- 
gueilleuse, simplement  fidèle  à  son  passé. 

«  Le  passé,  le  passé!...  dit  alors  M.  de  Puyrenier 
avec  un  mouvement  d'humeur.  Encore  faut-il  que  ce 
culte  des  choses  tombées  ait  une  raison  d'être,  et  que 
la  fidélité  ne  soit  pas  de  l'entêtement.  Je  crois  que 
vous  ne  voyez  pas  tout  à  fait  juste,  ma  chère,  en  ne 
comprenant  point  que  plus  de  quinze  ans,  déracinant 
lentement  et  emportant  les  choses,  ont  en  même 
temps  mis  leurs  rides  au  front  des  hommes.  Le  passé 
est  mort,  el  !<■  pire  des  défauts,  en  ce  temps  électri- 
que où  tout  double,  triple  et  centuple  le  pas,  est  de 
se  promener  dans  une  société  transformée,  avec  un 
masque  de  btUTgrave. 
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—  Est-ce  bien  votre  avis,  Léon  ?  »  dit  Mnu'  de  Puy- 
renier. 

Madeleine  écoutait,  tout  en  feuilletant  au  piano, 
sans  poser  ses  doigts  sur  les  touches,  une  partition 
qu'elle  ne  regardait  point. 

«  N'obéissez-vous  point,  continuait  Louise,  à  je  ne 
sais  quel  malaise  nerveux  qui  vous  pousse  à  repren- 
dre place  dans  cette  assemblée,  comme  l'on  éprouve 
la  tentation  de  demander  la  parole  au  président, 
lorsque  l'on  assiste  ù  une  séance  de  la  Chambre  du 
haut  des  tribunes  publiques?  Il  y  a  quelque  chose  de 
fébrile,  mon  ami,  dans  la  hâte  que  vous  témoigne/ 
de  reprendre  la  lutte.  Lutter?  Mais  ne  remarquez- 
vous  pas  que  vous  lutteriez  contre  ces  idées  mêmes 
que  vous  avez  jadis  défendues? 

—  Ah!  fit  encore  M.  de  Puyrenier  qui  hésitait, 
qui  protestait,  mais  qui  pourtant  se  rendait  à  l'évi- 
dence de  ce  simple  mot,  honnête  et  doux.  Les  temps 
sont  changés  ! 

—  Les  idées  se  taisent  devant  les  faits,  dit  Made- 
leine en  se  levant.  Et  vraiment,  après  tout,  cette  can- 
didature n'est  pas  tellement  pernicieuse  qu'on  la 
doive  repousser  avec  un  fier  courroux. 

—  Tu  trouves?  »  demanda  vivement  M.  de  Puyre- 
nier tout  heureux  de  s'accrocher  à  celte  branche 
tendue. 

Madeleine,  au  surplus,  et  je  l'avais  remarqué  plus 
d'une  fois  déjà,  —  prenait  sur  lui  un  évident  empire. 
Cette  intelligence  souple,  ardente  et  comme  virile 
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s'imposait  à  l'humeur  flottante  de  M.  de  Puyrenier 
par  la  double  puissance  de  l'ascendant  moral  et  de  la 
séduction.  Sans  bien  étudier  ses  sentiments,  il  accep- 
tait la  souriante  tyrannie.  Entre  les  conseils  de  ces 
deux  femmes,  dont  l'une  était  la  droiture  et  l'autre 
le  caprice,  il  n'eût  certes  pas  hésité.  Et  d'ailleurs  il 
n'hésita  pas. 

«  L'important,  dit  Madeleine,  l'indispensable  pour 
un  homme  politique  de  votre  talent  et  de  votre  rang, 
est  d'éviter  ce  rongeant  oubli  qui  dévore  à  la  longue 
les  plus  éclatantes  gloires.  Pourquoi  abdiquer?  Pour- 
quoi rechercher  systématiquement  ce  coin  d'ombre 
où  l'on  rêve  au  passé  avec  douleur?  Croyez-vous  que 
ces  chartreux  de  la  politique,  protestant  dans  leur 
cellule  ou  leur  exil,  ne  seraient  pas  bien  aise  de  jeter 
à  l'air  leur  défroque  (M.  de  Puyrenier  se  prit  à  sou- 
rire) et  de  reprendre  leur  place  dans  la  vie?  Je  les 
trouve  bien  orgueilleux  pour  ma  part,  ces  gens  que 
leur  grandeur  attache  ainsi  au  rivage,  bien  orgueil- 
leux ou  bien  ambitieux. 

».  Mais  «'il  vérité  le  pays  a  besoin  de  toutes  ses  forces 
vives,  et  l'homme  politique  boudeur  ressemble  aux 
émigrés  et  aux  voltigeurs  du  temps  défunt.  «  L'hon- 
neur est  à  Goblentz,  «chantaient  les  soldats  de  Condé 
en  poudrant  leurs  cheveux  ef  en  déployant  l'enver- 
gure comique  de  leurs  ailes  de  pigeons.  Puis  un  beau 
jour  vint  où  ces  héros,  frais  débarqués  à  Paris,  s'y 
promenèrent  avec  des  allures  de  caricatures.  Ils 
curent  un  Charlel  pour  Homère,  el  adieu  le  renom 
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de  fidélité  aux  choses  déchues!  En  France,  si  l'on  ne 
veut  pas,  en  deux  ans  devenir  un  ancêtre,  il  faut, 
tous  les  matins,  se  rajeunir  et  se  modifier. 

—  Se  modifier  ou  se  momifier,  thaï  is  the  question,  » 
dit  M.  de  Puyrenier,  décidément  enchanté  d'avoir 
trouvé  un  mot  et  un  auxiliaire. 

Mme  de  Puyrenier  soupira  lentement,  regarda  Ma- 
deleine avec  une  expression  douloureuse,  baissa  la 
tête  et  ne  dit  plus  un  mot. 

Madeleine  s'était  remise  au  piano  et  M.  de  Puyre- 
nier se  promenait,  les  bras  croisés,  par  la  cham- 
bre. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  devant  Mmo  de  Puyrenier. 

«  Eh  bien  !  votre  dernier  mot,  Louise? 

—  Je  l'ai  dit,  fit-elle  avec  une  certaine  assurance. 

—  Je  dois  refuser? 

—  Absolument. 

—  C'est  pourtant  une  élection  sûre. 

—  Raison  de  plus  ! 

—  Je  ferai  ensuite  à  la  Chambre  ce  qui  me  con- 
viendra. On  ne  me  dicte  point  mes  votes  d'avance, 
vous  le  voyez  bien!  On  ne  me  demande  rien. 

—  On  vous  demande  votre  nom,  mon  ami. 

—  Mon  nom!  mon  nom!  Mais  le  public  l'oublie, 
mon  nom!  Et  c'est  parce  qu'il  me  tarde...  Allons,  je 
réfléchirai  encore...  Vous  êtes  une  Romaine,  par  ma 
foi?  Que  je  regrette  cette  démarche?  Ah!  je  serais 
nommé  certainement...)) 

Il  sortit  assez  troublé,  indécis  en  apparence,  mais 
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déjà  convaincu  et  converti  par  les  observations  de 
Madeleine. 

«  Mon  enfant,  dit  Mme  de  Puyrenier,  lorsque  la 
porte  se  fut  refermée,  tu  connais  M.  de  Puyrenier  et 
tu  lui  donnes  là  les  plus  dangereux  conseils  du 
monde. 

—  Ai-je  donné  des  conseils?  fit  Madeleine  en  sou- 
riant avec  une  teinte  d'ironie. 

—  Toute  parole  fait  impression  sur  un  esprit 
comme  le  sien.  Il  hésite,  il  m'eût  écoutée.  J'ai  peur 
de  le  voir  avec  son  humeur  alanguie,  rentrer  dans 
cette  assemblée,  y  rentrant  en  faisant  litière  des  jours 
d'autrefois.  L'unité  dans  la  vie  morale,  c'est  la  vertu. 
Quelle  force  possède  M.  de  Puyrenier,  loin  de  l'agita- 
tion, vivant  encore  dans  le  souvenir  de  quelques-uns 
par  des  actes  ou  des  discours  passés.  Le  public  con- 
nait-il  comme  nous  ses  hésitations  et  ses  défaillances? 
N'est-ce  pas  à  nous  de  les  cacher  soigneusement  et 
de  l'en  corriger?  Elle  me  fait  peur,  cette  élection  qui 
te  tente.  Tu  n'y  vois  qu'une  illustration,  j'y  vois  une 
défection.  Ah  !  tu  me  trouves  exagérée,  Madeleine,  je 
[>•  trouve  bien  imprudente. 

—  Et  que  pouve/.-vous  craindre? 

—  Je  ne  sais,  —  tout. 

—  M.  de  Puyrenier  est  ambitieux.  11  souffre.  11  lui 
faut  la  scène,  cette  scène  politique  qu'il  a  quittée. 
Engageant  la  lutte  avec  ses  seules  forces,  il  serait 
vaincu.  Il  quelle  blessure  pour  lui  !  Patronné,  sacan- 
didature  a  toutes  les  chances.  Laissez  donc  les  bulle- 
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tins  aller  à   l'urne.  La  grande  affaire  est  que  M.  de 
Puyrenier  soit  élu  ! 

—  La  grande  affaire  est  qu'il  soit  honoré  et  aimé  ! 

—  L'en  aimera-t-on  moins?  Dans  tous  les  cas,  on 
l'honorera  davantage. 

—  Ah  !  Madeleine,  tu  m'effrayes,  tu  me  terrifies 
quelquefois,  dit  Mme  de  Puyrenier.  A  t'entendrc,  on 
te  croirait  plus  âgée  que  moi. 

—  J'ai  beaucoup  vieilli  parce  que  j'ai  tout  deviné, 
fit  Madeleine  avec  une  autorité  fière. 

—  Devine  donc  que  tu  perds  M.  de  Puyrenier. 

—  Quelle  idée  !  !  Je  le  sacre  député.  Et  c'est  là 
l'important.  Ah!  tu  ne  connais  pas  les  ambitieux, 
mère!  M.  de  Puyrenier  est  un  résigné  malgré  lui  à 
qui  tu  as  dicté  ta  philosophie  paisible,  un  peu  triste 
et  silencieuse.  Il  semble  t'écouter  et  t'obéir.  Eh  bien! 
il  étouffe  dans  son  assoupissement.  Il  faut  qu'il  agisse. 
Il  nous  demandait  conseil.  Son  parti  était  pris.  Cette 
candidature,  il  l'acceptera.  11  sera  député.  Il  renaîtra. 
Et  que  lui  importent  les  on-dit  du  voisin  et  les  mur- 
mures de  la  foule?  Il  faut  qu'il  arrive  !  » 


XII 


Le  hasard  des  conversations,  des  discussions  et  les 
rencontres  fortuites  me  mettaient  ainsi  dans  toutes  les 
confidences,  et  je  suivais  avec  une  irritation  curieuse 
toutes  les  péripéties,  tous  les  actes  du  drame.  Je  sen- 
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tais  bien  qu'il  allait  se  faire,  dans  cette  maison,  un 
grand  changement.  Je  ressentais,  comme  Mm0  de 
Puyrenier,  une  certaine  angoisse.  Je  n'aurais  point  voulu 
que  M.  de  Puyrenier  se  laissât  aller  à  cette  abdication; 
je  me  rappelais  ces  belles  et  fières  espérances  qu'il 
avait  échangées  jadis  avec  mon  père,  et  il  me  semblait 
que  j'avais  le  droit  de  lui  rappeler,  au  nom  du  mort, 
les  choses  d'autrefois.  Si  je  ne  le  fis  point,  ce  ne  fut 
point  par  faiblesse ,  mais  par  retenue.  L'occasion  me 
manqua.  Un  mot  dit  par  M.  de  Puyrenier  et  qui  eût 
ressemblé  à  un  interrogatoire  m'eût  donné  le  prétexte 
pour  dire  ma  façon  de  penser.  Peut-être  l'eussé-je 
formulée  avec  trop  de  violence. 

Je  me  contentai  d'observer. 

Pourquoi  m'étonnais-je,  au  surplus,  de  ce  qui  arri- 
vait ? 

M.  de  Puyrenier,  en  somme,  avait  toujours  été  d'un 
scepticisme  élégant  en  matière  politique  ;  les  événe- 
ments avaient  peu  à  peuécaillé  ses  croyances  dernières, 
et  maintenant,  fort  ennuyé  de  son  inaction,  las  de  se 
tenir  à  l'orchestre  ou  dans  les  coulisses  lorsqu'il  pou- 
vait, de  par  son  nom  et  son  influence,  entrer  en  scène, 
bâillant  sa  vie,  comme  eût  dit  M.  de  Chateaubriand, 
il  éprouvait  la  nostalgie  du  Corps  législatif,  comme  la 
plupart  des  acteurs  ressentent  la  nostalgie  des  plan- 
ehes.  Il  lui  déplaisait  de  ne  plus  entendre,  à  son 
entrée  dans  un  salon,  ce  murmure  curieux  ou  flatteur 
que  fait  naître  l'arrivée  d'un  orateur  applaudi.  Il 
était  jaloux  de  retrouver  dans  le  Moniteur  les  noms 
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de  ses  anciens  collègues  devenus  sénateurs  ou  restés 
députés,  d'autres  transformés  en  ministres,  la  plupart 
brûlant  galamment,  sans  être  de  bien  fiers  sicambres, 
tout  ce  que  jadis  ils  avaient  adoré. 

Il  ressemblait  à  ces  gens  qui  deviennent  amou- 
reux d'une  femme  simplement  parce  qu'ils  la  ren- 
contrent tous  les  jours.  Ses  relations  le  mettaient 
en  rapport  quotidien  avec  tout  ce  groupe  de  gens,  ce 
personnel  politique,  qui  de  loin  ressemblent  à  des 
personnages,  et  de  près  à  des  médiocrités.  11  prenait 
à  ce  contact  cette  maladie  de  la  discussion  et  ce 
besoin  de  parlementarisme  qui  demeurent  à  l'état 
endémique  dans  toutes  les  salles  de  Pas-Perdus,  et  y 
saisissent  les  passants  à  la  gorge. 

M"10  de  Nauve,  dont  le  pouvoir  ne  déclinait  point, 
mettait  en  présence,  dans  son  salon,  M.  de  Puyrenier 
et  plus  d'un  personnage  politique.  M.  de  Puyrenier  y 
avait  rencontré  un  jeune  et  élégant  législateur,  comme 
eût  dit  Malurel,  qui  devait  emporter  d'assaut  les  der- 
niers scrupules  de  cet  homme  hésitant. 

M.  Prosper  de  Courbonne  avait  à  peine  dépassé  la 
trentaine.  C'était  un  charmant  garçon,  très-insigni- 
fiant, qui  représentait  son  département  de  la  plus  sou- 
riante façon  du  monde.  Assez  riche  et  fort  répandu,  il 
avait  cette  élégance  légèrement  factice  des  gens  qui 
passent  la  plus  grande  partie  de  leur  temps  entre 
l'écurie  et  le  boudoir,  entre  les  jockeys  et  les  filles. 
C'était  un  homme  d'État,  non  de  cabinet,  mais  de 
champ  de  courses.  Au  Corps  législatif,  il  se  distinguait 


MADELEINE   BERTIN.  273 

surtout  par  ses  nœuds  de  cravate  d'une  rectitude 
irréprochable,  ses  pantalons  gris  qu'il  ne  mettait 
jamais  trois  fois  de  suite,  et  sa  façon  de  lorgner  les 
femmes.  C'est  lui  qu'on  entendit  un  jour  s'écrier, 
pendant  que  l'on  discutait  une  loi  d'intérêt  général  : 
«  Tiens!  Antonia  qui  est  dans  les  tribunes!  » 
Le  sténographe  crut  de  son  devoir  de  faire  la  sourde 
oreille  et  le  Moniteur  n'enregistra  point  cette  parole 
historique,  qui  eût  pu  servir  de  pendant  à  l'apos- 
trophe de  Mirabeau  et  au  vote  de  Sieyès.  M.  de  Cour- 
bonne,  qui  ne  pensait  à  rien,  était  un  des  députés  les 
mieux  pensrfnts  de  la  majorité!  Il  votait,  il  est  vrai, 
en  sceptique,  mais  il  votait  sans  se  faire  tirer  l'oreille. 

Une  seule  fois,  lorsque  vint  le  dépouillement  du 
scrutin,  son  nom  se  trouva,  par  grand  hasard  et  par 
pure  méprise,  mêlé  aux  protestations  de  la  gauche. 
M.  de  Courbonne  vit,  sans  trop  de  déplaisir,  que  cette 
nouveauté  faisait  sensation  dans  l'assemblée.  Il  dînait, 
le  soir  même,  chez  un  ministre  qui  voulut  tirer  au 
clair  l'aventure,  et  se  résolut  à  pousser  l'opposant 
dans  ses  retranchements.  Mais  M.  de  Courbonne, 
n'ayant  point  de  camp  où  il  logeât  ses  idées,  n'avait 
point  de  fossés  bien  larges  pour  les  protéger.  Il 
avoua  ingénument  que  cet  acte  d'indépendance  au- 
dacieuse était  une  simple  et  modeste  erreur. 

Deux  jours  après,  le  ministre  définissait  ainsi  Pros- 
per  de  Courbonne : 

«  Ce  n*est  pas  un  homme  dangereux,  c'est  un 
amateur  en  politique,  un  dilettante.  Il  ne  représente 
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ni  un  groupe,  ni  un  parti,  ni  une  couleur,  ni  une 
nuance,  c'est  le  député  du  café  Riche.  » 

Au  physique,  M.  de  Courbonne  était  grand,  mince, 
le  dos  légèrement  voûté  et  la  chevelure  un  peu  en- 
dommagée, assez  volontiers  vêtu  d'étoffes  claires,  ce 
qui  est  l'indice  d'une  médiocrité  dans  le  goût.  11  plai- 
sait aux  femmes,  qui  le  trouvaient  «  drôle,  »  et  à  qui 
il  répétait,  en  les  gâtant,  les  bons  mots  des  chro- 
niques imprimées  et  des  chroniques  des  salons.  Chez 
Mme  Antoinette  de  Nauve,  M.  de  Courbonne  faisait 
depuis  un  mois  la  pluie  et  le  beau  temps. 

Il  y  cédait  volontiers  le  pas  à  M.  de  Puyrenier,  qui 
ne  s'apercevait  point  du  manège  et  qui,  flatté  tout  au 
contraire  par  les  compliments  de  ce  nouveau  venu, 
l'avait,  non  pas  en  affection,  mais  en  habitude,  et  si 
bien  cela  qu'en  vérité  M.  de  Courbonne,  avec  sa  verve 
niaise  et  ses  raisons  sans  raison,  le  décida  à  accepter 
la  candidature  offerte.  L'influence  seule  de  Madeleine 
Berlin  avait  tout  fait  d'ailleurs. 

uAh!  cher  monsieur,  disait  M.  de  Courbonne, 
quelle  bonne  fortune!  On  vous  dira  que  vous  avez 
varié!  Laissez  dire.  Vous  rappelez-vous  M.  Moulin 
(de  l'Allier),  Moulin  de  Moulins,  comme  on  l'appe- 
lait? Eh  bien!  il  accepte  d'être  porté  par  l'admini- 
nistration,  et  pourtant  en  1830  il  a  fait  des  barricades 
et  tué  des  Suisses.  Puis,  la  fortune  lui  étant  venue 
en  vendant  des  pavés,  il  a  mis  de  l'eau  dans  ses  opi- 
nions. C'est  de  lui  que  Mme  de  Nauve  disait  justement 
l'autre  jour,  comme  on  lui  parlait  de  M.  Moulin  :  — 
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«  M.  .Moulin?  je  connais  ce  nom -là.  Mais  est-ce  le 
paveur  ou  le  dépaveur  ?  » 

Ce  fut  comme  une  consternation  pour  Louise 
Berlin  lorsqu'elle  apprit  la  décision  prise  enfin  par 
M.  de  Puyrenier.  Madeleine,  au  contraire,  rayonna. 
Elle  triomphait.  M.  de  Puyrenier,  en  suivant  ainsi  ses 
conseils,  reconnaissait  tacitement  son  pouvoir. 

Les  journaux  faisaient  grand  tapage  de  cette  élec- 
tion. On  traitait  M.  de  Puyrenier  en  acteur  renommé 
qui  fait  sa  rentrée.  Les  officieux  publiaient  la  bio- 
graphie du  député,  donnaient  des  extraits  de  ses 
anciens  discours,  le  représentaient  comme  le  type 
achevé  du  libéral  ami  de  l'ordre.  M.  de  Puyrenier  se 
sentait  revivre.  Il  sortait  de  sa  torpeur,  il  s'agitait,  il 
écrivait  des  lettres,  entamait  des  polémiques,  se- 
couait, pour  ainsi  dire,  en  quelques  heures,  la  pous- 
sière des  années.  L'élection  se  présentait  bien.  On 
croyait  là-bas  retrouver  M.  de  Puyrenier  tel  qu'on 
l'avait  connu  jadis,  et  on  lui  savait  gré  d'être 
revenu  chercher  des  sulfragcs  qu'on  ne  lui  avait 
jamais  marchandés.  Le  candidat  était  satisfait  de  son 
métier. 

Je  ne  le  voyais  guère  gêné  que  devant  moi.  11 
évitait  assez  soigneusement  de  me  rencontrer  et 
lorsque  la  nécessité  des  heurts  fréquents  le  mettait 
en  face  de  moi,  il  prenait  soin  de  détourner  la  con- 
versation de  tout  sujet  palpitant  et  actuel.  On  eût  dit 
qu'il  retrouvait  eu  moi  mon  père  et  ses  rudes  pa- 
roles. 


276  MADELEINE    BERTIN. 

Je  m'efforçais  pourtant  de  no  rien  laisser  paraître 
de  l'ardeur  irritée  que  soulevait  en  moi  cette  abdi- 
cation. Et  je  sentais  l'amertume  déborder  et  la  co- 
lère venir.  De  gaieté  de  cœur,  M.  de  Puyrenier 
marchait  comme  pour  les  briser,  sur  toutes  les 
idoles  de  sa  jeunesse,  et  l'on  eût  dit  qu'il  en  éprou- 
vait comme  une  volupté  intérieure. 

Il  tenait  Mme  de  Puyrenier  et  Madeleine  au  courant 
de  la  campagne  électorale.  Il  laissait  faire  ses  agents, 
ne  voulant  se  montrer  en  Périgord  qu'au  dernier  mo- 
ment, cl  comme  un  général  qui  arrive  sur  le  champ 
de  bataille  pour  décider  de  la  victoire.  Louise  Bertin 
écoutait  toutes  ces  nouvelles  avec  froideur,  et  M.  de 
Puyrenier  ne  trouvait  plus  d'encouragements  que 
chez  Madeleine.  C'était  maintenant  entre  cette  mère 
et  cette  fille  une  lutte  muette  et  terrible  autour  de 
cet  homme;  j'y  assistais  avec  une  anxiété  navrée. 
Je  soutirais,  je  souffrais  profondément,  horriblement 
de  ce  duel  impie.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  vu,  surpris, 
compris  l'hostilité  qui  poussait  Madeleine  contre 
Mme  de  Puyrenier  ; 

Celle-ci,  faible  et  saintement  résignée,  avait  trouvé 
pour  défendre  l'honneur  compromis  de  M.  de  Puy- 
renier, des  éclairs  d'un  ardent  courage.  Cette  femme 
dont  la  douceur  surprenait  et  attirait,  mettait  main- 
tenant comme  des  reproches  dans  chacune  des  pa- 
roles qu'elle  adressait  à  sa  tille. 

Elle  semblait  lui  dire  : 

»  C'est  toi  qui  l'as  perdu!  » 
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Car  elle  sentait  M.  de  Puyrenier  perdu.  Elle  ne  se 
laissait  point  griser  par  tout  ce  bruit,  par  ces  cla- 
meurs d'une  popularité  factice.  Elle  ne  voyait  là 
qu'un  orage,  et  elle  le  disait  tout  haut,  sans  atténuer 
les  termes,  avec  une  netteté  qui  chez  elle  étonnait  et 
qui  me  faisait  mal.  Comme  il  fallait  que  son  honnê- 
teté fût  torturée  pour  que  la  pauvre  femme  laissât 
échapper  de  telles  récriminations  !  Madeleine  avait 
accepté  la  guerre  sur  ce  terrain.  Elle  défendait 
devant  Louise  Bertin  tous  les  actes  de  M.  de  Puy- 
renier. 

Elle  approuvait  avec  une  violence  calculée,  elle 
avait  des  louanges  adroites,  et,  avec  une  énergie 
acerbe,  elle  plaidait  cette  cause  compromise.  Elle 
avait  hardiment  pris  le  parti  de  M.  de  Puyrenier 
contre  sa  mère.  Dans  ces  discussions  qui  de  jour 
en  jour  devenaient  plus  fréquentes  et  que  faisait 
naître  la  lecture  d'un  journal  ou  d'une  lettre,  Made- 
leine apportait  une  âpre  violence,  une  cruauté  qui, 
plus  d'une  fois,  lit  venir  une  larme  aux  yeux  de 
Louise. 

l'étais  navré. 

J'eusse  voulu  prendre  ouvertement  la  défense  de 
cette  femme  que  mon  amour  filial  était  impuissant  à 
défendre;  j'eusse  voulu  combattre,  dans  l'esprit  et 
peut-être  dans  le  cœur  de  M.  de  Puyrenier,  l'in- 
fluence de  Madeleine,  l'arracher  à  sa  trahison,  lo 
remplacer  dans  son  ombre  et  dans  son  chemin.  Mais 
quoi!  la  lâche  eûl  été  impossible.  M.  de  Puyrenier, 
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flatté  et  étonné  à  la  fois  de  cet  appui  qu'il  rencon- 
trait chez  Madeleine,  semblait  vivre  dans  une  atmo- 
sphère nouvelle. 

Toutes  ses  ambitions  se  réveillaient  en  même 
temps.  Je  suis  persuadé  que,  dans  l'état  fébrile  où  il 
se  trouvait,  surexcité  par  ces  escarmouches  électorales 
qui  duraient  déjà  depuis  des  semaines,  il  eut  alors 
un  enivrement  subit.  Je  l'entendais  au  surplus  causer 
avec  Malurel.  Il  prétendait  avoir  bientôt  un  salon, 
faire  parler  de  ses  réceptions,  mener  la  haute  vie  à 
laquelle  il  avait  droit.  Jusqu'à  présent,  comment 
avait-il  vécu?  D'une  existence  ennuyeuse,  fade  et 
molle. 

«  Vous  aviez  raison,  Malurel,  il  fallait  en  sortir. 
Ce  mandat  de  député  sera  le  salut.  Ah  !  je  devenais 
lugubre  dans  mon  coin  !  » 

Il  avait  comme  le  mirage  d'une  vie  nouvelle.  Tous 
ses  désirs  lui  revenaient  comme  à  fleur  de  peau.  Je 
le  voyais  à  la  fois  passionné  et  inquiet,  tantôt  dévoré 
d'une  activité  prodigieuse,  tantôt  las  et  attristé.  C'était 
un  monde  que  sa  tête  où  roulaient  pêle-mêle  des 
regrets  amers  et  des  espérances  reverdies  de  la  veille. 
Je  jurerais,  —  certes  oui,  je  le  jurerais,  —  qu'il  bâ- 
tis-ail des  châteaux  en  avenir  dont  Madeleine  était  la 
châtelaine.  Il  la  regardait  souvent  avec  cette  expres- 
sion qui  dit  clairement  :  «  Voilà  la  femme,  la  seule 
femme  qui  m'ait  su  comprendre!  »  Je  frémissais  à 
l'idée  que  Louise  pouvait  surprendre  un  de  ces  re- 
gards. 
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La  pauvre  femme  !  Il  se  détachait  d'elle  de  jour  en 
jour,  attiré  par  Madeleine.  On  devinait  tout  ce  qui 
bourdonnait  en  lui,  ces  pensées  contradictoires,  ces 
chocs  de  rêves  : 

«  Avec  une  telle  femme,  on  remuerait  Paris,  on  de- 
viendrait ministre  !  » 

En  vérité  M.  de  Puyrenier  se  disait  cela,  il  ne  pou- 
vait se  dire  que  cela. 

L'ambition  refoulée,  domptée,  jusqu'alors  éteinte, 
repoussait  ses  flammes  dévorantes  et  le  consu- 
mait. 

Il  lui  fallut  bien  partir  pour  le  Périgord.  Il  allait  re- 
voir Limeuil,  que  j'avais  à  peine  entrevu  de  nouveau 
au  retour  de  Suisse.  11  allait  s'asseoir  peut-être  à  cette 
tabJe  aux  pieds  sculptés,  autour  de  laquelle,  il  y  a 
vingt  ans,  il  causait  avec  mon  père,  tandis  que,  dans 
un  coin,  tout  en  écoutant  ce  qu'ils  disaient,  je  regar- 
dais les  images.  Il  entrerait  par  cette  porte  que  j'avais 
tant  de  fois  franchie,  là,  devant  notre  seuil  à  nous,  et 
la  tante  Annette,  assise  dans  son  grand  fauteuil  de 
cuir  jaune,  en  entendant  le  pas  du  cheval  retentir 
sur  le  pavé,  et  la  porte  crier  sur  ses  gonds,  allait 
sans  doute  croire  que  rien  n'était  arrivé,  et  qu'au  bras 
de  M.  de  Puyrenier,  son  Joseph  allait  revenir  comme 
autrefois... 

Chose  singulière  !  Ma  colère  contre  M.  de  Puyre- 
nier redoublait  quand  je  me  l'imaginais  là-bas,  chez 
nous,  reniant  son  passé  devant  son  passé  même, 
u  Les  pierres  vonl  crier  1  »  me  disais-je. 
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Allons  donc  !  Les  pierres  sont  muettes,  et  les 
hommes  ne  parlent  que  pour  acclamer. 

M.  de  Puyrenier  allait  s'éloigner  lorsque  par  con- 
tenance peut-être,  et  ne  trouvant  pas  un  mot  d'adieu 
devant  mon  mutisme  : 

«  Pourquoi,  me  dit-il,  ne  m'accompagneriez-vous 
point,  Régis?  » 

Je  fus  tellement  étonné  de  la  question  que  je  n'y 
répondis  point  sur-le-champ. 

«  N'avez-vous  point  le  désir  de  revoir  Limeuil?  re- 
prit M.  de  Puyrenier. 

—  Ma  foi,  non,  répliquai-je.  J'aurais  trop  peur  de 
le  trouver  changé  ! 

—  Est-ce  que  l'on  change?  fit-il  avec  un  sourire. 

—  C'est  juste,  mon  père  affirmait  en  effet  que 
non  !  » 

Il  ne  répondit  pas  et  me  quitta  sans  m'adresser  de 
nouvelles  paroles. 

Il  revint  de  là-bas  triomphant,  élu  avec  une  majo- 
rité considérable.  Ce  n'était  plus  le  même  homme. 
Son  succès  l'avait  transformé.  Il  avait  rajeuni,  il  té- 
moignait à  Madeleine  une  reconnaissance  profonde, 
et  toutes  les  paroles  qu'il  adressait  à  M'"e  de  Puyre- 
nier étaient  des  reproches. 

L'hôtel  ne  désemplissait  pas.  11  lui  fallait  recevoir 
les  félicitations,  la  visite  de  ses  collègues,  les  lettres 
de  ses  commettants.  Des  photographes  faisaient  anti- 
chambre pour  obtenir  la  faveur  d'apporter  leurs 
objectifs  à  l'hôtel  et  de  faire  des  portraits-cartes;  les 


M  A  DEL  Kl  Ni;    BERTIK.  281 

lithographes  des  petits  journaux  illustres  sollicitaient 
de  M.  de  Puyrenier  une  autorisation  de  publier  sa  ca- 
ricature. 

«  La  caricature,  disait  Malurel,  c'est  la  gloire  à  bon 
marché,  le  Panthéon  en  gros  sous.  Eh  bien  !  Puyre- 
nier, vous  le  voyez,  vous  voilà  de  nouveau  dans  la 
circulation. 

—  Vous  faites  prime  sur  le  turf,  ajoutait  M.  de 
Courbonne.  » 

L'élection  avait  fait  du  bruit,  et  ce  revenant  poli- 
tique était  à  la  mode.  On  se  montrait  M.  de  Puyre- 
nier au  théâtre  et  on  le  cherchait  au  Bois.  1!  donna, 
pour  fêter  son  triomphe,  un  dîner  somptueux  où 
Mn"  de  Puyrenier  se  montra,  pâle  et  défaillante. 

«  Si  vous  ne  pouvez  pas  recevoir,  ma  chère,  lui 
avait  dit  M.  de  Puyrenier,  ne  vous  gênez  point,  Ma- 
deleine fera  à  nos  hôtes  les  honneurs  de  la  maison.  » 

Je  n'aurais  pas  assisté  à  ce  repas  sans  souffrir.  Je 
m'étais  excusé.  Malurel  y  porta  des  toasts  au  nouveau 
député  dont  la  Chambre  avait  validé  l'élection  le  jour 
même.  M.  de  Courbonne,  placé  à  côté  d'un  journa- 
liste orné  de  plaques  et  qui  avait  fait  le  coup  de  feu 
pour  M.  de  Puyrenier,  lui  tenait  des  propos  de  ce 

-  Ainsi  vous  aimez  Shakespeare?  Je  ne  puis  pas  le 
souffrir,  il  m'ennuie.  J'ai  voulu  voir  Hamlet.  —  Ridi- 
cule. Mais  franchemenl  qu'y  a-t-il  là  ?  Une  affaire  de 
cour  d'assises,  un  roman  de  meurtre,  un  drame  dé- 
coupé  dans  la  Gazette    des    Tribunaux.  Laissons  le 
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Danemark  et  le  moyen  âge  de  côté.  Hamlet  est  un 
petit  monsieur  nerveux  qui  rêve,  une  belle  nuit,  que 
son  oncle  a  empoisonné  son  père  pour  épouser  sa 
mère.  Il  obtient  la  permission  d'exhumer  le  cadavre 
que  l'on  passe  à  l'appareil  de  Marsh.  C'est  bien  sim- 
ple. On  trouve  quelques  taches  insignifiantes.  Mais 
cela  ne  suffît  pas  à  Hamlet  qui  mène  ses  parents  à 
l'Ambigu  voir  jouer  un  drame.  Au  cinquième  acte,  au 
moment  où  Castellano  empoisonne  Lacressonnière, 
Hamlet  examine  la  physionomie  de  sa  mère  et  celle 
de  son  oncle.  Les  deux  époux  se  troublent.  Plus  de 
doute  !  Hamlet  rentre  chez  lui,  tue  son  père,  tue  sa 
mère,  et  se  figure  que  tout  est  fini  là,  lorsqu'on  le 
traduit  devant  la  cour  d'assises  où  il  est  condamné  à 
avoir  le  cou  coupé.  C'est  vulgaire  comme  une  cause 
célèbre.  Et  vous  aimez  ça?  To  be  or  nol  to  be  .'...  Ah  ! 
non,  vous  autres  littérateurs,  vous  êtes  superbes,  stu- 
péfiants! Vous  voulez  tout  nous  faire  absorber... 
Vous  nous  prenez  donc  pour  des  niais?  Il  n'existe 
pas,  votre  Shakespeare?  Du  Château-Iquem,  je  vous 
prie,  sommelier!  » 

M,n0  de  Puyrenier  me  dit  depuis  combien  elle  souf- 
frit dans  cette  soirée  où  l'on  célébrait  avec  fracas  ce 
triomphe  éclatant  qui  n'était  qu'une  éclatante  déser- 
tion. 

Froide  et  silencieuse,  elle  assistait  à  ce  spectacle 
avec  des  larmes  clans  les  yeux.  Elle  avait  cru  —  avec 
quelle  naïveté  et  quelle  confiance!  —  à  la  grandeur 
d'âme  de  M.  de  Puyrenier.  Elle  lui  avait  donné  sa  vie; 
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elle  l'avait  aimé  pour  tout  ce  qu'elle  voyait  en  lui  de 
noble  et  de  dévoué,  de  généreux  et  d'ardemment  sa- 
crifié à  toute  noble  cause.  Elle  l'eût  adoré  pauvre  et 
battu  du  sort.  Elle  eût  travaillé  avec  lui,  lutté  et 
combattu.  Elle  lui  voulait  le  rayonnement  de  la  vertu 
autour  du  front,  la  conscience  du  devoir  accompli 
au  profond  du  cœur.  Et  cette  femme,  jadis  séduite 
par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  chevaleresque  dans  M.  de 
Puyrenier,  éprise  de  cette  fierté  et  de  cette  honnêteté, 
assistait  maintenant  à  la  ruine  lente  et  sûre  de  tout 
ce  qu'elle  avait  aimé  avec  une  foi  de  croyante,  ad- 
miré avec  des  éblouissements  d'enfant. 

Elle  voyait  pour  ainsi  dire  s'écailler,  se  crevasser, 
tomber  son  passé  au  bruit  des  toasts,  au  choc  des 
verres.  Il  y  avait,  dans  le  brouhaha  de  ce  même  ban- 
quet, comme  une  ironie  et  comme  des  injures,  et  le 
rire  des  conviés  criait  plus  haut  que  les  sanglots 
étouffés  de  la  pauvre  honnête  femme. 

Madeleine,  au  contraire,  semblait  partager  le  triom- 
phe de  M.  de  Puyrenier.  Elle  s'était  décidément  im- 
posée à  lui.  Elle  redoublait  d'esprit. 

Elle  avait  au  surplus  un  double  but,  et  il  ne  s'agis- 
sait pas  seulement  pour  elle  de  faire  oublier  sa  mère, 
mais  d'éloigner  M"";  de  Nauve  dont  la  présence 
commençait  à  lui  peser.  Il  y  avait  eu  rupture,  —  je 
ne  sais  pourquoi,  entre  ces  deux  femmes.  Peut-être 
Antoinette  avait-elle  trop  imprudemment  affirmé  son 
pouvoir  sur  M.  de  Puyrenier.  Peut-être  Madeleine 
voyait-elle  un  danger  sérieux  dans  ce  voisinage.  Peut- 
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être  y  avait-il  on  elle  (tout  est  explicable)  un  certain 
sentiment  de  jalousie.  Toujours  est-il  que  la  lutte 
s'engagea  ouvertement  et  que,  plus  d'une  fois, 
dans  celte  soirée  même ,  de  ces  paroles  barbelées 
comme  des  (lèches  furent  échangées  entre  ces 
amies  d'hier  divisées  aujourd'hui  par  la  rivalité  ou 
l'intérêt. 

Chacune  d'elles  se  servait  de  ses  armes,  Antoinette 
combattait  avec  cette  douce  perfidie  qu'elle  dissimu- 
lait sous  des  dehors  romanesques,  et  la  sensitive  se 
faisait  ortie.  Madeleine,  plus  décidée,  levait  franche- 
ment le  masque. 

La  guerre,  en  tous  cas,  ne  devait  pas  durer  bien 
longtemps.  Implacable  dans  son  acharnement,  d'un 
tempérament  qui  aimait  les  décisions  promptes,  Ma- 
deleine devait  triompher.  M.  de  Puyrenier  lui  appar- 
tenait déjà,  et  d'ailleurs  rien  ne  lui  coûtait  pour  vain- 
cre. Elle  aborda  de  front  cette  situation  et  alla  droit 
à  M.  de  Puyrenier,  jouant  cartes  sur  table,  avec  la 
froideur  résolue  d'un  homme  d'affaires. 

«  Vous  aimez  Mme  de  Nauve,  lui  dit-elle,  et  Mme  de 
Nauve  vous  trompe  !  » 

M.  de  Puyrenier  eût  été  étonné,  foudroyé,  s'il  eût 
aimé  encore  Antoinette  et  s'il  n'eût  pas  connu  l'hu- 
meur hardie  de  Madeleine.  Mais  que  lui  importait  An- 
toinette et  qu'avait-il  besoin  de  nier  son  amour  pour 
elle  à  la  fille  de  Louise  Bertin?  Madeleine  elle-même 
n'avait-elle  point  comme  favorisé  ses  amours  avec 
Mme  de  Nauve. 
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«  Tenez,  dit  Madeleine,  en  montrant  une  lettre  à 
M.  de  Puyrenier,  lisez  !  » 

C'était  un  billet  niais  de  M.  de  Courbonne  à 
M'nede  Nauve. 

En  quelques  lignes  le  secret,  s'il  y  avait  secret,  de 
ta  liaison  de  Courbonne  avec  Antoinette  était  livré. 

M.  de  Puyrenier  lut  le  billet,  le  replia  et  le  rendit 
à  Madeleine  en  souriant. 

<c  Eh  bien  ?  dit  Madeleine. 

—  Souvent  femme  varie,  »  dit  Puyrenier  avec  une 
grande  désinvolture. 

11  prit  un  papier  à  son  chiffre  et  écrivit  : 

«  Que  n'avez-vous  eu  confiance  en  moi,  ma  chère 
Antoinette?  Il  vous  plaisait  d'en  finir.  Ces  choses  ar- 
rivent. Je  vous  aurais  su  gré  pourtant  de  m'avertir. 
J'eusse  montré  à  M.  de  Courbonne  plus  d'affection 
puisqu'il  devenait  deux  fois  mon  collègue. 

«  L.  de  p.  » 

Il  allait  cacheter  l'enveloppe  lorsqu'il  montra  le 
billet  à  Madeleine. 

•  A  votre  tour,  lisez!  » 

Madeleine  lut  et  se  mit  à  rire. 

<(  Pauvre  Antoinette,  dit-elle. 

—  Bah  !  Courbonne  n'est  point  un  pis-aller;  il  est 
à  la  mode.  Mais  je  vous  sais  gré  de  m'avoir  averti.  Un 
pas  de  plus  et  j'étais  ridicule  peut-être.  J'aimerais 
mieux,  je  crois,  être  odieux. 

—  Quand  j'aime  quelqu'un,  dit  Madeleine,  je  le 
défends. 
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—  Vous  m'aimez  donc,  Madeleine? 

—  Beaucoup,  »  dit-elle. 

Elle  sourit  de  son  sourire  étrange  et  sortit,  laissant 
M.  de  Puyrenier  troublé. 

Le  soir  même  MmL-  de  Nauve  arrivait  à  l'hôtel,  le 
visage  composé,  pour  se  disculper,  mettre  en  avant 
son  honneur,  jouer  l'adorable  comédie  de  l'hypo- 
crisie. M.  de  Puyrenier  lui  baisa  les  mains  et  la  ren- 
voya bien  convaincue  que  tout  était  fini.  Peu  lui 
importait,  mais  elle  éprouvait  ce  sentiment  de  la 
femme  battue  et  jouée.  Elle  devina  tout  en  rencon- 
trant sur  son  chemin  Madeleine  qui  la  regardait  d'un 
air  railleur  : 

«  C'est  vous  qui  lui  avez  tout  dit,  dit-elle. 

—  Vous  devinez  bien  ;  c'est  moi  ! 

—  Ceci  est  de  la  guerre  déloyale. 

—  Y  a-t-il  des  guerres  loyales?  En  vérité,  savez- 
vous  ce  que  j'ai  fait?  J'ai  trouvé  chez  vous  une  lettre 
de  M.  de  Courbonne,  et  je  l'ai  apportée  à  M.  de  Puy- 
renier, tout  simplement. 

—  Vous  avez  fait  cela,  dit  Antoinette,  qui  ne  pou- 
vait, avec  son  caractère  assoupi,  comprendre  tant 
d'audace,  un  cynisme  si  grand. 

—  Parbleu!  oui,  je  l'ai  fait!  Voici  cette  lettre,  te- 
nez, je  n'en  ai  plus  besoin.  » 

Mmo  de  Nauve  prit  la  lettre  et  la  déchira  avec  co- 
lère. 

a  Tudieu  !  ma  chère,  dit-elle  avec  ironie  en  regar- 
dant Madeleine,  vous  êtes  une  fille  forte! 
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—  On  le  dit. 

—  Et  que  vous  avais-je  fait? 

—  Rien.  Je  ne  vous  suis  nullement  hostile.  Vous 
pouvez  aimer  M.  de  Courbonne  à  votre  aise,  et  qui 
vous  voudrez  après  lui.  M.  de  Puyrenier,  et  c'est 
l'important,  ne  vous  appartient  plus. 

—  La  sotte!  fit  Mme  de  Nauve  en  riant  d'un  air  con- 
traint. Et  si  vous  vouliez  M.  de  Puyrenier  pour  vous, 
il  fallait  me  le  demander,  je  vous  l'eusse  cédé  vo- 
lontiers. 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  voulais  M.  de  Puyrenier  ? 
Je  veux  qu'il  soit  libre  et  honoré,  c'est  tout,  —  et 
c'est  bien  assez.  —  On  ne  fait  pas  d'un  homme 
comme  lui  le  rival  d'un  M.  de  Courbonne!...  Oh! 
soyez  tranquille,  ajouta  Madeleine,  il  ne  vous  le 
tuera  pas  !  » 

Mme  de  Nauve  accepta  avec  esprit  sa  défaite.  Elle 
eut  l'adresse  de  n'en  point  paraître  blessée.  Sans 
aucun  doute,  elle  dissimulait  son  dépit  sous  des 
sourires,  et  en  gardait,  au  fond  du  cœur,  une  profonde 
amertume;  mais  personne  ne  l'eût  deviné.  Elle  battit 
en  retraite,  en  s' accordant  à  elle-même  les  honneurs 
delà  guerre.  Comme  pour  braver  l'ennemi,  elle  s'af- 
ficha plus  qu'il  ix'  convenait,  avec  M.  de  Courbonne, 
[oui  ébahi  de  cette  conquête  «'datante,  et  s'en  fiant 
de  fatuité.  Elle  fil,  par  dépit,  ce  qu'elle  eût  l'ait  par 
amour.  Elle  eul  le  courage  étonnant  de  renoncer  à 
te  i dehors  sévères.  La  colère  transformait  cette  nature 
i  ci  chétive,  h  lui  donnail  des  élans  qui  pou- 
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vaient  ressembler  à  la  passion.  L'abbé  Germinet  en 
était  stupéfait;  mais  il  songeait  à  Madeleine,  à  Mlle  de 
La  Vallièrc,  à  toutes  les  pécheresses  illustres,  et  di- 
sait, sans  plus  s'inquiéter  :  —  Elle  nous  reviendra... 
Le  repentir  arrive  avec  la  première  ride...  Nous  n'y 
perdons  rien...  En  effet,  il  n'en  perdait  pas  une  bou- 
chée à  la  reine. 

Quant  à  Madeleine,  il  y  avait  déjà  une  certaine 
hauteur  dans  son  triomphe.  Ella  avait  fait  cette 
épreuve  avec  un  succès  qui  lui  donnait  de  l'assu- 
rance. Le  terrain  lui  semblait  vraiment  solide  et  sûr. 
Elle  sentait  que,  désormais,  elle  pourrait  risquer, 
sur  M.  de  Puyrenier,  bien  des  tentatives.  Jamais  stra- 
tégïste  n'a  déployé,  pour  assiéger  une  place,  une 
science  pareille  à  celle  dont  fait  preuve  une  femme 
qui  veut,  à  jamais,  s'emparer  d'un  homme.  Le  tra- 
vail de  l'araignée  est  le  seul  terme  de  comparaison 
qu'on  puisse  trouver,  avec  celte  différence  que  l'arai- 
gnée fascine  et  que  la  femme  charme.  —  J'assistais 
au  lent  ouvrage  de  Madeleine  avec  la  stupéfaction 
haletante  d'un  homme  qui  voit  une  créature  tomber 
dans  un  fdet  où  elle  se  débat. 

M.  de  Puyrenier  devenait,  chaque  jour,  un  étonnant 
sujet  d'étude.  Il  se  faisait  encore,  dans  cet  homme, 
des  modifications,  des  transformations  nouvelles. 
Après  la  fièvre,  presque  joyeuse,  que  lui  avait  causée 
son  élection,  étaient  venus  de  longues  crises,  des 
accès  nerveux,  des  mélancolies,  ou  plutôt  des  ma- 
laises qui  effrayaient  Louise  Bcrtin,  mais  dont  je  de- 
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vinais  bien  la  cause.  Avec  quelle  satisfaction  presque 
farouche  je  voyais  cet  homme  glisser  et  tomber  jus- 
qu'au fossé!...  On  a  inventé  des  instruments  pour 
tracer  matériellement  sur  du  papier  les  battements 
du  cœur.  Je  retracerais  avec  une  facilité  aussi  grande 
le  tableau  des  pulsations  morales  de  M.  de  Puyrenier. 
Je  devinais,  je  voyais  tout;  je  lisais  en  lui  certes 
plus  clairement  qu'il  n'y  lisait  lui-même. 

Il  y  avait  pour  lui  une  part  d'inconnu,  dans  les  irri- 
tations dont  il  soulfrait.  Il  ressemblait  à  ces  gens  qui, 
pris  d'insomnie,  cherchent,  dans  un  perpétuel  mou- 
vement, dans  une  agitation  qui  décuple  leur  fièvre, 
une  position  meilleure  pour  dormir.  Il  y  avait  dans 
son  esprit  de  l'ennui  et  du  doute.  Il  ne  s'expliquait 
point  ce  qui  se  passait  en  lui  de  nouveau  et  d'impré- 
vu. Peut-être,  par  un  dernier  sentiment  du  passé, 
avait-il  peur  de  le  deviner,  de  l'apercevoir  trop  claire- 
ment. Je  le  voyais  parfois  regarder  Madeleine  avec 
des  yeux  fixes  et  étonnés.  Sans  doute,  il  la  revoyait, 
comme  jadis,  toute  enfant,  avec  cette  humeur  fan- 
tasque et  souffrante,  qui  la  faisait  passer,  avec  un 
Égal  élan,  des  bras  de  sa  mère  aux  bras  de  M.  de  Puyre- 
nier. 11  ressemblait  alors  à  un  homme  qui,  sous  une 
peinture  transformée  par  le  temps,  cherche  à  retrouver 
la  couleur  première.  Il  semblait  demander  à  la  femme 
ce  qu'était  devenu  l'enfant.  Ce  regard  disait  tout  haut 
ce  que,  cet  homme  pensait  tout  bas:  —  Est-ce  bien 
là  Madeleine? 

M.  de  Puyrenier  se  levait  ensuite  avec  une  sorte  de 
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colère,  sortait  brusquement,  faisait  seller  un  cheval, 
et  courait  au  Bois.  Il  disparaissait  pendant  des  jour- 
nées, des  soirées  entières...  Quelles  modifications 
dans  sa  vie  !  Il  s'amusait  à  causer  de  Mme  de  Nauvfj 
avec  M.  de  Courbonne  ;  lui,  si  froid,  d'une  gravité 
sympathique  et  un  peu  attristée  autrefois,  il  se  con- 
damnait au  rire!  A  la  Chambre,  au  lieu  de  discuter 
des  lois,  il  cherchait  des  mots.  Il  s'ennuyait  d'ail- 
leurs sur  ces  bancs,  dont  il  avait  eu  la  nostalgie. 
A  peine  soulevée,  une  question  lui  paraissait  épuisée. 
Il  en  était  fatigué,  blasé,  frappait  de  son  couteau  sur 
son  pupitre,  et  demandait  l'ordre  du  jour,  ou  encore, 
il  s'absorbait  dans  une  contemplation  quasi  mala- 
dive, et,  dans  le  tumulte  des  discussions,  il  n'écoutait 
que  sa  pensée  intérieure,  qui  le  ramenait  invincible- 
ment à  cette  maison  où  vivait  Madeleine.  M.  de  Cour- 
bonne,  un  soir,  en  lui  portant  un  toast,  lui  repro- 
chait, avec  atticisme,  d'avoir  «  acheté  le  fonds  de 
Werther.  » 

Malurel  avait  sur  M.  de  Puyrenier  une  influence 
très-grande.  Quel  étonnement  !  Ce  gros  homme 
jouait  de  cet  ancien  compagnon  de  mon  père,  comme 
d'un  toton.  L'ennui,  la  lassitude,  le  dédain,  rendaient 
M.  de  Puyrenier  désarmé.  Pour  fuir  sa  propre  pensée, 
il  ne  quittait  point  Malurel,  dont  la  gaieté  bruyante 
l'amusait.  On  les  voyait,  bras  dessus,  bras  dessous, 
descendre  les  escaliers  des  restaurants,  ou  entrer  à  I 
l'Opéra  dans  le  foyer  de  la  danse. 

Il  y  a  toujours  dans  l'homme  un  inassouvi,  qui  se 
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réveille  à  de  certaines  heures,  ou  plutôt  à  de  certaines 
époques  climatériques.  Le  vieil  homme,  —  c'est  le 
jeune  homme  qu'il  faudrait  dire,  —  l'homme  à  bonnes 
fortunes  reparaissait  chez  M.  de  Puyrenier.  Mais  l'âge 
l'avait  rendu  moins  difficile.  Il  ne  les  enlevait  point 
d'assaut  maintenant,  il  les  ramassait.  On  le  voyait  en 
habit,  un  camellia  à  la  boutonnière.  — avec  son  élé- 
gance habituelle,  qui  reparaissait  pour  ainsi  dire 
malgré  lui,  —  causer,  caqueter  avec  ces  fillettes  en 
jupe  de  gaze,  dont  les  yeux  et  les  épaules  ont  dix- 
huit  ans,  et  dont  le  cœur  est  centenaire.  Il  éprouvait 
une  volupté  niaise,  et  comme  des  caresses  d'amour- 
propre,  à  salir  les  revers  de  son  habit  à  cette  poudre 
de  riz.  Tandis  que  Malurel,  bourrasque  vivante,  entrait 
là,  comme  un  bourdon  dans  un  essaim  de  guêpes,  — 
il  s'amusait  à  faire  conter  son  histoire  à  quelqu'une 
de  ces  enfants,  déjà  brisée  physiquement  et  mora- 
lement, et  qui  racontait,  d'une  voix  faubourienne, 
l'idylle  boueuse  de  son  premier  amour.  M.  de  Puyre- 
nier, à  dire  vrai,  devait  trouver  une  acre  volupté  à 
tout  cela;  il  s'y  enfonçait  avec  une  sorte  de  rage. 
On  eût  dit  qu'il  acceptait  et  tenait  quelque  infâme 
gageure. 

Cet  homme  s'était  lancé  dans  cette  assourdissante 
vie,  comme  pour  s'étourdir.  Il  y  avait  de  la  colère 
dans  son  besoin  de  volupté,  et  il  semblait  s'éperonner 
lui-même  dans  cette  course  folle,  où  le  suivait 
gaiement  Malurel.  Assurément,  lorsque  son  sang-froid 
lui  revenait,  il  devait  se  mépriser  lui-même.  Mais  il 
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mettait,  à  étouffer  tout  remords,  une  énergie  que  je  ne 
lui  soupçonnais  pas.  Je  fus  stupéfait,  un  soir,  en  sor- 
tant de  l'hôtel,  de  rencontrer  Malurel  qui  s'arrêtait  à 
la  porte,  descendant  de  sa  voiture,  et  qui  me  dit  en 
riant: 

«  Ali  !  monsieur  Buffières!...  Eh  bien,  avez-vous  vu 
Puyrenier,  vous?  » 

Je  regardai  Malurel  ;  il  était  terriblement  rouge. 
Ses  yeux  brillaient,  ses  oreilles  étaient  en  feu  ;  et 
toute  sa  tête,  couverte  de  taches  qui  ressemblaient  à 
des  rubis,  me  fit  l'effet  d'une  grenade  mûre. 

«  Qu'y  a-t-il  donc?  demandai-je. 

—  Ah!  le  farceur!...  Vous  allez  voir...  Figurez- 
vous...  Il  fait  le  renchéri;  c'est  absurde!  Il  m'en 
veut!...  Devinez  pourquoi?...  Nous  étions  à  table; 
nous  y  sommes  encore...  On  le  voit,  n'est-ce  pas?... 
Oui,  j'ai  largement  bu;  c'est  le  plaisir...  Vous  êtes 
sobre,  vous,  mais  ce  n'est  point  par  vertu.  Vertu,  tu 
n'es  qu'un  mot!  Vous  êtes  comme  tous  ceux  qui  ont 
mal  à  l'estomac!...  Voyons,  soyez  franc.  N'est-ce  pas, 
que  vous  avez  mal  à  l'estomac?...  Non,  je  ne  vous  dirai 
rien,  si  vous  ne  m'avouez  pas  que  vous  avez  mal 
à  l'estomac!...  C'est  un  renseignement;  je  tiens  à 
savoir  si  vous  avez  un  bon  estomac. 

—  J'ai  un  estomac  déplorable,  dis-je,  pour  conten- 
ter ce  Falstaff  bourgeois. 

—  Ah!  ah!  fit  triomphalement  Malurel.  Vous  voyez! 
je  connais  les  hommes,  allez!...  Profond  politique; 
manufacturier,  mais  profond   politique.   J'ai  lu  Ma- 


MADELEINE  BERTIN.  2«3 

chiavel;  avez-vous  lu  Machiavel?  Enfin,  n'importe, 
nous  dînions.  Ils  sont  encore  attablés  à  la  Maison-d'Or  ; 
j'y  retourne  à  l'instant.  Y  venez-vous?  Nous  avons 
Courbonne,  Bouchard,  oui,  Bouchard,  un  peintre  que 
je  ne  connais  pas  plus  que  le  Grand  TurcetPuyrenier... 
Mais  non,  nous  n'avons  plus  Puyrenier.  Je  viens  le 
chercher.  Savez-vous  ce  qu'il  nous  a  fait?  Savez-vous 
ce  qu'il  m'a  fait?  Une  impolitesse,  vraiment,  il  a  été 
impoli  !  Je  lui  pardonne,  c'est  une  belle  âme,  mais  il 
a  été  impoli!...  Nous  dînions...  Nous  attendions  des 
dames,  vous  comprenez...  Je  veux  présenter  à  la 
société  une  jeune  personne  que  je  protège  (Malure 
me  tenait  par  le  bouton  de  ma  redingote,  me  parlait 
dans  le  visage  et  souriait  d'un  air  fin).  Je  la  présente... 
une  perle,  une  trouvaille  !...  Eh!  parbleu!  vous  la 
connaissez,  c'est  Lina,  la  petite  Lina,  la  femme  de 
chambre  !  Elle  entre...  «  Bravo!  Malure],  elle  est  char- 
mante !  »  —  C'est  Courbonne  qui  me  fait  un  succès 
Courbonne  n'a  pas  de  préjugés,  il  est  de  son  temps  ; 
il  est  démocrate  au  moins  —  comme  moi  !  Mais  voilà 
la  question,  Puyrenier  se  fâche.  Il  lui  déplaît  de  voir 
s'asseoir  à  la  table  où  il  soupe  la  femme  de  chambre 
de  M,le  Berlin...  Quel  dégoûté!  Ces  gentilshommes 
sont  tous  les  mêmes!  Il  se  lève;  il  quitte  le  restau- 
rant, il  s'en  va  ;  on  l'appelle  ;  je  me  mets  à  la  fenêtre  ; 
je  le  vois  passer  sur  I* ;  boulevard:  «  Puyrenier, 
plié  1  dites  donc,  Puyrenier,  c'est absur bel...  »  Il  avait 
déjà  pris  sa  voiture...  Et  fouelle  rocher!...  Non,  je 
ne  voulais  pas  en  avoir  le  dernier  mot.  Je  me  tourne 
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vers  Lina  :  «  Patientez,  la  belle  enfant!  —  Elle  a  la 
bonté  de  me  dire  :  »  Ne  vous  pressez  pas,  je  n'attends 
pas  après  vous!...  Je  descends,  je  hèle  mon  cocher,  je 
me  fais  jeter  ici.  Je  veux  ramener  Puyrenier...  Où  est 
Puyrenier?  Il  me  le  faut!  Je  veux  Puyrenier  mort 
ou  vif!  » 

—  M.  de  Puyrenier  n'est  pas  à  l'hôtel. 

—  Le  diable  l'emporte  !  voilà  le  souper  manqué  ! 
Il  commençait  comme  un  opéra  de  Rossini.  On  faisait 
la  petite  fête  en  mesure.  C'était  charmant.  Et,  pour 
une  femme  de  chambre...  Lina!  une  Andalouse! 
Bégueule  de  Puyrenier!...  Ah  çà  !  mais  toutes  les 
citoyennes  ne  se  valent  donc  pas?  Est-ce  que  j'ai  cru 
déroger  en  lui  meublant  un  entresol,  moi?  Jamais  de 
la  vie!  La  démocratie  coule  à  pleins  bords.  Je  vous 
demande  un  peu  !  Mais  je  payerais  un  mobilier  à  la 
fille  d'un  forçat,  si  elle  me  plaisait  !  Êtes-vous  comme 
moi?...  Si  j'envoyais  des  témoins  à  Puyrenier  ?  Mais 
non,  ce  serait  lugubre;  je  n'aime  pas  les  choses  lu- 
gubres... Ouf!  Il  fait  une  chaleur!...  Je  l'attends  ici. 
Dès  qu'il  arrivera,  je  l'enlève  dans  ma  voiture  et  je 
le  ramène  à  la  Maison-d'Or.  Je  ne  veux  pas  entrer  à 
l'hôtel  ;  on  étouffe. 

Il  tenait  son  chapeau  à  la  main,  et  se  promenait 
sur  le  trottoir. 

Son  cocher,  du  haut  de  son  siège,  le  regardait  sans 
sourciller. 

«  Promenons-nous  un  instant,  voulez-vous?  me  dit 
Malurel.  Je  ne  suis  pas  fâché  de  prendre  l'air.  J'étais 
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congestionné  dans  ce  restaurant...  L'été  n'est  pas  la 
saison  des  soupers...  Non  ;  mais,  franchement,  Puyre- 
nier  devait-il  nous  quitter  ainsi  ?  Je  ne  suis  pas 
susceptible;  j'avoue  pourtant  que  c'est  trop...  Moi, 
monsieur,  je  ne  me  fâche  de  rien,  mais  de  rien!... 
Les  gens  irritables  m'ennuient.  On  a  de  la  bonne 
humeur,  que  diable!  Je  me  rappelle  une  plaisanterie 
de  ma  jeunesse.  Voulez-vous  rire?  Écoutez  ça!  Nous 
avions  en  face  de  chez  nous,  dans  notre  petite  ville, 
un  vieil  artificier  qui  était  riche  et  qui  avait  été 
célèbre  au  temps  du  premier  Empire,  —  un  bien  beau 
temps,  où  l'on  illuminait  pour  nos  exploits.  —  Les 
artificiers  sont  mortels.  Celui-ci  trépassa,  ma  foi,  un 
beau  jour,  et  l'on  tendit  de  noir  notre  église.  C'est 
bête  comme  tout,  un  enterrement,  c'est  triste  !  Est-ce 
qu'on  ne  pourrait  pas  égayer  cela?  Nous  avons  joli- 
ment animé  celui  de  l'artificier.  Savez-vous  ce  que 
nous  avons  fait?  Non?...  Pourquoi  diable  vous  racon- 
ter cela?  Ne  le  dites  pas  aux  journaux,  surtout;  vous 
concevez  !  un  député  ne  doit  pas  s'amuser.  Je  suis 
grave,  il  est  grave,  nous  sommes  graves...  Vive  la 
cravate  blanche  !...  Eh  bien,  nous  prenons  dans  le 
tiroir  de  l'artificier  de  vieux  soleils,  des  feux  de 
Bengale  et  des  morceaux  d'illumination  qu'il  avait 
là.  Nous  entrons  de  bon  matin  dans  l'église  ;  nous 
substituons  aux  cierges  les  chandelles  romaines,  et 
nous  plaçons  les  pièces  d'artifice  derrière  l'autel.  Non, 
mais  figurez-vous  le  tableau...  Attention!  la  bière 
arrive  ;    les   parents   derrière    la  bière  ;    les  invités 
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derrière  les  parents;  toute  la  ville.  On  bénit  la  bière, 
on  dit  la  messe.  On  pleure.  Tout  ça  pleurait.  C'est 
parfait.  Tout  à  coup,  pan  !  Nous  allumons  un  des 
cierges,  et  la  fusée  part  sur  tout  ce  monde.  Une, 
deux  fusées  !  On  se  presse,  on  a  peur,  on  est  ravi,  on 
crie  au  miracle...  Pan!  c'est  une  chandelle  romaine 
qui  s'élève!  pouf!  c'est  un  soleil  qui  tourne!  Bing  ! 
Bang!  Tout  le  monde  fuit,  le  curé,  le  bedeau,  les 
enfants  de  chœur,  et  la  bière  reste  seule,  tandis  que 
les  inscriptions  s'allument,  et  qu'on  lit  ces  mots  tout 
flamboyants  :  Vive  l'Empereur  !  —  A  l'armée  du  Rhin  ! 
—  A  la  garde  impériale!  —  J'en  ris  encore...  Voilà 
comme  je  suis,  moi.  Je  comprends  les  farces!  Vive  la 
farce  ! . . .  Et  vous  ? 

La  gaieté  de  Malurel,  —  cette  bonne  humeur  que 
le  Champagne  rendait  confiante,  —  m'irritait.  Il  me 
semblait  voir,  en  l'écoutant,  ce  souper  qu'avait  fui 
M.  de  Puyrenier,  enfin  pris  de  honte...  Quelle  pro- 
miscuité !  quel  assemblage  de  hasard  !  C'était  révol- 
tant !  J'allais  laisser  là  ce  personnage,  lorsqu'il  médit, 
avec  un  cri  de  joie  véritable  ; 

«  Ah  !  Voici  Puyrenier!  » 

La  voiture  de  M.  de  Puyrenier  s'arrêtait,  en  effet,  de- 
vant l'hôtel.  Le  gros  Malurel  s'empressa,  et  arriva 
juste  à  point   pour  tendre  les  bras  à  son  collègue. 

<(  Je  viens  vous  chercher,  dit-il. 

—  Vous?  fit  M.  de  Puyrenier. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  nous  quitter  ainsi.  Eh! 
voyons,  ce  n'est  point  Mlle  Lina  qui  vous  fait  fuir? 
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—  Si,  vraiment,  dit  M.  de  Puyrenier  avec  une 
expression  sérieuse  et  presque  sévère,  qui  ne  lui  était 
pas  habituelle;  je  ne  peux  pourtant  pas  choquer  mon 
verre  au  verre  de  la  servante  de  ma  belle-fille  ! 

—  Aristocrate!  fit  Malurel.  Mais  si  vous  connaissiez 
l'origine  de  tous  ces  anges ,  vous  en  trouveriez  de 
moins  huppées  que  Lina. 

—  C'est  bien,  Malurel,  c'est  assez...  Ah  !  vous  étiez 
là?  »  dit  M.  de  Puyrenier  en  m'apercevant. 

Je  le  saluai  sans  mot  dire. 
«  Adieu  !  »  dit- il. 
Malurel  voulut  le  retenir. 

«  Ce  n'est  pas  possible,  vous  allez  revenir  là-bas.  Je 
jetterai  Lina  par  la  fenêtre,  s'il  le  faut! 

—  Mon  cher,  dit  M.  de  Puyrenier,  n'insistez  pas, 
vous  me  désobligeriez.  » 

Il  avait  l'air  las,  attristé.  On  le  sentait,  pour  tout 
dire,  irrité  contre  lui-même. 

«  Allez  donc!  »  fit  Malurel. 

Il  se  retourna  vers  moi,  tandis  que  le  portail  de 
l'hôtel  se  refermait  sur  M.  de  Puyrenier,  et  me  dit  en 
riant: 

((  Ils  seront  toujours  les  mêmes!...  A  leur  aise! 
l'our  moi...  Il  fit  un  grand  geste,  et  dit  en  déclamant: 

—  le  suis  du  peuple,  ainsi  que  mes  amours!  » 

Puis,  me  prenant  le  bras: 

"   Eh   bien,  venez   avec  moi,  parbleu  1  je  vous 
invite. 
Je  me  dégageai  de  son  étreinte. 

17. 
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«  Vous  refusez?  » 

II  remonta  dans  son  coupé. 

«  Ah  !  jeunes  gens!  dit-il  en  riant,  et  en  mettant 
sa  grosse  tête  apoplectique  à  la  portière,  ah  !  jeunes 
gens,  vous  ne  savez  plus  vous  amuser!  » 

II  jeta  l'adresse  du  restaurant  au  cocher,  et  la  voi- 
ture disparut  au  bout  de  la  rue,  en  faisant  trembler 
le  pavé... 

XIII. 

M.  de  Puyrenier,  je  l'avais  bien  vu,  s'était  réelle- 
ment senti  pris  à  rougir.  La  présence  seule  de  Lina 
dans  ce  cabinet  de  restaurant  lui  avait  montré,  comme 
par  une  vision  rapide,  jusqu'où  il  était  tombé.  Toute 
son  attitude,  pendant  cette  minute  où  il  avait  parlé  à 
Malurel,  disait  éloquemment  :  Quoi  !  en  suis-je  donc 
venu  là?  L'homme  qui  se  noie  a  la  perception  sem- 
blable du  danger.  M.  de  Puyrenier  eut  encore  la  force 
et  le  courage  d'essayer  de  réagir,  de  se  retrouver  lui- 
même  et  tout  entier  dans  cette  débâcle  de  sa  con- 
science. 

Il  sembla  rompre  tout  à  coup  avec  l'existence  dé- 
cousue et  folle  des  derniers  mois.  Il  se  jeta,  avec  une 
ardeur  singulière  et  je  ne  sais  quelle  expression  de 
défi,  dans  la  lutte  parlementaire.  On  fut  étonné  de  lui 
voir  rompre  le  silence.  Il  fit  brusquement  un  jour,  et 
sans  nécessité ,  un  de  ces  discours  complets  qu'on 
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appelle  discours-ministres,  parce  que  ceux  qui  les 
débitent  à  la  tribune  ont  eu  ou  espèrent  avoir  un 
jour  l'autorité.  Il  développa  un  plan  de  gouverne- 
ment, amalgama  d'une  façon  bizarre  les  doctrines 
les  plus  despotiques  avec  les  formules  de  la  liberté  ; 
se  fit  applaudir  çà  et  là  et  prit,  en  un  moment,  une 
attitude.  Ce  fut  comme  un  soubresaut  qui  le  replaça, 
pour  quelque  temps,  au  premier  rang  de  l'attention. 

Il  revenait  le  soir  à  l'hôtel,  le  regard  fier  et  quêtant 
les  félicitations  de  tous.  Madeleine  avait  toujours  une 
de  ces  flatteries  aiguisées  finement  qui  portaient  juste. 
Mme  de  Puyrenier  seule,  selon  son  habitude,  se  taisait. 

Mme  de  Puyrenier  pouvait  s'appeler  le  remords. 

L'été  venu,  M.  de  Puyrenier  abandonnait  Paris  et 
allait  s'établir  aux  environs,  près  de  Saint-Gratin.  Je 
suppliais  cette  fois  M"*  de  Puyrenier  d'y  partir  bien 
vite.  Elle  me  paraissait  souffrante.  Je  tremblais  que 
sa  tristesse  incurable  ne  devînt  de  la  maladie.  La  vie 
bizarre,  les  changements  successifs  de  M.  de  Puyrenier 
avaient  écœuré  la  pauvre  femme.  Elle  se  sentait  dé- 
finitivement délaissée.  Encore  ne  soupçonnait-elle 
point  la  vérité  tout  entière  et  ne  voyait-elle  point 
clairement  la  cause  de  son  abandon.  Elle  avait 
bien  deviné  la  liaison  de  M.  de  Puyrenier  et  de 
M,ne  de  Nauvc,  mais  le  secret  actuel  de  M.  de  Puyre- 
nier, mais  le  secret  de  cet  état  nerveux,  de  ces  acca- 
blemenlset  de  ces  secousses  soudaines  lui  échappait. 

Elle  n'avait  plus  de  ces  entretiens  où  elle  sentait 
autrefois,  où  elle  croyait  sentir  battre  le  cœur  de  sa 
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fille,  mais  elle  ne  devinait  pas  ce  que  je  voyais  comme 
dans  un  miroir  :  les  luttes  intérieures  de  M.  de  Puyre- 
nier  et  la  tactique  écrasante  de  Madeleine. 

Comment  eût-elle  deviné? Elle  était  sa  mère.  Pou- 
vait-elle croire  à  ce  qui  m'avait  semblé  l'impossible? 
Eût-elle  accepté  la  possibilité  de  ce  qui  me  faisait 
reculer  d'horreur?  Non.  Elle  se  sentait  accablée  et 
perdue,  mais  elle  n'accusait  personne,  et,  dans  les 
longues  heures  que  je  passais  à  ses  côtés,  il  ne  lui 
venait  jamais  une  parole  amère. 

Combien  je  l'aimais!  comme  j'étais  fier  d'être  de- 
meuré le  dernier  auprès  de  cette  femme!  «  Je  la 
défendrai,  »  me  disais-je,  car  je  prévoyais  que  ce  qui 
s'était  passé  jusqu'ici  n'était  que  le  prologue  d'un 
drame  plus  terrible  encore. 

Tout  ce  que  je  voyais,  tout  ce  que  je  pressentais, 
tout  ce  qui  venait  souiller  le  passé  et  désenchanter 
l'avenir,  emplissait  mon  âme  d'une  amertume  pro- 
fonde. Je  crois  bien  n'avoir  jamais  souffert,  j'espère 
ne  plus  souffrir  jamais  comme  j'ai  souffert  alors. 

Cette  femme  que  j'avais  aimée,  que  j'aimais  encore 
la  veille,  je  la  suivais  dans  une  œuvre  atroce  comme 
j'eusse,  au  mouvement  de  la  terre  remuée,  suivi  la 
taupe  creusant  sa  galerie  dans  le  champ.  Je  la  con- 
naissais si  bien!  elle  s'était,  involontairement  ou  non, 
si  complètement  livrée!  elle  avait  eu  tant  de  ces  mots 
qui  trahissent  un  secret,  de  ces  gestes  qui,  pour 
ainsi  dire,  mettent  un  cœur  à  nu  !  Je  n'avais  qu'à 
la  regarder  pour  lire  sa  pensée  sur  son  visage. 
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Maintenant  son  but  pour  moi  était  évident.  Je  n'au- 
rais pas  cru  cela  possible.  J'étais  prêt  d'ailleurs  à 
lutter  de  toutes  mes  forces.  Quel  implacable  ennemi 
je  serais,  quel  adversaire  j'étais  déjà;  sans  aucun 
doute,  Madeleine  l'avait,  elle  aussi,  deviné.  Terrible 
chose  que  l'amour  aigri  qui  se  change  en  haine  ! 

On  peut  d'autant  mieux  se  combattre  et  porter  des 
coups  plus  sûrs,  que  les  défauts  de  la  cuirasse  et, 
pour  ainsi  dire,  les  fissures  de  l'âme  sont  connus. 
Avoir  pour  bourreau  l'être  aimé,  voir  l'arme  meur- 
trière dans  la  main  qui  vous  caressait  les  cheveux,  la 
calomnie  ou  la  menace  sur  les  lèvres  où  vous  cueilliez 
les  baisers,  quel  changement!  II  y  a  de  quoi  effrayer 
les  plus  braves! 

Je  n'avais  point  peur  cependant.  J'avais  cette 
pauvre  femme  à  défendre  d'un  dévouement  filial. 

Peut-être  Madeleine  avait-elle  plus  de  craintes.  Elle 
commença  leshostilités.  Elle  profita  de  ce  changement 
de  vie,  de  ce  transport  à  la  campagne  pour  essayer 
de  me  fermer  la  porte  de  cette  maison  où  j'avais  été 
traité  en  fils.  M.  de  Puyrenier  ne  m'aimait  point.  11  ne 
m'avait,  je  crois,  jamais  pardonné  d'avoir,  dès  mon 
enfance,  tenu  son  secret  dans  mes  mains.  Depuis  cette 
Boiréeoù,  à  Bruxelles,  j'avais  entendu  les  confidences 
qu'il  faisait  à  mon  père,  il  avait  eu  pour  moi  une 
certaine  froideur  presque  respectueuse.  Je  lui  im- 
posais. 

J'avais  grandi.  L'homme,  emporté  par  les  passions, 
torturé oq  tenté,  était  cependant  demeuré  un  honnête 
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homme.  II  y  avait  dans  mon  regard  l'assurance  ferme 
d'une  conscience.  M.  de  Puyrenier  y  voyait  comme 
un  défi,  —  comme  un  reproche.  A  n'en  pas  douter,  il 
nourrissait  contre  moi  cette  jalousie  sourde  des 
déclassés  ou  des  déchus.  Je  l'eusse  aimé  pourtant,  je 
le  plaignais.  Cette  admiration  un  peu  craintive  de 
mon  enfance,  c'était  avec  un  serrement  de  cœur 
et  de  désespoir  que  je  la  voyais  se  changer  en  mépris. 

Sans  doute,  je  ne  cachais  point  ma  désillusion  et  ma 
tristesse,  car  M.  de  Puyrenier  me  traitait  déjà,  dans 
les  rares  et  courts  entretiens  que  nous  avions  ensem- 
ble, en  adversaire  déclaré.  Je  sentais,  au  surplus, 
l'ironie  et  les  conseils  de  Madeleine  dans  la  froideur  de 
plus  en  plus  accentuée  avec  laquelle  M.  de  Puyrenier 
m'accueillait.  J'allais,  on  le  conçoit,  plus  rarement  à 
Saint-Gratien  qu'à  l'hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré. 
J'y  trouvais  maintenant  une  hospitalité  un  peu  con- 
trainte. Il  me  fallait  surmonter  un  courroux  toujours 
prêt  à  éclater. 

Comme  j'eusse  laissé  déborder  mon  âme  et  dit  tout 
haut  la  vérité  qui  m'étouffait  si,  moi  absent,  moi 
parti  —  disons  le  mot,  moi  congédié  et  chassé  — 
Mmc  de  Puyrenier  n'eût  pas  été  seule. 

Je  n'allais  plus  dans  cette  maison  que  pour  la 
protéger. 

Elle  était  pour  moi  toujours  la  même,  malgré  sa 
souffrance  profonde.  Elle  avait  le  même  sourire  et  la 
même  caresse  de  voix.  Elle  aimait  à  me  parler  de 
moi,  à  détourner  d'elle  et  de  sa  destinée  nos  propos, 
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elle  me  conseillait  ou  nie  grondait,  lisait  les  pauvres 
chères  lettres  que  m'écrivait  encore  la  tante  Annette 
et  parlait  de  voyages  en  Périgord  —  un  jour... 

Je  la  trouvai,  un  soir,  plus  animée,  l'air  plus  inquiet 
qu'à  l'ordinaire  et  seule.  Madeleine,  lasse,  malade, 
disait-elle,  reposait  dans  sa  chambre  ;  M.  de  Puyrenier 
était  au  Corps  législatif. 

«  Mon  Dieu,  Régis,  me  dit-elle,  je  tremblais  de  ne 
pas  vous  voir  aujourd'hui.  Vous  m'avez  coûté  un 
effort  que  je  ne  me  croyais  plus  capable  de  tenter. 
Savez-vous  que  Madeleine  cherche  à  vous  éloigner 
d'ici,  mon  cher  enfant? 

—  Je  le  sais,  répondis-je. 

—  Quel  étonnement  !  fit-elle.  Vous  vous  aimiez, 
autrefois.  J'avais  bâti  sur  cette  affection  bien  des 
châteaux  en  avenir  !  Ah  !  mon  pauvre  R'gis,  que 
vieillir  est  une  cruelle  chose  !  Tout  s'écroule  en  vous 
et  autour  de  vous.  J'ai  bien  peur  de  n'avoir  au  monde 
d'autre  ami  que  vous  ! 

—  Vous  avez  raison  de  croire  et  de  dire  que  je  suis 
à  vous  du  fond  de  l'âme,  madame,  répondis-je;  mais 
toutes  les  affections  qui  vous  entouraient  ne  sont  pas 
éteintes,  j'en  suis  certain.  On  vous  aime  ;  il  vous 
aiment.  » 

Je  savais  bien  que  je  mentais. 

MinP  de  Puyrenier  hochait  la  tête. 

«  Enfin,  vous  me  restez,  mon  cher  enfant,  c'est 
beaucoup.  J'avais  toujours  souhaité  un  fils.  Oui,  un 
fils.  Je  ne  pouvais  le  désirer  meilleur.  Maisqu'avez-vous 
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fait  à  Madeleine?  Elle  a  presque  exigé  aujourd'hui  une 
rupture  entre  M.  de  Puyrenier  et  vous. 
»—  En  vérité  ? 

—  C'est  donc  une  guerre  entre  vous.  Votre  en  vérité 
est  presque  menaçant?  Grands  enfants  que  vous  êtes, 
est-ce  qu'il  peut  y  avoir  de  la  haine  entre  vous? 

—  Dans  le  fond  de  mon  âme  il  n'y  a  que  du  regret, 
madame. 

—  C'est  donc  Madeleine  qui  vous  hait  ?  Étrange 
fille!  Elle  m'effraye.  Elle  est  irritée  contre  vous.  M.  de 
Puyrenier,  qui  l'écoute  volontiers,  eût  cédé.  Mais  si 
vous  m'êtes  dévoué,  Régis,  je  suis  à  vous  de  toutes 
mes  forces.  J'ai  résisté  ;  je  devrais  résister  plus  sou- 
vent. Ce  n'est  point  lâcheté,  vous  savez,  mais  faiblesse. 
Je  veux  la  paix.  On  abuse  ici  de  mon  abdication. 

«  Mais  j'ai  retrouvé,  mon  cher  enfant,  pour  vous 
défendre,  un  peu  de  cette  énergie  que  je  devrais 
déployer  pour  moi-même.  Une  rupture  entre  M.  de 
Puyrenier  et  vous,  pour  vous  c'était  l'exil  et  pour 
moi  c'était  encore  une  amitié  qui  s'enfuyait.  Non, 
c'était  impossible  !  Et  quelle  raison  pouvait-on  trouver 
contre  vous?  La  méchante  humeur  de  cette  malheu- 
reuse enfant  ne  suffit  pas.  El  puis,  n'avais-je  point 
promis  à  votre  père  d'être  une  mère  pour  vous? 
Cette  maison  attristée  doit  vous  être  ouverte  comme 
si  la  joie  l'emplissait.  Vous  avez  grandi  à  mes  côtés, 
vous  connaissez  toutes  nos  douleurs,  vous  avez  partagé 
toutes  nos  peines.  Nous  avons  souffert  de  vos  maux. 

«  Est-ce  qu'on  peut  rompre,  en  un  moment,  conti- 
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nua  Mme  de  Puyrenier,  une  affection  qui  date  de  si 
loin?  Je  vous  suis  toute  dévouée,  Régis,  car  j'ai  résisté 
à  Madeleine  et  j'ai  défendu  en  égoïste  ce  dévouement 
dont  on  voulait  me  priver.  Que  deviendrais-je,  dites- 
moi,  si  vous  n'étiez  plus  là?  Je  suis  seule,  et  quand 
vous  me  parlez,  il  me  semble  que  j'ai  deux  enfants, 
dont  l'un  s'est  éloigné  de  moi,  mais  dont  l'autre  me 
restera  toujours. 

—  Oui ,  toujours ,  répondis-je  gravement.  Mon 
énergie  tout  entière  et  mon  affection  sont  à  vous. 
Est-ce  que  je  ne  vois  point  cet  abandon  qui  vous 
accable?  Croyez-vous  que  j'eusse  accepté  sans  lutter 
un  congé  déguisé  ou  une  rupture?  Non,  madame,  et 
certes  ce  n'est  point  pour  moi  que  je  tiens  à  demeurer 
ici. 

«  Le  vent  du  sort  me  jettera  où  il  voudra;  plante 
humaine,  je  germerai  toujours  et  pousserai  droit  vers 
la  lumière.  Ma  vie  est  fixée  et  je  me  sens  mainte- 
nant sûr  de  moi-même.  De  dures  épreuves  m'ont  fait 
ce  que  mon  père  souhaitait  que  je  fusse,  un  homme. 
C'est  pour  vous  que  je  tiens  à  ne  point  quitter  cette 
maison,  à  ne  pas  m'éloigner,  a  vous  apporter  l'espé- 
rance qui  vous  fuit,  la  consolation  qui  vous  manque. 
C'est  à  mon  tour,  madame,  de  veiller  sur  vous  comme 
un  avare.  le  la  ressens  cette  volupté  des  fils  qui  ren- 
denten  protection  à  celle  qui  les  a  mis  au  monde  toute 
la  tendresse  qu'elle  leur  a  donné. 

«  Il  me  semble,  pardonnez-moi,  madame,  que  je 
vous  paye  cette  dette  sacrée  de  reconnaissance.  J'étais 
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un  enfant  quand  vous  essuyiez  mes  larmes,  et  mainte- 
nant que  vous  pleurez,  j'ai  le  droit  — j'ai  ce  droit, 
n'est-ce  pas?  —  de  calmer  votre  douleur  et  de  par- 
tager toutes  vos  peines  ! 

—  Mon  cher  enfant,  mon  cher  Régis,  »  disait-elle. 
Et,  en  effet,  elle  pleurait. 

Ses  sanglots,  qu'elle  étouffait  d'ordinaire,  mainte- 
nant s'échappaient  avec  une  force  douloureuse.  Quel 
abîme  de  souffrance  !  Je  pouvais  voir  alors  combien 
la  pauvre  femme  avait,  pour  ainsi  dire,  entassé 
d'amertumes,  de  déceptions,  de  rancœur,  cachées  au 
fond  de  son  âme  ! 

«  Je  vous  demande  pardon  de  ces  pleurs,  me  dit- 
elle  tout  à  coup  en  essuyant  ses  yeux,  gros  encore  de 
larmes.  C'est  ma  faiblesse  éternelle.  Bah!  pourquoi 
se  plaindre  ?  Bien  d'autres  qui  ont  moins  mérité  que 
moi  de  souffrir  souffrent  davantage  et  ne  se  plaignent 
pas. 

—  Que  parlez-vous  d'avoir  mérité  votre  souffrance  ! 
m'écriai-je.  Chère  et  sainte  femme,  je  voudrais  vous 
avoir  pour  mère.  » 

Elle  me  regarda  avec  une  expression  d'ineffable 
joie,  hocha  la  tête,  et  me  tendant  la  main  : 

«  Vous  êtes  bon  et  honnête,  mon  cher  enfant,  et 
vous  le  savez,  un  mot  de  vous  dissipe  toute  ma  dou- 
leur. Mais,  je  vous  en  prie,  ne  parlez  point  de  votre 
mère  en  pensant  à  moi.  (Elle  avait  une  expression  de 
voix  d'une  gravité  inaccoutumée.)  Votre  mère  était 
plus  heureuse. 
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«  Elle  avait  le  droit  de  porter  plus  haut  la  tête.  Ah  ! 
les  enfants  sont  des  juges  implacables!  Régis,  ne  me 
comparez  jamais  à  votre  mère!  » 

Elle  souriait  toujours  et  sa  main  tenait  la  mienne. 
Je  sentais  que  sa  joie  même  était  doublée  d'une  atroce 
douleur.  Les  sanglots  lui  revenaient. 

Elle  détourna  la  tête  et,  sans  dire  un  mot,  lente- 
ment, elle  passa  dans  l'autre  chambre. 

Je  l'avais,  sans  le  vouloir,  frappée  au  cœur  en  la 
consolant. 

Je  sortis,  j'étouffais.  J'avais  besoin  de  jeter  au  vent, 
si  elles  pouvaient  jaillir,  s'ils  pouvaient  éclater,  mes 
larmes  et  mes  sanglots.  Quelle  souffrance!  Je  me 
trouvai  dans  le  parc,  tout  seul,  regardant  dans  la 
nuit.  Les  grands  arbres  se  massaient  par  larges  ombres, 
montaient  en  taches  noires  sur  le  ciel  d'un  bleu  laiteux, 
et  découpaient  comme  des  cartonnages  sur  le  paysage 
opalisé  par  la  lune.  Cette  lumière  indistincte  baignait 
le  coteau  tout  entier  dont  les  replis,  la  courbe,  dispa- 
raissait sous  cette  sorte  de  rideau  de  gaze  et  n'appa- 
raissaient plus  que  comme  une  blancheur  calme,  une 
eau  immobile,  un  grand  lac  endormi.  Par  les  trouées 
des  grands  pins,  au  bout  des  allées  noires  et  mysté- 
rieuses, une  parcelle  de  ciel  faisait  pétiller  ses  étoiles, 
semblables  à  des  grains  de  lumière  cousus  à  un 
lambeau  d'étoffe.  C'était  comme  un  décor  d'opéra  où 
l'air  passerait,  agitant  les  branches.  Alors  toutes  mes 
tendresses  refoulées,  toutes  mes  terreurs,  toutes 
mes  craintes,  me  parurent  plus  terribles  encore  en 
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présence  de  cet  immense  sourire  d'un  soir  d'été. 

L'antithèse  poignante  de  mon  émotion  et  de  ce 
calme  me  fit  mal  et  me  rendit  furieux.  C'est  l'éter- 
nelle colère  qui  saisira  l'homme  que  la  douleur  frappe 
en  présence  de  l'impassibilité  ambiante: 

«  Imbécile  nature,  pensais-je,  cadre  majestueuse- 
ment niais  à  des  drames  atroces!  Égoïsme,  injustice 
des  choses!  Voilà  ce  que  vous  ornez,  et  de  ce  coin  de 
terre  où  l'intérêt  s'affirme  bassement,  vous  faites  ce 
tableau  séduisant  où  l'on  aimerait  à  cacher  ses  amours 
et  ses  rêves  !  » 

J'étais  là,  seul,  lorsque  j'entendis  sonnera  la  grille 
du  parc.  Le  portier  ouvrait.  Je  vis  arriver  par  l'avenue 
M.  de  Puyrenier,  qui  marchait  lentement.  Je  le  devinai 
plutôt  que  je  ne  le  reconnus  et,  sans  songer  à  ce  que 
je  voulais  lui  dire,  j'allai  droit  à  lui,  comme  si  l'on 
m'y  eût  poussé. 

Il  me  parut  tressaillir  en  entendant  qu'on  se  diri- 
geait de  son  côté,  s'arrêta  d'un  mouvement  sec  et 
regarda  devant  lui  avec  défiance  : 

«  Ah!  c'est  vous,  Régis? 

—  C'est  moi. 

—  Je  reviens  delà  Chambre,  je  suis  accablé,  »  dit- 
il,  tout  en  se  remettant  à  marcher  et  comme  un 
homme  qui  ne  tient  pas  à  lier  conversation. 

Sa  grande  ombre  s'allongeait  dans  l'allée,  entre  les 
deux  rangées  de  tilleuls  que  perçait  la  lune  de  rayons 
tombant  découpés  sur  le  sable  comme  une  guipure. 

«  M.  de  Puyrenier,  lui  dis-je  lentement,  je  vous  ai 
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aimé  longtemps.  Ma  présence  ici  vous  gêne  et  vous 
avez  souhaité  une  rupture  avec  moi.  Je  vous  jure 
pourtant  que  je  resterai. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  fit-il. 

—  Alors,  il  me  faut  citer  les  noms.  Madeleine  a 
exiyé  que  je  quittasse  cette  maison.  Il  y  a  ici  une 
femme  qui  souffre  et  une  mère  qui  pleure.  Si  vous 
me  revoyez  à  Saint-Gratien,  c'est  que  je  veux  qu'elle 
garde  son  fils,  celle  qui  n'a  plus  de  fille.  » 

J'avais  singulièrement  accentué  mes  paroles  et  mis 
dans  cette  déclaration  une  fermeté  décisive.  M.  de 
Puyrenier  ne  répondit  pas.  Je  le  sentais  hésitant  devant 
moi  et  stupéfait.  Il  y  avait  entre  nous,  à  cette  minute, 
un  sous-entendu  cruel.  Il  devinait  bien  que  je  ne 
disais  pas  tout  et  qu'un  autre  nom.  le  sien,  me  venait 
aux  lèvres  en  même  temps  que  le  nom  de  Madeleine. 
J'eusse  voulu  qu'il  répondît,  qu'il  m'arrachât  les 
paroles  dernières,  terribles  celles-ci,  qui  m'étouffaient. 
Avec  quelle  volupté  terrible  j'eusse  dit  à  cet  homme 
tout  ce  que  je  pensais! 

11  se  contenta  de  sourire: 

«  Tête  exallée,  dit-il.  Vous  n'avez  ici  ni  adversaires 
ni  ennemis,  et  je  vous  sais  gré  d'apporter  des  sourires 
dans  un  foyer  aussi  éprouvé.  Pourquoi  ce  courroux? 
Je  suis  à  vous,  Régis,  croyez-le  bien,  de  tout  mon 
cœur,  i) 

A  coup  sûr,  sous  cette  désinvolture  et  cette  affabi- 
lité il  y  av;u't  de  l'inquiétude.  Je  voyais  bien  qu'il 
avait  hâte  de  s'éloigner.  Mon  brusque  abord  le  tenait 
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encore  décontenancé:  d'un  seul  coup,  et  comme  d'un 
éclair,  je  venais  de  m'atiîrmer  à  lui  et  il  devinait  en 
moi  un  danger.  J'étais  certain,  dès  à  présent,  de  le 
dominer  à  jamais.  Il  avait  eu  peur  du  mot  qui  me 
venait  aux  lèvres.  Il  se  sentait  deviné,  percé  à  jour. 
D'ailleurs,  en  ces  positions  fausses,  l'homme  a  peur 
de  tout,  et,  dans  ce  duel  qui  se  livrait  (car  c'était  un 
duel)  par  un  magnétisme  auquel  il  ne  résiste  pas, 
M.  de  Puyrenier  devait  être  mal  à  l'aise  et  affaibli.  11 
me  quitta,  me  renouvelant  ses  protestations. 

Je  demeurai  seul,  je  sortis  du  parc,  je  me  jetai  dans 
une  voiture  de  louage  et  me  fis  reconduire  à  Paris.  Je 
ne  dormis  point.  J'avais  hâte  de  retourner  à  Saint- 
Graticn  et  de  revoir  Madeleine.  M.  de  Puyrenier 
dompté,  il  fallait  regarder  la  lionne  dans  les  yeux  et 
lui  faire  baisser  les  paupières.  J'allai  droit  au  but, 
comme  je  l'avais  fait  la  veille. 

«Vous  êtes,  me  paraît-il,  mon  ennemie?  lui  dis-je. 

—  Ne  dit-on  pas  que  vous  êtes  le  mien? 

—  Prenez  garde,  Madeleine  !  Entre  deux  tempéra- 
ments comme  les  nôtres,  une  guerre  ne  peut  pas  être 
courtoise,  mais  implacable. 

—  En  sommes-nous  encore  à  épeler  ce  mot  de 
courtoisie  ?  En  vérité,  il  y  a  longtemps  que  je  l'ai 
oublié,  dit-elle  avec  son  sourire  ironique  et  en  se 
faisant  les  ongles. 

—  Vous  êtes  très-effrayante,  je  le  sais,  repris-je  en 
la  regardant  bien  en  face,  mais  je  suis  très-courageux. 

—  Oh!  mais,  dit-elle  en  me  regardant  avec  ce 
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regard  de  côté  et  cette  ondulation  de  cou,  qui  eût 
uppelé  le  baiser  si  je  l'eusse  aimée  encore,  vous  êtes 
plein  de   menaces,  mon  cher  ! 

—  Je  suis  plein  de  douleur...  Votre  mère  souffre. 
Vous  la  torturez  et  lentement.  Vous  avez  voulu  m'é- 
loigner  d'elle. 

—  Vous  éloigner,  moi  ?  En  vérité ,  vous  tenez  trop 
peu  de  place  dans  ma  vie,  mon  cher  Régis,  pour  que 
je  m'occupe  de  vous. 

—  Sans  doute,  mais  je  tiens  une  place  dans  la 
sienne,  et  cela  vous  fait  peur.  Si  vous  pouviez  m'ou- 
blier  !  Mais  non,  on  n'oublie  point  les  gens  que  l'on  a 
aimés,  on  les  exècre.  Croyez-vous  que  je  vous  puisse 
chasser  de  mon  souvenir,  moi?  Hélas!  non.  Misère! 
Vous  emplissiez  mon  cœur  par  l'amour,  vous  l'em- 
plissez maintenant  par  la  haine.  Je  voulais  vous  laisser 
à  votre  vie  nouvelle,  il  faut  que  vous  me  disputiez 
ceux  que  j'aime  et  que  vous  me  brisiez  entre  les 
mains  —  qui  ?  —  votre  mère  que  je  défends  contre 
vous.  C'est  odieux. 

—  Qui  l'eût  dit?  fit-elle!  Ah!  vous  êtes  devenu 
maussade!  Eli  bien,  faites-vous  le  paladin  de  qui  vous 
voudrez,  vous  êtes  libre. 

—  Ce  n'est  point  une  permission  que  j'en  ai,  c'est 
un  droit.  Il  y  a  ici  une  femme  que  je  respecte  et 
devant  laquelle  vous  devez  incliner  votre  orgueil.  Je 
suis  chez  ''11*:  comme  vous  y  êtes  vous-même. 

—  Kn  6le8-VOU8  bien  sûr  'i  demanda  Madeleine  avec 
un  singulier  accent.  Louise  ISeitin,  mon  cber,  comme 
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Madeleine  Bertin,  est  une  étrangère  chez  M.  de 
Puyrenier. 

—  Madeleine  !  Ah  !  malheureuse  que  vous  êtes  !  » 
m'écriai-je. 

Je  n'ajoutai  pas  un  mot,  je  m'éloignai.  M.  de 
Puyrenier  s'était  incliné;  Madeleine  me  bravait.  Et 
que  m'importait,  après  tout  !  Je  les  tenais,  elle  et  lui, 
dans  ma  main,  et,  j'en  étais  bien  sûr,  ils  avaient  peur. 
Entre  eux  et  Louise  Bertin,  entre  eux  et  ce  mystérieux 
inconnu  qu'ils  n'osaient  pas  s'expliquer  l'un  l'autre 
et  qui  les  séparait  encore,  ils  allaient  me  trouver 
toujours,  énergique  adversaire,  inévitable  reproche, 
obstacle  ou  remords. 

Et  pourtant,  en  dépit  de  ma  volonté  ferme,  je 
n'allais  pas  souvent  à  Saint-Gratien.  Ces  visites  armées 
ne  m'effrayaient  point,  mais  elles  me  lassaient.  Je 
choisissais  d'ordinaire  les  heures  où  j'étais  assuré  de 
trouver  seule  Mme  de  Puyrenier.  Il  me  déplaisait  d'é- 
changer avec  Madeleine  des  paroles  qui  devenaient 
aiguës  comme  des  poignards.  Surveiller  sa  tactique, 
n'abandonner  point  M"ie  de  Puyrenier  me  suffisait. 
J'étais  là  comme  un  assiégé  va,  je  suppose,  examiner 
les  travaux,  les  tranchées  de  l'ennemi.  J'étais  le  bien- 
venu. 

L'automne  venait.  Autour  de  Louise  Bertin  l'ombre 
se  faisait  plus  épaisse.  Elle  était  l'oubliée  dans  un 
logis  où  jadis  elle  avait  commandé.  Elle  sortait  peu, 
passait  les  journées  à  sa  fenêtre,  écoutant  les  frissons 
du  vent,  les  grandes  symphonies  des  branches,  regar- 
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dant  l'horizon  joyeux  ou  triste  avec  l'expression  du  pri- 
sonnier qui  sait  bien  que  tout  cela  n'est  pas  fait  pour  lui. 

a  Je  vieillis,  disait-elle  avec  mélancolie,  je  tiens  à 
mon  fauteuil  de  ravaudeuse.  11  m'en  coûterait  d'aller 
par  les  bois,  et  je  suis  folle  de  ma  cheminée.  » 

II  me  semblait  —  et  cette  idée  me  faisait  mal  — 
qu'elle  choisissait  déjà  son  coin  pour  y  mourir.  Mais 
non,  c'était  bien  l'âge  en  effet,  et  non  la  maladie 
qui  venait.  Je  chassais  bien  vite  les  idées  de  deuil. 
Quelle  folie!  Un  rayon  d'espoir  eût  rendu  toute  sa 
jeunesse  à  cette  femme.  Mais  l'espoir  est  la  denrée  la 
plus  rare. 

Je  fus  effrayé  instinctivement  et  je  devinai  un 
malheur  nouveau,  une  complication  et  comme  un 
coup  de  foudre,  un  jour,  lorsqu'on  sonnant  à  la  grille 
je  vis,  au  bout  de  l'avenue,  Mme  de  Nauve  sortir  de 
la  maison.  11  me  sembla  qu'on  me  portait  dans  la 
poitrine  un  grand  coup.  J'avais  la  main  sur  le  timbre, 
mais  j'attendis,  pour  arrêter  Mme de  Nauve  au  passage 
si  elle  se  dirigeait  de  mon  côté.  Mais  elle  ne  sortait 
point  par  l'avenue  et  devait  assurément  sortir  par  la 
porte  du  parc  qui  donnait  sur  la  route  d'Enghien. 

Je  ne  sais  pourquoi  j'éprouvais  le  désir  aigu  de 
parler  à  Mme  de  Nauve  avant  de  revoir  Mme  de  l'uyrc- 
nier.  Pourquoi  Antoinette,  congédiée  de  l'hôtel,  y 
rentrait-elle,  sinon  pour  se  venger  de  son  échec?  Je 
voulus  me  trouver  devant  elle  lorsqu'elle  sortirait, 
et  je  courus,  longeant  les  murailles  du  parc,  jusqu'à  la 
roule.  J'arrivai   trop  tard.  Mm«  de  Nauve  était   déjà 
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monlée  dans  une  voiture  qui  l'attendait  là,  et  où  se 
prélassait,  tenant  un  bouquet,  M.  de  Gourbonne.  Je 
la  vis  disparaître  dans  la  poussière  et  il  me  sembla  — 
je  me  trompais  assurément —  que  le  rire  de  la  jeune 
femme  arrivait  jusqu'à  moi. 

La  petite  porte  était  demeurée  ouverte,  j'entrai 
par  là  avec  la  certitude  que  j'allais  retrouver  dans  la 
maison  la  trace  de  Mme  de  Nauve.  Tel  pressentiment 
est  une  conviction.  Je  trouvai  Mme  de  Puyrenier  horri- 
blement pâle,  presque  défigurée  et  qui  me  regarda 
d'un  œil  égaré.  Je  sentais  qu'elle  ne  me  reconnaissait 
point.  Et  puis,  je  la  vis  venir  à  moi,  me  saisir  les 
mains  et  elle  me  dit: 

u  Vous  ne  savez  pas,  Régis  (sa  voix  était  brisée, 
désespérée)  —  Madeleine... Madeleine  est  ma  rivale!» 

Je  demeurai  pétrifié.  Le  malheur  nouveau  était  là. 

«  Oui,  ma  rivale...  Ah!  vous  ne  le  croyez  pas  I... 
Parbleu!  qui  le  croirait?...  Mais  c'est  vrai  cela,  affreu- 
sement vrai.  Qui  me  l'a  dit  ?  M",e  de  Nauve.  Elle  est 
venue  là,  elle  était  à  cette  place,  elle  m'a  montré  ce 
que  je  ne  voyais  pas,  moi,  et  ce  dont  tout  le  monde 
s'aperçoit  ici,  que  M.  de  Puyrenier  ne  m'aime  plus, 
—  eh  !  je  le  savais  !  —  mais  qu'il  aime  Madeleine. 
Madeleine  !  Et  je  ne  le  devinais  pas!  Ah!  vraiment, 
je  suis  niaise  et  sotte.  Malheureuse  que  je  suis!  Est- 
ce  que  ces  choses  arrivent  ?  Eh  bien,  regardez.  Ma 
fille!  Madeleine  !  Est-ce  possible,  cela?  Vous  avez  déjà 
vu  cela,  vous?  Non,  n'est-ce  pas?  N'est-ce  pas  que  ce 
n'est  pas  vrai?  Eh  bien,  si,  cela  est  vrai.  Tout  me  le 
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prouve.  Cette  femme  a  raison.  Elle  a  voulu  se  venger 
de  Madeleine,  elle  m'a  dit  tout  ce  que  Madeleine  pen- 
sait, rêvait...  Pourquoi  me  l'a-t-elle  dit?  Est-ce  que  je 
m'en  doutais  !  Est-ce  que  je  l'eusse  vu,  moi  !  Non,  j'é- 
tais abandonnée,  mais  non  trahie;  M.  de  Puyrenierme 
délaissait,  mais  Madeleine  me  restait.  Ah!  mon  Dieu!  » 

Elle  se  cachait  la  tête  dans  ses  mains.  On  eût  dit 
qu'elle  avait  peur  de  regarder  l'horrible  vérité  en  face. 

«  J'étais  pourtant  bien  assez  punie,  disait-elle.  Ceci 
est  de  trop.  Régis,  je  veux  fuir,  je  ne  resterai  pas 
plus  longtemps  ici.  Eh!  qu'ils  restent  face  à  face. 
Emmenez-moi,  Régis.  » 

Je  lui  prenais  les  mains  en  essayant  de  la  calmer, 
de  la  détromper ,  lui  répétant  que  Mme  de  Nauve  ca- 
lomniait Madeleine,  que  cette  odieuse  machination 
était  un  mensonge. 

«  Est-ce  qu'une  fille  est  la  rivale  de  sa  mère?  » 
disais-je  avec  force. 

Et  sais-je  maintenant  ce  que  je  disais? 

«  Vous  avez  raison,  fit  tout  à  coup  Louise  Rertin, 
je  ne  partirai  pas!  » 

Elle  frappa  du  doigt  sur  un  timbre  et  dit  à  un 
domestique  : 

«  Priez  mademoiselle  de  descendre  ici. 

—  Quoil  m'écriai-je,  vous  voulez?... 

—  Je  veux  la  questionner,  lui  arracher  la  vérité  ou 
l'en  souffleter.  Ah  !  j'ai  la  tête  en  feu,  je  souffre! 

—  Madame,  madame,  je  vous  en  prie,  ne  dites  rien, 
ne  faites  rien.  Ce  caractère  volcanique  de  Madeleine  est 
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capable  de  toutes  les  folies,  de  tous   les  excès...  Je 
crains... 

—  Que  craignez-vous  ?  En  vérité,  Régis,  dit-elle 
avec  une  hauteur  et  une  majesté  soudaines,  vous 
oubliez  que  je  suis  sa  mère!  » 

Madeleine  entra  avec  un  air  d'une  insolence  impé- 
riale. Elle  traînait  une  longue  jupe  qui  chuchotait  der- 
rière ses  pas.  Son  regard  fier  alla  de  Mme  dePuyrenier 
à  moi,  et  se  fixa  sur  mon  regard.  Je  ne  baissai  point 
les  yeux,  et  la  considérai  froidement,  sans  menace. 

«  Madeleine,  dit  Louise  Bertin,  vous  a-t-on  calom- 
niée? Il  se  passe  quelque  chose  d'atroce  dans  cette 
maison.  Savez-vous  ce  que  l'on  dit?  On  vous  accuse 
de  chercher  à  vous  faire  aimer  par  M.  de  Puyrenier! 

—  Qui  dit  cela  ?  monsieur?  fit  Madeleine  sans  ré- 
pondre et  en  me  désignant  d'un  mouvement  de  tête. 

—  Ce  n'est  point  Régis  qui  vous  accuse,  reprit 
Louise,  et  tout  à  l'heure  il  vous  défendait... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'être  défendue,  dit  Madeleine 
avec  une  hauteur  qui  se  changea  en  ironie.  Moi, 
chercher  à  me  faire  aimer  de  M.  de  Puyrenier  !  Et 
pour  qui  me  prend-on?  Ai-je  donc  besoin  de  jouer  à 
la  sirène  pour  captiver  les  cœurs?  Fi!  quel  métier  me 
donne-t-on  là  ?  Je  ne  suis  pas  de  celles  qui  se  font 
aimer,  mais  de  celles  que  l'on  aime.  Ài-je  interrogé 
M.  dePuyrenier?  Est-ce  que  je  connais  sa  pensée? Lui 
ai-je  demandé  s'il  avait  pour  moi  de  l'amour  ou  de  la 
haine?  Je  suis  seule  et  je  vis  seule  ici,  libre,  et  sans 
questionner  personne.  De  quel  droit  m'interroge-t-on? 
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—  Du  droit  qu'ont  les  mères  de  demander  raison 
à  leurs  enfants  de  ce  que  leurs  enfants  les  font 
souffrir  !  » 

M"10  de  Puyrenier  avait  prononcé  ces  paroles  d'une 
voix  lente  et  douloureuse  qui  me  déchira  le  cœur. 
Madeleine  ne  laissa  pas  échapper  un  mouvement  d'c- 
motion.  Elle  était  debout,  les  bras  croisés  dans  une 
attitude  calme  et  résolue.  En  vérité,  c'eût  été  là  une 
fille  persécutée  bravant  sa  mère  criminelle,  une  Éiectre 
levant  le  front  et  le  regard  devant  une  Clytemneslro, 
que  l'expression  de  bravade  hardie  eût  été  la  même. 
J'en  éprouvais  comme  une  rage  et  je  fis  un  pas  pour 
m'éloigner. 

'<  Non,  restez,  dit  Louise...,  je  vous  en  prie...  » 

Je  demeurai.  J'étais  en  face  de  Madeleine  comme 
un  juge. 

«  Ainsi,  dit-elle  en  regardant  tour  à  tour  sa  mère 
et  moi,  ainsi  c'est  un  interrogatoire?  Il  faut  répondre  ! 
On  me  demande  compte,  non  pas  de  mes  actions, 
mais  de  mes  pensées.  On  scrute  ma  conscience,  on 
exige  que  je  dise  tout  haut  mes  secrets.  Ce  que  chacun 
peut  cacher  ici  de  tentations  ou  de  remords,  il  faut 
que  je  le  déclare  tout  haut  sans  crainte  comme  on  se 
confesse  en  demandant  grâce!  Eh  bien,  non  !  je  no  le 
ferai  pas.  Je  garderai  pour  moi  tout  ce  que  je  rêve 
ou  tout  ce  que  j'espère.  Mes  Itistesses  <-t  mes  joies, 
mes  regrets,  mes  souvenirs,  tout  m'appartient. 

«  Nul  n'a  le  droit  do  me  demander  compte  de  ma 
vie,  ni  vous  qui  m'êtes  un  étranger,  ni   vous-même 

1X. 
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qui  êtes  ma  mère  !  Ah!  c'est  qu'enfin  je  veux  dire 
cette  vérité  qui  me  torture  !  Si  je  suis  telle  qu'on  me 
voit,  malheureuse,  hésitante,  tourmentée,  déclassée, 
à  qui  la  faute?  Qui  suis-je  ?  Où  suis-je  ici  ?  Quel  est 
mon  nom  ?  Qui  a  veillé  sur  moi?  Qui  m'a  aimée  ? 
Qui  m'a  dit  :  Ceci  est  bien,  ceci  est  mal?  Qui  m'a 
prêché  d'exemple?  Où  est  mon  père  et  qui  est  mon 
père  ?  Je  traîne  son  nom  comme  un  boulet,  je  n'ai 
jamais  vu  même  son  image!  Mes  souvenirs  d'enfant, 
ces  premières  journées  souriantes  pour  les  autres, 
sont  empoisonnées  pour  moi  ! 

«  Comment  n'ai-je  pas  tout  haï,  et  cet  homme,  qui 
est  mon  père  et  qui  m'a  jetée  au  monde  comme  une 
bâtarde,  et  tous  ceux  qui  m'ont  élevée  ,  mal  élevée, 
qui  m'ont  appris  à  détester  la  vie  en  m'enseignant  à 
la  connaître,  qui  m'ont  condamnée  à  rougir!  Qu'est-ce 
que  je  dis,  souffrir  ? 

—  Rougir  de  qui  ?  demanda  tout  à  coup  de  sa  douce 
voix  devenue  grave,  Louise  Bertin. 

—  Eh  !  rougir  de  moi  !  fit  Madeleine.  Est-ce  que 
j'accuse  quelqu'un?  Est-ce  que  je  maudis  personne  ? 
Laissez-moi,  je  réclame  seulement  le  droit  d'aimer 
et  d'être  aimée  ! 

—  Celui-là  t'aimait,  Madeleine,  »  dit  Louise  en  me 
désignant  par  un  geste  d'un  élan  maternel. 

Et  cette  fois,  son  accent  avait  une  tristesse  inexpri- 
mable. Je  me  sentis  remué  au  fond  du  cœur.  Il  me 
fallut  résister  à  un  mouvement  de  colère  ardente  et 
de  regrets,  et  j'allais  à  la  fois  affirmer  mon  amour 
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passé  et  mon  courroux  actuel.  Mais  je  compris  que  si 
je  prononçais  une  parole,  j'en  disais  trop,  et  toute 
mon  amertume  allait  déborder.  Non,  devant  Mme  de 
Puyrenier,  il  fallait  me  taire. 

«  Il  t'aimait,  reprit-elle,  —  et  Madeleine  donnait  à 
ses  lèvres  cet  ironique  sourire  qu'on  eût  étouffé  de  la 
main  sur  la  bouche  d'un  homme,  —  il  t'aimait.  Il 
t'eût  tout  donné  de  ce  qui  te  manquait,  un  nom 
honoré  et  une  vie  heureuse.  Ah  !  Madeleine,  malheu- 
reuse enfant,  tu  as  tué  ton  bonheur  !  Tu  ne  les  sauras 
pas,  tu  ne  les  sauras  jamais ,  tous  les  rêves  que  j'ai 
faits  pour  toi!  Ils  n'étaient  pas  de  ceux  qu'on  ne  saurait 
saisir  à  portée  de  la  main  ;  ils  étaient  là.  C'eût  été  ma 
joie  de  te  savoir  aimée  ainsi.  On  t'a  fait  une  enfance 
triste,  une  jeunesse  sombre.  Mais  j'aurais  donné  ma 
vie  tout  entière  pour  t'assurer  une  année  de  bonheur. 
Ingrate  !  Non,  tu  viens  de  me  frapper  là,  tiens,  droit 
au  cœur.  Tu  en  connais  le  chemin,  tu  as  la  main  sûre. 
Je  n'ordonne  plus,  va,  je  ne  te  reproche  plus  rien,  je 
te  plains.  Tu  es  une  malheureuse  fille,  Madeleine... 
tu  es  injuste.  Ah!  tu  m'as  fait  mal,  tu  m'as  fait  mal  ! 

—  Madeleine,  dis-je  lentement  et  presque  avec  une 
prière,  demandez  pardon  à  votre  mère!  » 

Elle  me  regarda  avec  une  expression  qui  voulait 
dire  : 

«  Vous  êtes  fou  !  » 

Puis  se  tournant  vers  Mme  de  Puyrenier: 

«  Chacun  souffre  ici,  dit-elle  en  scandant  ses  mots 
avec  une  cruauté  inouïe,   l'un  l'autre  nous  avons, 
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paraît-il,  la  science  de  nous  torturer.  Mais  laissez-moi 
dans  ma  solitude  et  mon  orgueil.  Je  ne  frapperai 
point.  Je  ne  sais  et  ne  dois  que  me  défendre.  Qui  m'a 
soupçonnée?qui  m'a  accusée?  qui  m'a  demandé  mon 
secret  ?  Vous  réclamé-je  des  comptes  du  passé  ? 
Laissez-moi  envisager  l'avenir  à  ma  guise. 

—  Ah  !  l'avenir,  s'écria  Louise,  que  ce  mot  et  la 
façon  dont  Madeleine  le  prononça  rejetèrent  dans  sa 
douleur  et  dans  ses  soupçons.  Mais  je  le  connais  cet 
avenir.  Allons  donc,  soyez  franche,  je  vous  l'ai  dit, 
vous  voulez  que  M.  de  Puyrenier  vous  aime. 

—  Eh  bien,  après  tout?  Et  quand  cela  serait  ?  ré- 
pondit Madeleine  avec  son  incroyable  audace.  M.  de 
Puyrenier  n'est-il  pas  libre?  » 

J'étais  écrasé. 

Louise  Berlin  regarda  sa  fille  avec  un  effroi  mêlé 
de  pitié.  Lorsque  leur  victime  tombe,  un  tel  regard 
doit  se  fixer  ainsi  sur  les  parricides.  La  pauvre  femme 
ne  dit  pas  un  mot,  elle  montra  la  porte  à  Madeleine, 
qui  hésita  un  moment,  puis  sortit  le  front  levé,  en 
haussant  un  peu  les  épaules. 

La  mère,  effarée,  se  tournait  vers  moi  comme  pour 
y  trouver  un  appui.  Elle  eut  un  geste  de  noyée,  me 
tendit  les  bras,  en  me  répétant,  mais  d'un  ton  navré 
qui  me  sembla  d'une  mourante  : 

«  Eh  bien?...  eh  bien  ?...  » 

Et  tout  à  coup,  se  laissant  retomber  dans  son 
fauteuil,  elle  se  mit  à  pleurer  avec  des  secousses 
nerveuses. 
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Bienvenues  sont  les  larmes  !  11  me  semblait  que 
c'était,  pour  la  pauvre  femme  ,  le  meilleur  remède  à 
sa  douleur.  Elle  me  parut,  en  effet,  un  peu  calmée, 
et  quand  elle  revint  à  elle,  je  n'osai  plus  lui  parler 
de  sa  fille.  N'avez-vous  point  remarqué  qu'au  réveil 
immédiat  d'une  grande  souffrance,  la  notion  du  temps, 
pour  un  moment,  semble  altérée  ?  Une  minute  a 
comme  endormi  la  douleur  qui  tout  à  l'heure  peut 
être  se  réveillera  plus  lancinante  et  plus  cruelle.  On 
sort  d'un  sommeil,  on  essuie  ses  yeux  mouillés,  on 
secoue  la  torpeur  ou  la  tristesse.  On  éprouve  le  besoin 
d'essayer  de  l'oubli,  —  comme  on  fait  trêve  avec 
l'ennemi  après  quelque  sanglant  combat. 

Je  connaissais  ces  caprices  de  la  nature  humaine, 
cette  pente  vers  la  réaction  qui  fait  venir  le  rire 
strident  aux  plus  navrés  spectateurs  des  plus  navrantes 
funérailles.  J'entraînai  Mme  de  Puyrenier  comme  on 
conduirait  un  enfant  malade  dans  le  parc,  et,  comme 
nous  marchions  ne  disant  rien,  côte  à  côte,  elle 
appuyée  sur  mon  bras  et  songeant,  moi  risquant 
quelque  mot  d'une  gaieté  dissimulée,  elle  me  dit  : 

«  Si  nous  allions  à  pied  par  la  campagne?  » 

On  eût  dit  qu'elle  éprouvait  le  désir  inconscient  de 
fuir  celte  maison. 

Ces  beaux  jours  de  l'automne  ont  des  caresses  de 
printemps,  de  ces  douces  chaleurs  indécises  des 
premières  heures  de  mai,  plus  mélancoliques el  plus 
pâles  cependant,  comme  un  souvenir  est  plus  attendri 
qu'une  promesse.  Il  fait  bon  marcher;  cette  illusion 


322  MADELEINE   BERTIN. 

vous  prend,  que  les  premiers  froids  ont  avorté  et  que 
revient  la  saison  clémente.  Le  ciel  est  d'un  bleu 
tendre,  un  bleu  de  pervenche  comme  les  yeux  de 
certaines  blondes. 

Il  y  a  là-haut  comme  des  illuminations  de  soleil. 
Les  grands  murs  blancs  des  maisons  ont  des  teintes 
roses  et  joyeuses.  Les  feuilles  rouillées  des  arbres 
retrouvent  comme  des  reflets' verts  sous  la  poussière 
et  la  sécheresse.  Les  poudroiements  de  lumière 
noient  les  horizons,  qui  semblent  joyeux,  entourent 
les  clochers,  les  hauts  monuments  d'un  nimbe  doré. 
Je  ne  sais  quoi  de  vivant,  de  gai,  de  tendre,  enve- 
loppe toutes  les  choses.  Les  quais,  à  la  ville,  fourmil- 
lent de  monde,  qui  nettement  se  détache  sur  les 
fonds  ensoleillés,  allumés  et  joyeux  —  et,  tout  au 
contraire,  la  solitude  des  champs  semble  peuplée  de 
bruit,  de  mouvement  et  de  lumière. 

«  Vous  ne  trouvez  point,  disais-je,  parlant  à 
Mme  de  Puyrenier  comme  à  moi-même,  que  le  spec- 
tacle vaut  mieux  que  les  spectateurs?  Ah!  si  l'on 
n'avait  point  l'ardent  amour  des  vérités  éternelles  qui 
doivent  régir  la  passagère  humanité  ;  si  l'on  ne  com- 
prenait pas  qu'on  se  doit  à  ceux  qui  vivront  après 
vous,  avec  quelle  volupté  âpre  on  quitterait  la  partie 
pour  s'enfoncer,  amoureux  panthéistes,  pour  se  perdre 
dans  le  grand  mouvement  ou  le  grand  sommeil  des 
choses  ! 

—  Y  trouvera-t-on  le  sommeil?  »  fit  Mme  de  Puyre- 
nier. Le  seul  repos  est  là,  tenez. 
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Elle  me  montrait  la  porte  surmontée  d'une  croix 
du  cimetière.  On  y  enterrait  justement  quelqu'un,  et 
des  bruits  de  chants  et  de  voix  arrivaient  jusqu'à 
nous.  Elle  voulut  entrer  là,  franchir  ce  seuil  et  voir. 
Les  mendiants  accroupis  psalmodiaient,  à  la  porte, 
une  prière  nasillarde.  Le  soleil  frappait  sur  le  crâne 
nu  d'un  pauvre  vieux  agenouillé  dans  l'herbe. 

On  se  pressait  devant  la  fosse.  —  Qui  enter- 
rait-on? «  Une  femme,  nous  dit  un  petit;  la  femme 
au  père  Gaud.  —  La  femme  au  père  Gaud?  Ah!  »  fit 
Louise.  Le  trou  était  creusé  au  pied  d'un  saule  béant. 
Il  n'y  a  pas  à  le  nier,  la  terre  qui  va  nous  prendre  un 
mort  a  l'air  avide.  Les  enfants  de  chœur  en  surplis 
blancs,  pressés  les  uns  contre  les  autres,  regardaient 
de  leurs  yeux  curieux  et  tenaient  droits  leurs  petits 
cierges.  À  travers  les  feuilles,  des  rayons  frappaient 
sur  leurs  grosses  joues  rouges,  dans  leurs  cheveux 
blonds.  Le  suisse,  majestueux,  soutenant  son  épée 
qui  tombait  d'un  baudrier  usé,  s'appuyait,  à  la  fois 
fatigué  et  solennel ,  sur  une  hallebarde  au  velours 
défraîchi.  Tout  cela  était  gai  et  douloureux  en  même 
temps.  Des  vignes  s'enroulaient  le  long  de  la  mu- 
raille, les  croix  blanches  tachaient  l'herbe  haute,  drue, 
trouée  de  fleurettes.  Des  fils  de  la  Vierge  qui  riaient  au 
soleil,  unissaient  les  croix  aux  rosiers  déjà  morts, 
Voletaient  des  dernières  fleurs  aux  tombes.  La  mort 
se  faisait  coquette,  enveloppait  la  douleur  de  verdure 
et  la  earessait  de  lumière.  Volontiers  on  se  fût  arrêté 
lu  pour  rêver,  pour  dormir,  pour  mourir. 
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On  voyait  les  parents,  le  mari,  un  vieillard,  qui 
pleuraient. 

Pauvre  cimetière  de  campagne,  ignoré,  paisible, 
plein  de  silence,  où  l'herbe  assoupit  les  pas.  Lorsque 
nous  nous  en  éloignâmes,  Mme  de  Puyrenier  marchait 
la  tête  baissée  et  songeait!  Elle  éprouvait  sans  aucun 
doute  ce  charme  magnétique  des  gens  qui  s'arrêtent 
devant  un  gouffre.  Le  gouffre  attire,  et,  pour  un  peu, 
on  s'y  jetterait  avec  ivresse. 

«  Voilà  une  femme  heureuse,  me  dit-elle  tout  à 
coup.  Cette  femme-là  est  bien  heureuse.  » 

Nous  ne  dîmes  mot  jusqu'au  parc. 

Au  moment  d'entrer,  Louise  me  dit  en  me  regar- 
dant bien  en  face  : 

«  Vous  ne  la  trouvez  pas  heureuse,  vous?  » 

Elle  avait  des  larmes  plein  les  yeux. 


XIV. 


M.  de  Puyrenier  quitta  Saint-Graticn  peu  de  jours 
après.  Mme  de  Puyrenier  était  souffrante.  Et  puis  la 
campagne  déplaisait  décidément  à  Madeleine  et  à 
M.  de  Puyrenier  qui  aimait  Paris,  non  pas  jusque 
dans  ses  verrues,  comme  Montaigne,  mais  surtout 
dans  ses  verrues,  comme,  je  suppose,  M.  Prosper  de 
Courbonne.  L'hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré,  dont 
les  fenêtres  étaient  demeurées  fermées,  reprit  sa  vie 
ordinaire,  une  vie  paisible  et  un  peu  sombre.  Mmc  de 
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Puyreoier,  rivée  toujours  à  son  fauteuil,  ne  disait  mot, 
ne  soupirait  même  pas,  et  ne  tenait  point  dans  cette 
maison  plus  de  place  que  jadis  la  pauvre  et  meurtrie 
miss  Bird.  Non  pas  qu'elle  affectât  de  garder  le 
silence  et  qu'elle  s'imposât  le  rôle  attristé,  mais  elle 
n'avait  plus,  semblait-il,  l'énergie  ni  la  velléité  de 
parler. 

En  peu  de  jours,  elle  avait  vieilli  tout  a  coup.  II 
lui  était  venu  des  rides  et,  un  soir,  comme  je  la 
regardais  sans  doute  avec  une  expression  de  pitié  ou 
de  tristesse  : 

«  Ce  sont  mes  cheveux  que  vous  regardez?  Oui, 
j'en  ai  beaucoup  de  gris.  J'en  suis  bien  contente  :  la 
vieillesse,  après  tout,  c'est  la  fin. 

«  Savez-vous,  me  disait-elle  encore,  que  l'élégie 
de  Gray  est  d'une  vérité  éternelle?  Je  ne  sais  rien  de 
tendre  et  de  charmant  comme  ce  cimetière  de  cam- 
pagne, vous  savez...  La  femme  au  père  Gaud...  On  y 
serait  bien...  » 

Elle  avait  maintenant  de  ces  retours  sinistres  vers  les 
plus  douloureux  souvenirs  de  sa  vie.  Elle  se  complai- 
sait à  les  évoquer.  Elle  ressemblait  à  ces  gens  qui 
écorchent  volontairement  et  avivent  les  plaies  de  leurs 
blessures.  Lorsqu'elle  sortait  de  cet  abattement  qui 
élait  maintenant  -on  état  normal,  c'était  pour  parler 
■'autrefois,  de  sa  jeunesse,  de  mon  père.  I  ne  ou  deux 
fois  ell<-  prononça  le  nom  île  son  mari.  Elle  disait  : 
;  est-il!...  Est-il  puni?...  Il  est  mort  misérable, 

sans  doute.  .  Pauvre  fou  !...  A ins  el  elle  souriait) 
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qu'il  n'ait  fait  fortune  là-bas  et  épousé  quelque  Péru- 
vienne. 

Je  ne  connaissais  à  cette  femme  ni  cette  amer- 
tume ni  cette  ironie.  Elle  était  pourtant  bien  résignée, 
ne  se  plaignant  point,  n'accusant  personne  et  souf- 
frante vraiment,  pâle,  décolorée,  avec  une  maladie 
nerveuse  dont  les  premiers  symptômes  apparaissaient 
maintenant.  Plus  d'une  fois  je  vis  M.  de  Puyrenier 
inquiet.  Il  voulut  provoquer  une  consultation. 

«  Non,  non,  dit  Louise,  jamais  je  ne  me  suis 
mieux  portée.  » 

L'inquiétude  était  d'ailleurs  devenue ,  avec  le 
temps,  le  fond  même  de  la  nature  de  M.  de  Puyre- 
nier. Il  n'était  plus  seulement  mal  à  l'aise,  il  était 
affaissé,  effaré;  il  s'ennuyait,  mais  non  plus  en 
secouant  son  ennui  avec  ces  soubresauts  énergiques 
qu'il  avait  encore  naguère,  mais  en  homme  fatigué, 
qui  se  sent  sombrer  et  qui  ne  résiste  plus.  Cette  vie 
factice  qu'il  avait  menée  pendant  de  longs  mois  avec 
des  compagnons  de  l'école  de  Malurel  l'avait  d'ail- 
leurs lassé.  Il  ne  quittait  plus  l'hôtel  que  rarement. 
Il  avait  tourné,  comme  disait  Malurel,  qui  l'accusait 
mythologïquement  de  filer  aux  pieds  d'Omphale.  A 
la  vérité,  M.  de  Puyrenier  demeurait  fréquemment 
auprès  de  Madeleine,  causant,  ou  plutôt  l'écoutant 
causer  ou  jouer,  sur  le  piano,  ces  mêmes  airs  qu'elle 
jouait  jadis  pour  moi  et  qui  chantaient  encore  dans 
ma  tête. 

II  semblait  être  attaché  à  cet  hôtel  qu'il   fuyait 
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auparavant.  Madeleine  le  traitait  avec  un  respect  affec- 
tueux qui,  je  le  voyais,  irritait  et  piquait  au  jeu  cet 
homme,  jeune  encore,  et  pourtant  sénile  déjà.  Made- 
leine, qui  m'avait  grisé  et  séduit  par  ce  je  ne  sais 
quoi  d'innocent  et  de  candide  qu'elle  avait  encore 
parfois,  enveloppait  au  contraire  M.  de  Puyrenier 
d'un  fluide,  des  regards,  d'une  séduction  de  courti- 
sane. Ses  moindres  mouvements  étaient  rhylhmés 
comme  des  pas  de  bacchante. 

M.  de  Puyrenier  était  comme  saisi  dans  un  engre- 
nage. Je  sentais  bien,  je  devinais  bien  qu'il  résistait. 
Mais  l'énergie  n'était  plus  suffisante.  Ce  n'élait  point 
de  l'abattement  qu'il  y  avait  dans  son  regard  lorsque 
je  le  surprenais  songeant.  C'était  —  faut-il  dire  le  mot? 
—  de  l'hébétude. 

J'entrai  un  jour,  un  peu  brusquement,  dans  le 
salon  de  l'hôtel.  Il  était  là,  debout  auprès  de  la  porte 
vitrée  qui  donnait  sur  le  perron.  11  ne  m'entendit  pas 
entrer.  Il  se  tenait  la  tête  penchée,  absorbé  par  la 
contemplation  de  deux  médaillons  qu'il  avait  à  la 
main,  et  que  j'aperçus  sans  chercher  à  les  voir.  Quel 
étonnement  que  la  mémoire  !  Ces  médaillons,  je  les 
reconnaissais;  je  les  avais  vus  autrefois  à  Limeuil, 
dans  la  bibliothèque  de  M.  de  Puyrenier.  Cette  jeune 
femme  h  l'œil  triste^  celle  enfant  aux  longs  cheveux 
bouclés,  m'étaient  restés  dans  l<;  souvenir.  Et  M.  de 
rayrenier,  comme  j<;  L'avais  fait  moi-même,  enfant, 
au  temps  jadis,  comparait  les  deux  médaillons  l'un  à 
l'autre. 
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Elle  avait  vieilli,  la  jeune  femme,  et  l'enfant  blonde 
avait  grandi,  une  enfant  rieuse,  une  petite  fille  alors, 
et  maintenant... 

M.  de  Puyrenier  entendit  mon  pas;  il  se  retourna 
brusquement,  par  ce  mouvement  de  rotation  soudaine 
des  coupables  pris  sur  le  fait,  et,  cachant  en  même 
temps  les  deux  médaillons,  il  dit  en  me  voyant  : 

«  Ah!...  vous,  Régis...  Je  vais  à  la  Chambre...  Je 
suis  en  retard.  » 

Il  s'inquiétait  bien  de  la  Chambre!  Il  y  apparaissait 
tout  au  plus,  ou  plutôt  il  y  disparaissait.  On  le  respec- 
tait encore  à  cause  de  son  passé,  et  il  dissimulait  assez 
bien  sous  une  tournure  d'emprunt  la  mollesse  qui 
l'envahissait.  Aucune  des  discussions  qui  agitaient 
l'Assemblée  et,  après  l'Assemblée,  le  pays ,  ne  l'inté- 
ressait; il  trouvait  cela  fatigant.  Son  éloquence,  réelle 
autrefois,  ne  se  traduisait  plus  que  par  des  interrup- 
tions lancées  d'un  ton  qui  ressemblait  à  un  bâille- 
ment; elles  avaient  cependant  un  tour  heureux  et 
entretenaient  son  nom  dans  le  Moniteur. 

On  ne  se  doutait  point  du  scepticisme  écrasant  de 
celui  qui  lançait  ainsi  ces  membres  de  phrases  dont 
la  publicité  faisait  son  profit.  On  a  beau  dire  que  les 
réputations  se  font  lentement  et  se  perdent  vite,  elles 
sont  aussi  lentes  à  détruire  qu'à  bâtir.  C'est  bien  là  ce 
qui  explique  l'incroyable  durée  de  certaines  gloires 
usurpées;  ce  sont  des  gloires  d'habitude.  La  conduite 
de  M.  de  Puyrenier,  il  y  a  vingt  ans,  était  déjà  de 
l'histoire.  Si  l'homme  n'avait  plus  de  valeur,  le  nom 
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en  avait  encore.  Au  bas  d'un  vote,  son  titre  et  sa  re- 
nommée «  faisaient  bien.  »  C'était  une  autorité,  une 
de  ces  autorités  creuses  devant  lesquelles  le  vulgaire 
s'incline.  Les  journaux,  qui  n'étaient  point  sa  dupe, 
raillaient  sa  mollesse  et  souffletaient  son  présent  avec 
son  passé;  mais,  pour  le  public,  toute  attaque  est  de 
la  gloire  à  l'envers. 

Mine  de  Puyrenier  ne  lui  parlait  pas  de  ce  passé 
et  ne  lui  reprochait  plus  rien;  elle  ne  voulait  plus 
compter  dans  cette  maison  :  elle  y  avait  l'air  d'un 
atome.  Sa  pâleur  m'effrayait;  cette  décoloration  qui 
l'envahissait  me  paraissait  le  plus  terrible  des  symp- 
tômes :  je  devinais  une  anémie,  un  affaiblissement 
complet  dans  cet  organisme  tourmenté  ,  l'anémie,  la 
grande  maladie  du  temps,  maladie  physique  et  mo- 
rale d'une  époque  au  sang  appauvri,  sans  globules. 

M de   Puyrenier,   faible  et  lasse,  rêvait  comme 

d'une  vie  intérieure  et  factice.  Elle  n'avait  appétit  ni 
d'exister  ni  de  manger.  Je  me  demandais  parfois  si, 
dans  sa  tristesse  et  son  dégoût,  elle  ne  se  laissait  point 
accabler  volontairement  par  le  mal,  si  elle  ne  cher- 
chait pas  à  mourir. 

Malgré  ses  refus,  on  avait  pourtant  provoqué  une 
consultation. 

L'inquiétude  de  M.  de  Puyrenier  était  visible.  Ma- 
deleine, sans  se  donner  la  peine  de  feindre  la  dou- 
leur, attendait  dans  un  calme  odieux.  Les  médecins 
ne  dissimulèrent  point  l'état  de  consomption  de  la 
naïade,  et,  quoique,  dirent-ils,  il  y  eût  là  plus  de 
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souffrance  morale  que  de  douleur  physique,  ils  ordon- 
nèrent le  Midi.  Un  voyage  sauverait  assurément  ma- 
dame de  Puyrenier,  mais  il  le  fallait  long  et  complet. 
L'hiver  approchait,  on  pouvait  aller  passer  la  froide 
saison  à  Pise. 

Un  autre  proposa  Naples.  Le  grand  spectacle  du 
golfe ,  la  senteur  tonique  de  la  mer,  valaient  mieux 
que  les  grandes  places  de  la  cilla  morte,  où  les  cada- 
vres d'Orcagna  semblent  seuls  vivants. 

«  Nous  irons  donc  à  Naples,  fit  M.  de  Puyre- 
nier. » 

Louise  était  là;  elle  hocha  la  tête. 

«  Et  pourquoi?  »  dit-elle  lentement. 

L'expression  de  son  visage  semblait  ajouter  :  pour 
le  repos,  on  est  bien  partout. 

Il  fut  convenu  que  M.  de  Puyrenier  et  Madeleine 
accompagneraient  la  malade.  On  n'emmenait  qu'un 
domestique  et  une  femme  de  chambre.  Là-bas,  on 
louerait  une  villa  sur  la  Chiaja,  et  on  prendrait  les 
gens  dont  on  aurait  besoin.  La  Chambre  accordait  un 
congé  à  M.  de  Puyrenier. 

Je  me  sentis  pris  au  cœur  et  plus  effrayé  qu'aupa- 
ravant lorsque  je  vis  à  l'hôtel  des  préparatifs  de  dé- 
part. J'aimais,  je  l'ai  dit  bien  des  fois,  comme  j'eusse 
aimé  ma  mère,  cette  femme  qui  peut-être  allait  mou- 
rir là-bas.  Il  me  semblait  qu'on  m'arrachait,  en  me 
l'enlevant,  une  de  mes  affections  les  plus  profondes 
et  les  plus  saintes.  J'avais  peur  de  la  voir  partir.  J'étais 
effrayé  aussi  de  la  voir  partir  avec  Madeleine  :  c'était 
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la  victime  voyageant  avec  le  bourreau ,  l'ennemi  de 
tous  les  jours. 

Mon  imagination,  d'ailleurs  portée  vers  les  images 
sombres,  me  montrait  le  supplice  incessant  qu'allait 
endurer  cette  mère  face  à  face  avec  sa  tille.  On  eût 
dit,  au  surplus,  que  Madeleine  était  heureuse  de  ce 
départ;  tandis  que  M.  de  Puyrenier  ne  songeait  qu'à 
sauver  Louise,  Madeleine,  je  le  jurerais,  voyait  là  un 
moyen  plus  certain  de  jouer  quelque  partie  suprême. 
Dominant  tout  à  fait  M.  de  Puyrenier  à  Naples,  elle 
allait  risquer  son  dernier  enjeu;  je  devinais  tout  cela 
dans  son  regard  décidé,  le  regard  qu'elle  avait  lors- 
qu'elle s'était  donnée  à  moi,  hardiment,  froidement. 

u  Eh  bien  !  non, non,  je  le  jure  !  me  disais-je  ;  Louise 
Bertin  ne  sera  point  là-bas  sans  défenseur.  » 

Ils  partirent.  Mme  de  Puyrenier  me  répéta  avec  in- 
tention ce  mot  cruel,  cruel  à  tous  les  instants  et  dans 
toutes  les  langues,  adieu! 

M.  de  Puyrenier  prit  littéralement  congé  de  moi  et 
timidement.  Le  dernier  mot  que  je  dis  à  Madeleine 
fut  :  «  A  bientôt!  » 

l'y  avais  mis  comme  une  menace. 

Je  partais  trois  jours  après  pour  Marseille  et  de  là 
pour  Livourne.  M.  de  Puyrenier  avait  pris,  L'avant» 
veille,  le  bateau  de  Civita-Vecchia.  Allaient-ils  s'arrêter 
à  Rome?  Peu  m'importait.  Ils  allaient  à  Naples.  Je 
m'embarquai  le  soir  même  sur  le  paquebot,  et  le 
surlendemain  au  matin,  dans  un  ébiouissement  d'au- 
rore, je  débarquais  à  Naples. 
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A  l'hôtel  où  je  descendis,  les  premiers  noms  qui 
me  frappèrent  dans  le  tableau  exposé  sous  le  ves- 
tibule des  voyageurs  nouvellement  arrivés  furent 
ceux-ci  : 

Monsieur,  madame  cl  mademoiselle  de  Puyrenier. 

»  Vous  remettrez  cette  carte  à  ce  monsieur,  dis-je 
au  garçon. 

—  Au  monsieur  anglais? 

—  Non,  à  M.  de  Puyrenier. 

—  Le  mari  de  cette  dame  qui  se  meurt?  Je  regardai 
brusquement  le  garçon. 

—  Est-elle  bien  malade? 

—  Ah!  fit-il  avec  ces  gestes  pittoresques  des  méri- 
dionaux, si  Naples  la  rend,  Naples  aura  l'humeur 
bonne. 

—  Pauvre  femme  !  » 

Je  montai  droit,  midi  venu,  à  l'appartement  de 
M.  de  Puyrenier.  Je  le  trouvai  pâle  et  nerveux.  Il  m'ac- 
cueillit avec  une  politesse  contrainte.  L'œil  de  Made- 
leine flamboya  en  m'apercevant,  et  Louise,  couchée 
dans  une  chaise  longue,  Louise,  accablée,  brisée  par 
la  traversée,  me  tendit  les  bras  et  me  baisa  au  front, 
en  disant,  en  murmurant  avec  une  voix  qui  n'était 
qu'un  soupir  : 

a  Mon  enfant!  » 

Je  sentis,  dès  les  premiers  pas,  que  la  fin  du  duel 
allait  avoir  lieu  là. 

Ces  journées  passées  à  Naples  me  semblent  mainte- 
nant comme  des  heures  de  rêves.  Ai-je  bien  vu  ce 
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ciel  vasle,  celte  mer  d'un  bleu  doux,  ce  grand  volcan 
dont  je  regardais  le  cratère  la  nuit,  les  yeux  fixés  sur 
ce  feu  sombre  qui  s'allumait  et  s'éteignait  là-bas 
comme  sous  le  souffle  d'une  invisible  baleine.  On  a, 
sous  nos  cieux  gris,  la  nostalgie  de  ces  climats  dès 
qu'on  a  respiré  une  fois  leur  air  chaud.  Quels  souve- 
nirs douloureux  évoque  pour  moi  la  vision  de  ces 
rues  fourmillantes,  tachetées  d'étoffes  claires,  illumi- 
nées de  soleil! 

A  quelles  scènes  de  tristesse  sombre  sont  liés  ces 
paysages  bleus,  ces  couchers  de  soleil  magiques  em- 
pourprant le  Vésuve,  baignant  le  golfe  entier  de  leur 
couleur  violacée;  ces  tièdes  soirées  de  la  Villa-Reale, 
ces  promenades  ou  ces  rêveries  au  pied  de  la  statue 
de  Vico,  ce  Ilot  vibrant  et  tournoyant  de  voitures,  ou 
ces  nuits  claires  et  sereines  où  les  mille  lumières  de 
Naples  et  les  étoiles  du  ciel  se  reflétant  dans  la  mer 
calme  changeaient  l'étendue  en  un  vaste  manteau 
d'un  bleu  sombre  et  troué  d'étincelles. 

Naples,  [es  longues  courses  au  bord  des  grèves,  où 
les  enfants,  peau  bronzée,  têtes  crépues,  dorment  les 
bras  enfoncés  dans  le  sable  ;  les  villas  perdues  sous  les 
arbres  verts,  baignées  par  le  Ilot  ou  accrochées  à  la 
montagne;  les  palmiers  s' élançant  des  touffes  de  cac- 
tu-,;  la  grotte  profonde  toute  bruyante  et  criarde;  les 
toits  enguirlandés  de  vigne  où  les  paysans  dansent, 
aux  jours  de  fête,  leur  tarentelle  arrosée  de  vin  de 
Capri  ;  le  poudroiement  des  voiturines  surchargées  de 
inonde,  emportant,  dans  une  course  folle,  des  grappes 

19. 
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de  gens,   le   rire    aux  lèvres  et  l'éclair  aux  yeux. 

Les  mouvements  du  marché,  les  cris,  le  bruit,  le 
flot,  le  tournoiement  de  ces  vicoli  encombrés  de  fruits, 
de  poissons,  à'acquaioli,  de  marchands,  d'acheteurs, 
où  toutes  les  caresses  et  toutes  les  injures  d'une  langue 
qui  sue  le  pittoresque ,  se  croisent  et  se  heurtent 
comme  des  baisers  ou  des  jets  de  boue;  les  caves  où 
Pulcinella  gambade;  les  autels  où  saint  Janvier  plai- 
sante; la  chanson  du  matelot  qui  part;  la  crécelle  du 
gamin  qui  passe,  tout  m'est  resté  présent  dans  l'esprit 
et  devant  les  yeux,  cadre  éclatant,  entourant  un 
drame  terrible,  décor  superbe  où  s'est  joué,  où  s'est 
terminé  le  drame  de  ma  vie. 

J'avais  bien  fait  de  venir.  Isolée  à  Sainl-Gratien, 
Louise  Bertin  était  abandonnée  à  Naples.  Elle  ne  pou- 
vait guère  sortir  de  l'hôtel,  il  fallait  la  porter  jusqu'à 
la  voiture  pour  lui  faire  prendre  l'air  de  la  mer.  J'a- 
vais des  pressentiments  sinistres;  je  ne  croyais  pas, 
en  accourant  en  Italie,  la  trouver  si  profondément 
frappée,  atteinte  au  cœur.  Un  brave  médecin  napoli- 
tain, en  qui,  scientifiquement,  je  n'avais  pas  grande 
confiance,  venait  à  l'hôtel  une  ou  deux  fois  par  jour. 
C'était  un  petit  vieillard  à  l'air  paterne,  qui  ressem- 
blait beaucoup  plus  à  un  mercier  qu'à  un  docteur;  il 
s'appelait  Buttarini. 

Je  le  voyais  arriver,  prendre  une  chaise,  l'approcher 
du  fauteuil  où  Louise  était  étendue,  s'asseoir  à  côté 
de  la*  malade,  l'interroger  et  hocher  la  tête  avec  des 
petits  eh!  eh!  qui  m'irritaient.  Ce  brave  homme,  avec 
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son  allure  bourgeoise,  son  ton  de  médecin  Sangrado, 
me  semblait  l'ignorance  même.  Il  ne  prescrivait  rien, 
ne  disait  rien,  faisait  seulement  de  petites  moues. 
J'avais  des  envies  de  le  congédier  et  d'envoyer  cher- 
cher un  autre  docteur  ;  mais  on  m'avait  assuré  que  ce 
Buttarini  était  le  meilleur  praticien  de  la  ville. 

«  Docteur,  lui  dis-je  un  jour  à  brûle-pourpoint, 
comme  il  s'éloignait,  voyez-vous  bien  clair  dans  la 
maladie  de  cette  femme  ?  » 

Il  leva  sur  moi  de  petits  yeux  noirs,  et,  avec  son 
accent  napolitain ,  me  demanda  au  lieu  de  me  ré- 
pondre : 

«  QiC  entendez-vous  par  la  question  ? 

—  J'entends  que  la  malade  se  meurt  et  que  vous 
n'indiquez  pas  de  remèdes. 

—  Ah!  fit  le  petit  homme...  le  remède?  J'en  con- 
nais un,  mais  difficile,  il  est  à  le  trouver  pour  tous 
que  nous  sommes!  » 

Il  levait  les  yeux  au  ciel  et  soupirait. 
«  Et  ce  remède,  quel  est-il  ? 

—  C'est  le  bonheur. 

—  Le  bonheur? 

—  La  denrée  difficile  à  être  rencontrée!...  Pour  la 
pauvre  qu'elle  est  là  toute  souffrante,  signor,  c'est 
moins  la  médecine  que  l'oubli  qui  lui  est  besoin.  Eh! 
ch!  il  lui  faudrait  la  joie  pour  la  sauver,  comme  il 
faudrait  la  liberté  à  d'autres.  » 

Je  demeurai  stupéfait.  Cet  homme,  simple  et  bon, 
d'aspect  plus  que  modeste,  il  avait  tout  deviné  et  tout 
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compris.   Je  sentais  mes  yeux  s'emplir  de  larmes. 

«  Docteur,  lui  dis-je  en  lui  tendant  la  main,  vous 
avez  raison  ;  il  faut  la  disputer  a  la  douleur. 

—  Certes.  Ah  !  que  la  douleur  en  tue  !  Eh  !  eh  !  l'ané- 
mie de  la  malade  est  d'ailleurs  compliquée  d'une 
névralgie  qui  m'inquiète.  Prenez  l'ordonnance,  à  sa- 
voir une  potion  où  Ton  versera  de  trois  centigrammes 
à'aconilo  jusqu'à  un  gramme,  si  la  nécessité  demande. 
Et  qui  sait?  Eh!  eh!  nous  la  sauverons.  Oui,  oui,  dit- 
il  en  voyant  mon  émotion,  j'ai  bien  aperçu  tout,  je 
l'ai  aperçu.  Vous  doutiez  de  moi,  parce  que  je  n'ai 
point  cravate  blanche  et  parler  grave  comme  les  mé- 
decins de  France  ils  ont.  Affaire  d'enveloppe.  Ces 
yeux  que  voilà  se  sont  usés  sur  les  livres  et  les  anato- 
mies.  Ah!  misère!  Eh!  eh!  Il  peut  tenir,  la  science, 
signor,  dans  un  paletot  fait  à  la  vieille  mode  comme 
dans  un  habit  d'académicien  de  notre  Bologne  et  de 
votre  Paris.  » 

La  confiance  m'était  revenue;  je  ne  sais  pourquoi 
je  me  reprenais  à  espérer.  Louise  Bertin  élait  heureuse 
de  me  voir  à  ses  côtés;  elle  souriait  avec  ce  sourire 
pâle  des  malades.  Quel  que  fût  le  cercle  d'antagonisme 
que  je  sentais  contre  moi,  autour  de  moi,  j'étais  libre 
de  passer  mes  journées  auprès  de  la  mourante,  lisant 
tout  haut  quelque  livre  de  France  ou  causant  tout  bas 
du  passé.  Elle  fermait  les  yeux ,  la  pauvre  femme , 
écoutant  et  comme  calmée  par  tout  ce  que  je  pouvais 
meLLie  de  mélancolie  douce  et  résignée  dans  mes  pa- 
roles; souvent  elle  me  regardait,  et  tandis  que  je  lisais, 
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je  sentais ,  —  car  on  sent  les  regards ,  —  ses  yeux 
fixés  sur  moi;  et  quand  je  me  retournais  vers  elle, 
j'apercevais  ses  prunelles  emplies  de  larmes. 

«  Cher  et  bon  Régis,  me  disait-elle  alors  en  me 
tendant  la  main,  cette  main  pâle,  couleur  de  cire  et. 
dont  la  maladie  avait  fait  une  main  d'enfant,  on  est 
toujours  récompensé  de  ce  qu'on  a  fait  de  bien, 
comme  toujours  on  est  puni  de  ce  qu'on  a  fait  de 
mal.  Quand  je  vous  tenais  lieu  de  mère,  mon  enfant, 
qui  m'eût  dit  que  vous  me  veilleriez  ainsi  à  mes  der- 
nières heures,  comme  un  fils? 

—  ?\"e  parlez  donc  pas  de  ces  dernières  heures,  je 
vous  en  prie.  Est-ce  qu'on  meurt  à  votre  âge  et  quand 
ceux  qui  vous  aiment  vous  disputent  à  la  maladie? 

—  Ah!  disait-elle  alors,  vous  êtes  donc  bien  mé- 
chant, Régis,  que  vous  ne  voulez  pas  que  je  meure?  » 

Et,  laissant  aller  sa  belle  tête  amaigrie  sur  l'oreiller 
du  fauteuil,  baissant  sur  ses  yeux  agrandis  ses  pau- 
pières,  qui,  transparentes,  laissaient  apercevoir  ses 
prunelles  bleues,  se  laissant  aller,  comme  au  courant 
d'un  tleuve,  au  magnétisme  de  la  lin  : 

«  Mourir!  disait-elle...  le  sommeil,  le  repos,  l'ou- 
bli !  Vous  voulez  donc,  m'arracher  tout  cela,  Régis?... 
Non,  je  vous  dis,  les  fleurs  sont  belles  sur.les  tombes; 
on  dort  bien  sur  les  lits  de  terre.  Ah  !  si  vous  saviez 
combien  je  suis  lasse!  il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai 
mérité  de  faire  halte.  Quand  je  ne  dors  pas,  la  nuit, 
\c,  le  revois,  ce  petit  cimetière  tout  bourdonnant  et 
tout  plein  de  soleil,  et  j'entends  celle  voix  d'enfant 
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qui  nous  dit  :  «  C'est  la  femme  au  père  Gaud!...  » 
Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  là 
d'attirant  et  d'enivrant...  Ah  !  j'ai  mal  partout,  comme 
après  une  journée  de  marche.  Je  ne  puis  et  ne  veux 
aller  plus  loin;  laissez-moi  là,  Régis,  c'est  la  bonne 
place,  allez.  » 

Nous  ne  parlions  jamais  de  Madeleine  et  jamais  de 
M.  de  Puyrenier.  Chose  singulière  !  il  semblait  main- 
tenant qu'ils  n'existaient  pas  pour  cette  femme.  Lors- 
qu'ils entraient  dans  sa  chambre,  elle  leur  souriait 
tout  naturellement,  comme  si  elle  n'eût  rien  soup- 
çonné ou  rien  appris.  Elle  avait  à  coup  sûr  tout  par- 
donné, et,  mieux  que  cela,  elle  avait  tout  oublié.  Il 
n'y  avait  plus,  dans  ce  cœur  de  martyre,  qu'un  seul 
désir,  l'envie,  la  nostalgie  du  repos.  Elle  parlait  ce- 
pendant quelquefois  de  son  mari,  de  l'avocat  Bertin, 
demandant  :  «  Où  est-il?  »  disant  :  «  Que  la  vie  est  bi- 
zarre et  triste!  J'ai  fait  son  malheur,  il  a  fait  le  mien.)) 

Elle  ajoutait  encore  : 

«  Le  devoir  était  de  soutfrir  avec  lui  ou  de  souffrir 
seule.  Pourquoi  n'ai-je  pas  résisté  à  cette  passion  qui 
m'entraînait?  J'aurais  le  droit  de  lever  la  tête  devant 
tous;  il  n'y  aurait  pas  de  tache  sur  le  front  de  mon 
enfant.  Vous  êtes  bien  heureux,  Régis,  d'être  inatta- 
quable et  pur;  il  y  a  un  jour  où  la  tache  devient  plaie 
et  où ,  si  ce  n'est  pas  l'ennemi  qui  y  porte  la  main 
pour  l'envenimer,  c'est  ce  qu'on  a  de  plus  cher  et  de 
plus  près  de  vous  qui  la  déchire  !  Il  y  a  une  sanction, 
Régis,  je  le   vois  bien  :  tout  se  paye,  tout.  Mais, 
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n'est-ce  pas,  mon  enfant,  n'est-ce  pas  qu'on  me  fait 
payer  bien  cher  le  passé?  » 

Est-ce  que  je  pouvais  répondre?  Je  pleurais,  j'é- 
touffais. Cette  lente  et  sublime  agonie,  cette  douceur 
résignée,  cette  bonté  qui  se  fondait,  ce  corps  qui  n'é- 
tait plus  animé  que  par  une  flamme  intérieure,  le 
spectacle  navrant  d'un  tel  supplice,  me  faisaient  pas- 
ser de  la  colère  à  l'effroi.  Je  demeurais  auprès  de 
cette  femme,  la  soignant,  la  disputant  à  la  mort, 
comme  si  j'eusse  été  pour  quelque  chose  dans  sa 
souffrance  et  que  j'eusse  voulu  réparer  le  mal  que  je 
lui  avais  fait. 

Pendant  les  longues  et  douloureuses  soirées  où  je 
restais  là,  M.  de  Puyrenier  et  Madeleine  —  quelle 
haine  j'avais  alors  contre  eux! — se  mêlaient  au  tour- 
billon des  voitures  de  la  villa  Reale.  Ils  allaient,  sous 
les  étoiles,  en  bateau  jusqu'à  Capri;  ils  regardaient 
partir  les  pêcheurs  et  fumer  le  Vésuve  ;  ou  encore,  à 
San  Carlo,  écoutant  Verdi,  ils  oubliaient  celle  que  je 
n'oubliais  jamais.  Le  lamento  du  Trovatore  étouffait 
le  soupir  de  la  mourante,  et  quand  ils  rentraient,  à 
minuit,  je  regagnais  mon  appartement,  laissant  Louise 
Bertin  toute  seule.  La  chambre  de  Madeleine  commu- 
niquait avec  la  chambre  de  sa  mère,  et  la  porte  de- 
meurait ouverte  toute  la  nuit,  mais  Louise  eût  étouflé 
un  râle  plutôt  que  d'appeler  à  elle  Madeleine  Bertin. 

Quanl  à  M.  de  Puyrenier,  retiré  dans  son  apparte- 
ment assez  éloigné,  il  regardait,  accoudé  à  son  bal- 
con durant  une  partie  de  la  nuit,  absorbé,  hébété,  les 
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lueurs  de  soufre  du  Vésuve  qui  rougissaient  l'ombre 
par  bouffées  semblables  à  des  haleines. 

A  l'hôtel,  les  gens  s'étaient  réellement  épris  de 
Mme  de  Puyrenier.  On  l'avait  vue  descendre,  soutenue 
par  quelques  domestiques,  le  vaste  escalier  :  on  la 
savait  malade.  Que  de  fois  interrogeait-on  le  docteur 
Buttarini  ou  moi-même:  Elle  était,  on  peut  le  dire, 
entourée  d'une  sympathie  latente  dont  je  lui  parlais 
et  qui  la  touchait. 

Vous  voyez  bien  qu'on  vous  aime,  disais-je. 

—  Eh  bien,  je  préfère  être  oubliée!  le  silence  est 
si  bon...  Ah!  le  silence!  » 

Un  soir,  nous  avions  ainsi  parlé,  moi.  essayant  en- 
core de  consoler,  elle,  se  résignant  [tour  ainsi  dire  à 
être  consolée.  Je  ne  l'avais,  depuis  longtemps,  jamais 
vue  aussi  calme  ;  il  y  avait  sur  son  visage  pâle 
comme  une  souriante  expression  que  je  ne  lui  con- 
naissais plus. 

«  Ouvrez  la  fenêtre,  Régis,  »  dit-elle. 

En  rayonnement  intense  entra  soudain  dans  cette 
chambre  ,  que  la  pénombre  du  crépuscule  commen- 
ç  lit  à  envahir.  Louise  se  souleva  doucement  sur  sa 
chaise  longue. 

-  Ah!  que  c'est  beau,  »  dit-elle. 

Le  ciel ,  au  couchant ,  avait  ces  flamboiements 
bizarres,  ces  colorations  de  rubis  et  de  topazes,  ces 
tons  ardents  qui,  sortis  de  la  palette  d'un  peintre, 
sembleraient  faux,  et  qui  s'harmonisent  en  se  heur- 
tant dans  la  magie  d'un  coucher  de  soleil. 
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a  Que  c'est  beau!  »  disait-elle  encore  avec  un  sou- 
rire enfantin. 

Je  roulai  le  fauteuil  jusqu'à  la  fenêtre,  et  nous  re- 
gardâmes, elle  assise,  moi  debout,  Naples  qui  s'éten- 
dait à  nos  pieds.  Au  premier  plan,  un  reste  d'église, 
des  terrasses,  des  gargouilles,  des  croisées  d'ocre  et 
des  murs  roses,  jonquilles  ou  rouges,  la  coupole  jaune 
d'une  église,  un  campanile  sortant  de  l'amas  des  mai- 
sons qui,  pour  ainsi  dire,  se  déroulaient  jusqu'à  la  mer. 

Et  loin,  là-bas.  des  drapeaux  aux  mâts  des  vais- 
seaux, la  guipure  de  la  côte  entourant  une  mer  semée 
de  barques  noires,  non  pas  une  mer,  mais  plutôt  un 
lac  immense  miroitant  avec  des  zones  ou  plus  bleues 
ou  plus  grises;  à  l'horizon,  tout  un  semis  de  villes 
aux  noms  harmonieux  :  Porlici,  Torre  del  Greco, 
Torre  Anunziata  ou  Sorrente,  et,  au-dessus,  le  Vésuve, 
1"  Vésuve  à  la  fois  vert  et  rosé ,  avec  de  larges  taches 
d'un  indigo  sombre  que  fait  sur  lui  la  réflexion  des 
nuages;  puis,  le  fond  bleu  des  monts  trouant  le  bleu 
de  la  nier;  à  droite,  le  phare  droit  et  rouge ,  des 
nuages  d'un  ton  attendri  comme  les  ciels  d'André  del 
Sarte,  avec  quelques  mouettes  blanches,  et  la  mer 
d'un  azur  profond  et  plus  intense,  au  loin,  vers  l'im- 
mensité. 

le  n'avais  jamais  vu  cela  si  beau,  dit  Louise. 

—  11  faut  guérir,  répondis-je,  et  nous  retournerons 
au  bord  de  la  mer,  où,  s'ouvrant  comme  des  éven- 
tails, la  chaude  vague  vient  mourir,  expirer  sur  le 

sable. 
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—  Eh  bien,  oui,  dit-elle,  je  veux  guérir.  C'est 
vrai,  Régis,  tout  cela  console,  tout  cela  enivre.  Je 
demandais  l'oubli,  l'oubli  du  malheur  est  peut-être 
là!  » 

C'était  la  première  parole  d'espoir  que,  depuis 
longtemps,  elle  avait  prononcée. 

Le  docteur,  qui  entra  presque  aussitôt,  la  trouva 
animée  et  plus  forte. 

«  A  la  bonne  heure,  dit-il,  il  faut  réagir.  La  seule 
réaction  honorable,  c'est  celle  qu'on  fait  sur  soi- 
même.  » 

Il  prescrivit  quelques  centigrammes  de  plus  d'aco- 
nit, et  sortit  d'un  air  satisfait. 

«  Ainsi  elle  va  mieux,  docteur?  dis-je  en  l'accom- 
pagnant. 

—  Mieux. 

—  Ah  !  si  vous  la  sauviez! 

—  Ce  que  je  peux,  il  est  fait.  Courage.  » 

La  nuit  venue,  je  me  retirai  pendant  que  la  femme 
de  chambre  aidait  Louise  Bertin  à  se  mettre  au  lit. 
Puis  je  rentrai  et  voulus  fermer  la  fenêtre. 

«  Non,  dit  la  malade,  laissez,  Régis.  Je  vois  encore 
un  lambeau  du  paysage  de  tout  à  l'heure ,  mais  non 
plus  éclatant,  mystérieux  maintenant,  piqué  de  lu- 
mières, avec  ce  feu  de  forge  qui  est  le  volcan.  Asseyez- 
vous  et  causons. 

—  Vous  vous  sentez  mieux?  lui  dis-je. 

—  Oui,  ce  soleil  m'a  fait  du  bien.  Et  puis,  vous 
triomphez.  Je  suis  faible.  Vous  me  rattacheriez,  sa- 
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vez-vous,  Régis,  à  cette  existence  qui  est  faite  de 
douleur. 

—  De  douleur  et  de  sacrifices,  oui,  mais  n'est-il  pas 
bon  de  mépriser  ceux  qui  font  souffrir,  et  cela  ne 
suffit-il  point? 

—  Non ,  quand  ceux  qui  vous  frappent  sont  ceux 
qu'on  aime!  » 

Elle  redevint  rêveuse,  et ,  comme  je  lui  parlais,  ne 
répondit  pas. 

Puis  un  moment  après  : 

«  Je  suis  fatiguée ,  »  dit-elle. 

Elle  laissait  aller  son  front  sur  les  coussins,  fermait 
les  yeux  à  demi.  Le  sommeil  venait. 

«  Dormez,  disais-je ,  tout  bas  et  comme  à  moi- 
même,  dormez,  pauvre  chère  femme!...  C'est  la  santé 
et  le  repos  qui  vous  reviennent.  » 

Et,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  endormie,  et  longtemps 
encore  après  je  demeurai  là,  la  contemplant  et  l'é- 
coutant dormir.  On  eût  dit  un  sommeil  d'enfant. 
Point  de  fièvre.  Les  paupières  closes.  Une  régulière  et 
faible  respiration.  Elle  souriait  même,  oui,  il  me 
semblait  qu'elle  souriait  dans  son  sommeil. 

Je  me  retirai  lentement  sur  la  pointe  du  pied.  Au 
moment  où  j'allais  sortir,  Madeleine  apparut  sur  le 
seuil  de  la  porte.  Je  lui  fis  signe  de  marcher  douce- 
ment, mais  elle  parut  ne  point  comprendre. 

«  Eh!  taisez-vous,  dis-je  alors  un  peu  brusque- 
ment. Elle  dort!  » 

Madeleine  était  vêtue  d'une  robe  blanche,  et  sur 
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ses  cheveux  portait  un  chapeau  de  paille  garni  de 
rose.  Elle  rentrait  sans  doute  de  quelque  promenade 
sur  le  golfe.  Elle  referma  la  porte  de  la  chambre  de 
sa  mère,  et  de  sa  voix  railleuse  : 

«  En  vérité,  me  dit-elle  alors,  vous  êtes  un  gardien 
bien  sévère!  quelle  fidélité  et  quelle  exactitude! 

—  11  faut  bien,  répondis -je  froidement,  que  je 
veille  auprès  de  votre  mère,  puisque  vous  l'abandon- 
nez! 

—  En  vérité?  dit-elle,  je  l'abandonne?  Vous  reprenez 
à  Naples  le  rôle  de  censeur  que  vous  jouiez  à  Paris. 
Ce  personnage  ne  vous  fatigue  donc  point,  mon  cher 
lîutlières?  Il  est  cependant  usé. 

—  Malheureuse!  »  pensai-je. 

Elle  changea  tout  à  coup  de  ton,  et,  d'un  air  déga- 
gé, presque  souriant  : 

«  Ah  ça!  vous  me  détestez  donc,  décidément? 

—  Moi?  j'aime  votre  mère.  Je  vous  l'ai  dit,  c'est 
une  lutte,  c'est  une  guerre.  Abandonnez  toute  entre- 
prise sur  M.  de  Puyrenier,  retournez  à  Paris,  mariez- 
vous  ou  courez  l'aventure,  mais  laissez  là  votre  mère 
qui  se  meurt  par  vous,  et  je  vous  oublie,  et  je  vous 
crois  encore  ce  que  je  vous  ai  crue  longtemps,  incon- 
sciente. 

—  En  vérité?  dit-elle  avec  dédain.  Le  beau  marché 
que  vous  m'offrez  là!  Votre  désarmement  contre  le 
bonheur?  Que  m'importe  votre  haine  ou  votre  estime? 
Ma  mère  ne  meurt  point  par  ma  faute,  et  si  M.  de  Puy- 
renier ne  m'eût  pas  aimée,  il  en  eût  aimé  une  autre... 


MADELEINE    BERTIN.  315 

C'était  fatal...  Votre  estime?  mais  vous  ne  savez  donc 
pas  que  je  tiens  là,  à  portée  de  la  main,  tout  ce  que  j'ai 
convoité  et  souhaité,  le  nom,  les  litres,  la  fortune!  Ah  ! 
c'est  fort  hien,  parbleu!  me  rejeter  aux  hasards  de  la 
vie,  du  vent  d'orage,  à  la  merci  de  tous  les  caprices? 
Voilà  ce  que  vous  me  conseillez?  Non,  c'est  trop  fa- 
cile, vraiment,  ou  trop  dur,  comme  vous  voudrez... 
Mon  rêve  est  là,  je  n'ai  qu'à  le  saisir,  je  le  saisirai! 

—  Ainsi,  vous  l'avouez ,  vous  voulez  que  votre 
amant  vous  épouse? 

—  Quel  amant?  De  quel  amant  parlez-vous? 

—  Je  sais  que  vous  en  avez  eu  plusieurs,  dis-jeavec 
rage,  et  sans  réussir  à  la  faire  pâlir  ou  rougir,  mais 
je  veux  parler  de  M.  de  Puyrenier.  » 

Elle  eut  un  petit  rire  sec  et  me  regarda  de  façon 
hautaine  : 

«  M.  de  Puyrenier?  vous  êtes  fou!  M.  de  Puyrenier, 
mon  amant?  Pour  qui  me  prenez-vous?  Pour  une 
niaise  qui  se  laisse  prendre,  ou  pour  une  folle  qui  se 
jette  à  la  tête  du  premier  venu?  Est-ce  que  M.  de 
Puyrenier  m'obéirait  si  j'étais  sa  maîtresse.  Est-ce  que 
je  le  pétrirais  à  ma  guise,  pantin  dont  je  tiens  le  fil 
et  dont  je  tiens  le  cœur. 

—  Je  voudrais  qu'il  vous  entendit,  dis-je  en  affec- 
tant de  paraître  ironique  quand  j'étais  stupéfait,  épou- 
vanté. 

—  Personne  ne  nous  entend.  Allons^  il  faut  vous 
résigner  à  reconnaître  ma  supériorité.  Oui,  M.  de  Puy- 
renier est  fou  de  moi ,  je  puis  à  mon  gré  le  rendre 
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lâche  ou  violent,  je  le  domine  et  je  le  tiens.  Est-ce 
comme  cela?  Eh  !  pardieu  !  il  a  fait  le  malheur  de  la 
mère,  pourquoi  ne  ferait-il  pas  le  bonheur  de  la 
fille? 

—  Parce  que  cela  est  infâme  et  odieux,  Madeleine; 
parce  que  c'est  impossible,  et  que  cela  ne  sera  pas! 

—  11  y  a  des  choses  aussi  infâmes,  dit-elle,  et  vous 
le  savez  bien. 

—  Quoi?...  Qu'y  a-t-il  encore?  » 
Je  devinais  une  atrocité  nouvelle. 

a  De  quel  droit  me  parlez-vous?  qui  êtes-vous  ici? 
reprit-elle.  Parce  que  je  vous  ai  fait  un  jour  l'aumône 
de  mon  amour,  vous  croyez  avoir  des  droits  sur  ma 
vie.  Je  ne  vous  connais  pas,  je  ne  vous  connais  plus. 
Laissez-moi! 

—  Non ,  oh  !  non ,  Madeleine ,  ce  n'est  pas  au  nom 
de  cet  amour  passé  que  je  parle,  amour  mort,  amour 
détesté,  c'est  au  nom  de  votre  mère,  qui  agonise  là, 
à  deux  pas,  que  vous  brisez,  que  vous  torturez,  que 
vous  tuez. 

—  Ma  mère  vous  a-t-elle  donné  le  droit  de  la  dé- 
fendre? Ah!  prenez  garde,  Régis,  vous  forceriez  la 
vérité  à  sortir.  Ne  voyez-vous  pas  que  je  sais  tout , 
moi  aussi  ? 

—  Tout?  Je  ne  comprends  pas.  Vous  parlerez  ;  je 
vous  dis  que  vous  parlerez. 

—  Eh  biçn,  s'écria-t-elle  avec  une  expression  ter- 
rible, jouez  mieux  votre  rôle,  monsieur.  On  pourrait 
voir  que  si  vous  défendez  si  bien  ma  mère...  » 
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Elle  y  mit  un  intervalle,  comme  par  une  barbarie 
nouvelle,  entre  ces  mots  et  ce  dernier  cri  : 

«  Si  vous  la  défendez  si  bien ,  eh  !  parbleu  !  c'est 
que  vous  êtes  son  amant  !  » 

Son  amant!  Je  fus  écrasé;  je  demeurai  muet, 
comme  sous  un  coup  de  massue.  Et  ce  fut  tant  mieux. 
Si  j'avais  nettement  compris,  si  cette  injure  atroce  et 
lâche  et  bête  m'eût  laissé  ma  liberté  entière  de  pensée 
et  de  mouvements,  j'eusse  bondi  sur  la  misérable,  et 
la  traînant  aux  pieds  de  sa  mère  pour  la  forcer  à  de- 
mander grâce,  je  l'eusse  étouffée  peut-être. 

C'est  que  c'était  affreux.  Quand  j'y  songe  !  Louise, 
cette  mère!  Mmede  Puyrenier,  celte  sainte!  Ah!  Made- 
leine! Madeleine!  comme  je  t'ai  maudite,  et  mainte- 
nant comme  je  te  plains  ! 

Elle  n'était  plus  là  quand,  pour  ainsi  dire,  je  revins 
à  moi.  Sans  doute,  elle  avait  eu  peur.  Elle  avait  vu 
le  sang  me  monter  aux  yeux,  mes  mains  se  crisper  et 
menacer.  Je  regagnai  ma  chambre  presque  chan- 
celant. L'amant  de  Louise!  On  avait  pu  croire,  elle 
avait  pu  dire...  Cette  nuit,  cette  nuit  entière,  je  la 
passai,  étendu  tout  vêtu  sur  mon  lit,  et  pleurant  ou 
criant.  C'était  le  dernier  coup.  C'était  trop.  Demain 
je  partirais,  je  leur  arracherais  Louise  Berlin  ou  je 
les  chasserais  de  l'hôtel,  comme  un  furieux,  comme 
Il  II  fou. 

Il  était  à  peine  jour  quand  on  frappa  brusquement 
à  ma  porte. 

re!  signorel  » 
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Je  me  levai,  j'ouvris. 

C'était  un  domestique  de  l'hôtel.  Il  était  pâle,  bou- 
le vers.'  : 

«  Ahîsignore!  Quel  accident!  quel  malheur!  si- 
gnore,  la  povera... 

—  Mon  Dieu,  m'écriai-je,  est-elle  plus  mal? 

—  Elle  est  morte.  » 

C'était  impossible.  Je  descendis  à  l'appartement. 
M.  de  Puyrenier,  blanc  comme  un  suaire,  à  demi  vêtu, 
se  tenait  debout  dans  la  chambre  de  Louise,  écrasé. 

Il  ne  fit  pas  un  geste  en  me  voyant. 

Je  m'approchai  du  lit.  Elle  était  froide,  défigurée, 
les  lèvres  violettes,  les  dents  contractées. 

«  Morte  !    i 

Je  me  penchai  sur  elle,  avec  cette  colère  qui  vous 
prend  contre  la  mort  :  on  voudrait  alors  lui  arracher 
ceux  qu'elle  a  enlevés. 

«  Elle  est  bien  morte,  n'est-ce  pas?  »  dit  lentement 
sans  bouger,  avec  un  son  de  voix  terrible,  M.  de  Puy- 
renier. 

Je  ne  répondais  pas.  Je  regardais  sur  la  table  de  la 
malade,  auprès  de  la  veilleuse,  une  fiole  d'aconit. 
Elle  était  presque  vide. 

«  Vide!  mais  cette  fiole  était  pleine! 

—  Elle  était  pleine,  dit  Madeleine  en  entrant,  — 
pâle  cette  fois  et  émue.  Elle  était  pleine,  en  effet. 

—  Eh  bien  !  demandai-je  avec  un  cri  sinistre. 

—  Oh!  lit-elle,  vous  n'allez  pas  me  soupçonner, 
j'espère? 
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—  Empoisonnée  ou  suicidée  ,  dis- je  ,  en  prenant 
.Madeleine  par  le  poignet ,  vous  voyez  bien  cette 
femme,  cette  mère,  c'est  vous  qui  l'avez  tuée.  Allons, 
à  genoux!  parricide. 

—  Vous  nie  faites  mal,  dit  Madeleine. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  lui  faites  mal,  repri! 
M.  de  Puyrenier  doucement  de  son  air  hébété. 

—  C'est  vous  qui  l'avez  tuée.  Eh  bien,  elle  est  morte, 
êtes-vous  satisfaite?  Morte!  morte!  Non,  tenez,  allez- 
vous-en,  je  vous  méprise,  je  vous  hais,  partez!  » 

Elle  se  releva  et  s'enfuit.  Maintenant  elle  avait  peur. 
Le  docteur  Buttarini  montait  l'escalier.  Il  examina  le 
cadavre,  souleva  les  gencives,  ouvrit  les  paupières, 
examina  la  fiole,  la  position  des  mains  de  la  morte. 
Louise  Bertin,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  semblait 
dormir  et  de  ce  sommeil  souriant  qu'elle  avait  la 
veille.  Je  suivais  avec  anxiété  les  mouvements  du 
docteur. 

<(  Eh  bien,  lui  dis-je  en  le  regardant  bien  en  face 
lorsqu'il  eut  fini  son  examen. 

—  Eh  bien?  fit-il  en  soupirant,  la  douleur  a  été  la 
plus  forte.  Pauvre  femme  !  Ne  s'est-il  rien  passé  hier 
de  plus  terrible  ou  de  plus  douloureux? 

—  Bien. 

—  L'avez-vous  quittée  endormie? 

—  Endormie. 

—  Celte  femme  s'esl  tuée  pourtant.  Je  remarquais 
qu'auparavant  elle  ne  prenait  point  les  remèdes;  ce 
que  j'ordonnais  restai!  là   intact,  comme  si  elle  eut 
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voulu  mourir  lentement.  Trop  longue  elle  a  trouvé 
la  vie.  Elle  a  pris  l'aconit ,  elle  a  porté  la  mort  à  ses 
lèvres.  Agonie  douce  et  voulue.  Elle  a  croisé  les  bras, 
tenez,  et  a  fini  comme  on  s'endort.  » 

J'étais  écrasé.  Elle  semblait  sourire  hier,  sourire  à 
ce  ciel  si  bleu,  à  ce  soleil  qui  lui  jetait  ses  derniers 
rayons.  Elle  m'avait  promis  de  vivre.  Mourir!  Pour- 
quoi mourir?  Tout  à  coup  je  poussai  un  cri.  J'enten- 
dais, dans  la  chambre  à  côté,  parler  des  gens,  des 
bruits  de  voix,  des  bruits  de  pas. 

«  Mais  on  entend  dans  cette  chambre,  m'écriai-je, 
on  entend  tout.  » 

Pauvre  femme  1  elle  l'avait  donc  entendu,  il  était 
donc  venu  la  frapper  au  cœur,  ce  mot  infâme  :  «  Vous 
êtes  son  amant!  »  C'était  de  ce  mot,  je  n'en  doutai 
plus,  qu'elle  était  morte.  Ce  suprême  outrage  l'avait 
tuée.  «  Vous  êtes  son  amant  !  »  Elle  écoutait  sans 
doute,  haletante,  silencieuse  pourtant,  étouffant  ses 
cris,  étouffant  ses  larmes.  Quand  elle  l'avait  compris, 
ce  mot,  quand  il  était  venu  aux  lèvres  de  sa  fille,  sa 
tête  s'était  penchée,  elle  avait,  cette  fois,  désespéré 
de  la  vie ,  désespéré  de  ce  reste  d'espoir  qui  avait 
brillé  sous  ses  yeux,  là,  comme  un  éclair,  là,  devant 
ce  ciel  en  flammes.  Comme  elle  avait  dû  regarder  la 
nuit  avec  effroi ,  cette  nuit  étoilée,  sa  dernière  nuit! 
Plus  d'appui,  tout  l'abandonnait! 

Cet  amour  filial,  qui  était  le  mien,  lui  devenait  une 
injure.  Alors  elle  avait  étendu  la  main  vers  cette  fiole 
mise  à  son  chevet,  elle  avait  approché  le  flacon  de  ses 
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lèvres,  elle  avait  bu  la  mort  avec  joie,  calme,  résignée, 
heureuse,  consolée;  elle  avait,  mettant  en  croix  ses 
bras  sur  son  noble  cœur  honnête  et  meurtri ,  fermant 
les  yeux ,  évoquant  quelque  image  consolante ,  pro- 
nonçant mon  nom  peut-être  comme  une  mère  qui  se 
retourne  vers  son  fils  pour  mourir,  songeant  encore  à 
M.  de  Puyrenier,  qu'elle  avait  aimé,  peut-être  à  Ma- 
deleine, et,  la  voyant,  avec  sa  tête  blonde,  oubliant  la 
femme  pour  la  petite  fille ,  elle  s'était  endormie  pen- 
dant que  je  songeais  à  la  sauver. 

Ce  fut  une  rumeur  dans  l'hôtel.  On  l'aimait.  In- 
stinctivement, on  comprenait  qu'elle  mourait  de  souf- 
frances. Je  demeurai  tout  le  jour  dans  ma  chambre , 
rêvant,  regardant  machinalement  le  haut  des  monts, 
le  peu  de  verdure,  cette  villa  rouge  ,  une  terrasse  en 
aqueduc,  les  rinceaux  de  vigne,  un  lambeau  de  ciel, 
quelque  pin-parasol  sur  le  ciel  bleu  qu'on  apercevait 
de  ce  côté.  Le  docteur  Buttarini  s'était  chargé  des 
funérailles.  Je  suivis  Louise  Bertin  jusqu'à  ce  cime- 
tière assez  éloigné  où  elle  repose  encore.  M.  de  Puy- 
renier n'était  point  venu.  Cette  mort  l'avait  atteint  et 
navré.  En  grand  deuil,  Madeleine  accompagnait  le 
convoi.  Je  ne  voulais  point  la  regarder.  Les  filles  de 
l'hôtel,  des  femmes  vinrent  jeter  des  fleurs  sur  la 
tombe  de  la  pauvre  Louise.  Klles  pleuraient. 

Jamais,  jamais,  songeais-je,  l'abandonnée  n'aura  eu 
autour  d'elle  autant  d'affection. 

«  Pauvre  femme!  me  disait  tout  bas  le  docteur 
Buttarini.   Mourir  à  l'étranger!  Moi,  monsieur,   j'ai 
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mon  fils  ainsi  :  exilé,  il  est  mort  à  Londres,  dans  le 
brouillard,  un  enfant  de  notre  soleil.  » 

Je  lui  pris  la  main,  la  serrai  fortement,  et  quand 
tout  le  monde  fut  parti,  je  demeurai  jusqu'au  soir, 
devant  cette  tombe  de  martyre. 


XV. 


Le  lendemain,  j'appris  que  M.  de  Puyrenier  et  Ma- 
deleine Berlin  avaient  quitté  l'hôtel.  Je  ne  voulais 
point  les  poursuivre...  Que  le  vent  du  sort  les  em- 
porte! Je  me  sentais  navré,  et  encore  une  fois  seul. 
J'avais  hâte  de  partir  aussi.  Où  aller?  Comme  un  en- 
fant battu,  qui  court  à  ceux  qui  l'aiment,  je  songeai 
à  la  vieille  tante  Ànnette,  au  foyer  de  Limeuil,  à  ce 
coin  de  terre  où  je  pouvais  enfouir  ma  douleur. 
C'était  un  âpre  besoin  qui  me  poussait  maintenant.  Je 
partis  brusquement.  Le  vieux  docteur  m'accompagna 
jusqu'au  bateau.  Il  me  sembla,  en  le  quittant ,  que 
je  quittais  un  ami. 

«  Soignez-vous  bien,  me  dit- il,  vous  avez  la 
fièvre.  » 

Je  débarquai,  à  demi  brisé,  en  France.  J'arrivai 
malade  en  Périgord.  J'avais  écrit  à  la  pauvre  tante.  11 
fallait  bien  ne  pas  la  tuer  de  joie.  Mais  avait-elle  reçu 
ma  lettre? 

Le  chemin  de  fer  ne  va  pas  jusque  chez  nous.  11 
faut  aller  à  cheval  à  Limeuil.  J'en  pris  un  à  Mussidan, 
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et  me  lançai  dans  le  pays.  J'avais  la  droite  route  pour 
me  guider.  C'était  déjà  l'hiver.  J'éperonnais  le  che- 
val. J'avais  froid. 

Je  me  revois  encore  seul,  revenant  lassé,  vers  ma 
petite  ville,  après  tant  d'années,  de  chocs,  tant  de 
pleurs! 

La  plaine  s'étendait  sous  ce  ciel  gris,  silencieuse, 
et  les  gens  que  je  rencontrais  de  temps  à  autre,  et  qui 
m'ôtaient  leur  chapeau  sans  me  connaître ,  appa- 
raissaient nettement  comme  dans  un  air  moins  dense, 
marchant  au  loin,  penchés,  pour  éviter  le  vent  dans 
le  visage.  Une  lumière  bizarre,  comme  un  reflet  d'a- 
cier, enveloppait  toute  cette  campagne,  roussie  par 
les  premiers  froids.  Devant  une  allée  s'ouvrait,  avec 
des  masses  d'arbres  brûlés,  rougis,  des  chênes,  cou- 
verts encore  de  leurs  feuilles,  qu'on  eût  dit  consu- 
mées par  quelque  incendie.  Elles  tombaient  parfois 
une  à  une,  tournant  sur  elles-mêmes  et  s'amonce- 
laient des  deux  côtés  du  chemin,  sur  l'herbe  lépreuse, 
usée  comme  du  velours  fané  qui  montre  lu  corde. 
L'horizon,  qu'on  apercevait  à  des  distances  grandes, 
—  car  celte  atmosphère  de  novembre,  en  pleins 
champs,  ressemble  à  la  parodie  des  atmosphères  d'O- 
rient, —  était  nu  ,  triste  et  glacé,  déjà  envahi  par  un 
rideau  qui  était  la  brume,  cette  brume  pénétrante, 
grelottante  des  soirs  d'hiver. 

Ainsi  j'allais,  un  peu  semblable  à  ce  chasseur 
d'idéal,  Don  Quichotte,  qui  revient  au  logis,  veuf  de 
Bes  rêveries,  battu,  berné,  fouaiilé  par  le  sort  ou  les 
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sots,  et  répétant  avec  amertume  :  «  Les  oiseaux  sont 
dénichés!  »  Et  moi  aussi,  j'avais  eu  mes  songes,  mes 
chevaleresques  espoirs!  Moi  aussi,  j'avais  abordé  les 
moulins  à  vent,  et  je  voulais  combattre  le  bon  com- 
bat contre  l'injustice!...  Pauvre  fou!  A  mesure  que 
le  cheval  faisait  un  pas  en  avant  et  me  rapprochait  de 
Limeuil,  il  me  semblait  qu'une  voix  me  criait  :  —  Le 
bonheur  était  là!,.. 

Je  l'aperçus  enfin  cette  colline,  où  l'Armandie  est 
juchée;  la  Vezère,  la  large  Vezère,  où  je  regardais 
prendre  des  lamproies  jadis.  Un  paysan,  qui  rentrait 
du  bois,  chantait  dans  ce  cher  patois  qui  me  caressa 
les  oreilles,  une  bourrée  du  pays  : 

Enqueyro  neï  pas  jour 
Qu'ei  lo  luno  que,  rayo. 


Il  n'est  pas  encor  jour, 
C'est  la  lune  qui  brille; 
Il  n'est  pas  encor  jour, 
C'est  la  lune  d'amour! 


Le  cœur  me  battit.  J'éperonnai  mon  cheval  ;  la 
porte  Réclusou  fut  franchie.  Voilà  le  vieux  logis ,  la 
petite  maison.  Je  saute  à  bas  de  mon  cheval.  J'entre. 
C'est  la  salle  du  bas,  avec  ses  grandes  armoires  lui- 
santes, ses  faïences,  ses  tables,  sa  cheminée  haute. 
Rien  n'est  changé,  rien!  Il  n'y  a  que  moi  de  trans- 
formé ici...  Mais  la  tante  Annette  !  ma  tante!  la  pauvre 
vieille  tante,  où  est-elle? 
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«  Tante  Annette  !  tante  Annette  !  » 

J'appelle;  on  ne  répond  pas. 

On  ne  répond  pas,  et  l'habitude  du  malheur  me 
serre  le  cœur  et  m'étouffe...  Si  elle  était  morte  ,  elle 
aussi!  Qu'elle  me  paraît  triste,  soudain,  la  maison  où 
je  viens  chercher  l'oubli  !... 

Mais  non,  la  tante  est  là  !  Elle  descend,  elle  descend 
vite  l'escalier  de  bois  qui  conduit  à  sa  chambre.  Elle 
pousse  un  cri.  Elle  tombe  dans  mes  bras...  Pauvre 
tante  Annette,  sevrée  de  mes  baisers!...  Elle  pleure 
et  je  pleure.  Quand  je  me  rappelle  cette  scène,  je 
m'attendris  encore. 

«  C'est  toi?  comment,  c'est  toi?  disait-elle...  toi,  le 
petit  Régis?...  mon  Régis!...  Ah  !  le  bon  Dieu  est  bon, 
qui  m'a  permis  de  te  revoir!  Sais -tu  où  j'étais?  A 
mon  autel;  je  priais  qu'il  te  ramenât,  qu'il  te  rame- 
nât aujourd'hui!  Et  tu  étais  là?...  Et  personne  pour  te 
recevoir!...  Comme  tu  es  grand,  beau...  pâlot!... 
oui!  pâlot!...  Ah!  tu  as  dû  souffrir,  là-bas!  Ce  Paris! 
il  ne  vaut  pas  ton  Limeuil ,  va!...  Oh!  rien  n'est 
changé.  La  table  où  tu  t'asseyais;  le  fauteuil  du  pauvre 
Joseph  ;  ses  livres,  les  tiens;  la  maison  de  M.  de  Puy- 
renier...  Regarde...  Ça  ne  change  pas...  ni  ta  vieille 
tante,  qui  est  bon  teint...  Allons,  tu  vas  manger!  — 
Marianno,  Murianno,  le  couvert!...  Voilà  les  tortil- 
lons d'autrefois;  les  quartiers  d'oie,  les  confitures  de 
coings...  Non,  tu  ne  veux  point  manger?  qu'est-ce 
que  tu  as  donc?  Tu  pleures? 

—  Je  vous  regarde,  ma  tante,  ma  chère  et  chère 
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tante!...  Ah!  si  vous  saviez,  si  vous  saviez  ,  comme 
vous  me  faites  du  bien!... 

—  On  est  donc  malheureux?  Laissons  ça!  ça  passe. 
Je  t'enlèverai  ton  chagrin,  petit...  Tu  as  froid?  —  Elle 
éperonnait  la  servante ,  aussi  vieille  qu'elle.  —  Du 
bois  au  feu,  Marianno,  mettez  des  panouilles.  —  Tu 
ne  sais  plus  ce  que  c'est,  toi,  Parisien,  des  panouilles? 
—  Des  épis  de  blé  d'Espagne Mettez-en  beau- 
coup!... Chauffe-toi...  Oui,  tu  es  pâle!  Embrasse  ta 
tante...  Là!  mon  Dieu  Jésus!  je  ne  croyais  pas  qu'il  y 
eût  encore  du  bonheur  pour  moi  en  ce  monde...  Ré- 
gis, tu  vois,  il  y  en  a  toujours.  » 

J'arrivais  à  Limeuil  pour  y  tomber  malade.  Tant 
d'émotions  m'avaient  écrasé.  J'eus  comme  une  fièvre 
cérébrale,  qui  faillit  m'emporter.  La  tante  Annette  en 
fût  morte.  Elle  retrouva  sa  jeunesse  pour  me  soigner, 
pour  me  sauver.  Ce  fut  sur  son  bras  que  je  fis  ma 
première  sortie. 

«  Nous  n'irons  pas,  me  dit-elle,  dans  le  jardin  de 
M.  de  Puyrenier...  Pauvre  homme!  J'aime  mieux  mon 
Joseph  mort  que  vivant  comme  son  ancien  ami  !  » 

M.  de  Puyrenier  n'était  pourtant  qu'à  mi-chemin 
dans  sa  voie  nouvelle.  11  devait  épouser  bientôt  Ma- 
deleine, la  fille  de  Louise  Bertin. 

Madeleine  Bertin  s'appelle  aujourd'hui  Mme  de  Puy- 
renier. Les  journaux  de  Hïgh-Life  ont  parlé  des  ma- 
gnificences de  son  mariage  à  Saint-Roch. 

J'ai  su,  par  plus  d'un  ami,  fort  au  courant  de  la  vie 
parisienne,  ce  qu'elle  est  devenue,  et  comment  elle 
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porte  sa  couronne  de  comtesse.  Elle  la  porte  bien. 
M.  de  Puyrenier  a  eu  la  main  heureuse.  Louise  Berlin 
n'eût  pas  eu  cette  irrésistible  autorité! 

Mme  de  Puyrenier  n'a  plus,  comme  Madeleine  Ber- 
lin, le  teint  pâle,  les  yeux  profonds,  élincelants  et 
légèrement  bleuis.  Son  regard  s'est  adouci.  Le  succès 
calme  et  amène  la  bonté.  Son  teint,  délicatement  co- 
loré, la  rajeunit.  Un  léger  embonpoint  lui  donne  un 
charme  nouveau.  Arrivée  à  cet  âge,  que  M.  de  Cour- 
bonne  appelle  Y  âge  des  épaules,  —  elle  découvre,  au 
besoin ,  sa  poitrine  et  ses  bras ,  devenus  splendides , 
avec  cette  confiance  de  la  femme  convaincue  de  son 
incontestable  beauté!  Elle  n'est  plus  indomptable, 
hardie,  bizarre.  Au  lieu  de  ses  toilettes  d'autrefois, 
élégantes,  mais  un  peu  excentriques  ou  en  désordre, 
elle  affecte  une  tenue  légèrement  austère,  et  pour- 
tant d'une  rare  coquetterie.  Elle  a,  d'ailleurs,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  des  costumes  en  harmonie  avec 
ses  occupations  nouvelles,  et  qu'elle  modifie  au  cou- 
rant des  occasions.  Mme  Madeleine  de  Puyrenier  est 
la  bienfaisance  en  personne.  Le  jour  où  elle  réunit 
à  l'hôtel  l'élite  de  ses  amies,  associées  comme  elle  à 
des  institutions  de  charité,  et  formant  comité  direc- 
teur de  certains  asiles  pour  l'enfance,  elle  ressemble 
vaguement,  m'a-t-on  dit,  à  la  belle  madame  de  Main- 
tenon,  par  sa  grâce  discrète  et  son  air  de  divine 
humilité.  C'est  alors  que,  de  ses  jolies  mains,  elle  a 
l'air  de  confectionner  des  objets  de  trousseaux  pour 
ses  pauvres.  Elle  a  abandonné  la  peinture,  qui  salit 
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les  ongles.  Les  broderies  qu'elle  a  offertes  pour  la 
vente,  au  profit  des  petits  Chinois,  sont  célèbres.  Les 
chroniqueurs  bien  informés,  ceux  qui  fréquentent 
volontiers  les  buffets,  ont  vanté  ses  doigts  de  fée.  Elle 
prend  la  peine  de  bien  choisir  les  chefs-d'œuvre  avant 
de  les  acheter. 

Parfois  aussi,  plus  mondaine,  au  milieu  de  ses 
pieuses  amies,  Mme  de  Puyrenier  prend  bravement 
l'initiative  de  ces  merveilleuses  toilettes,  inaugurées 
le  soir  ou  le  lendemain,  en  haut  lieu,  dans  quelque 
bal  travesti.  Une  de  ses  inventions  vaut  la  dot  d'une 
honnête  fille.  Mme  de  Puyrenier  se  fait,  en  outre,  un 
devoir  de  visiter  souvent  les  pauvres  désignés  par  le 
curé  de  sa  paroisse,  son  confesseur  et  son  ami.  Elle 
est  adorée  et  bénie  pour  ses  délicates  aumônes,  si 
bien  distribuées. 

Louise  Bertin  n'avait  pas  su  conquérir  une  si  belle 
renommée. 

M.  et  Mme  de  Puyrenier  n'ont  pas  d'enfants.  Ils  en 
auront  sans  doute.  C'est  là  ce  qui  manque  encore  à 
la  fortune  de  l'ex-député,  dont  la  situation  dépasse 
aujourd'hui,  je  suppose,  ce  que  son  ambition  avait 
osé  espérer.  On  parlait  dernièrement  de  lui  donner 
un  portefeuille. 

Et  maintenant  tout  est  fini.  Il  me  semble  que  j'ai 
fait  un  rêve.  Mauvais  et  triste  rêve  que  celui  de  cette 
jeunesse  troublée,  altérée  d'amour,  qui  cherche,  in- 
terroge, tend  les  mains  vers  tous  les  fantômes,  et  ne 
serre  entre  ses  bras  que  le  vide!  Que  serais-je  devenu 
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si  je  n'avais  eu,  pour  me  consoler  au  réveil,  un  autre 
amour,  plus  profond  et  plus  pur?  Quel  désespoir  im- 
mense et  quelle  incurable  misanthropie  me  seraient 
restés  dans  le  cœur,  si  l'idée  de  sacrifice  et  de  devoir 
ne  les  en  avait  point  chassés  aussitôt  !  Il  faut  souffrir! . . . 
Et,  après  tout,  je  ne  regrette  point  ces  souffrances. 
Malheur  à  ceux  qui  échappent  à  cette  loi  suprême! 
Tout  homme  dont  le  sourire  est  immuable  et  qui  n'a 
point  cru  sentir  se  briser  son  cœur  en  lui;  qui,  dans  le 
tourbillon  du  monde ,  passe  sans  être  atteint  par  nos 
misères,  décontenancé  par  nos  douleurs,  troublé  par 
nos  faiblesses,  tenté  par  nos  lâchetés,  et  qui  marche, 
sans  entendre  siffler  dans  ses  cheveux  le  vent  d'orage 
qui  hérisse  la  crinière  de  lion  des  prophètes  de  la 
Sixtine;  celui-là  a  été  joyeux  peut-être,  jamais  il  n'a 
été  heureux;  il  n'a  point  connu  la  volupté  cuisante 
de  la  trahison,  et  ce  que  Herder  appelle  si  bien  «  les 
bonheurs  de  la  tristesse  et  les  tristesses  du  bonheur.» 
Mais  que  deviendrions -nous,  en  vérité,  si,  pour 
supporter  tous  ces  fardeaux,  qui,  accumulés,  sont  la 
vie,  —  que  deviendrions-nous  si,  à  côté  de  ces  vel- 
léités de  joie,  nous  n'avions  pas  en  nous  le  sentiment 
de  la  nécessité  des  souffrances?  C'est  peu  de  chose 
que  la  recherche  du  bonheur!  C'est  beaucoup  que  le 
dévouement  à  une  idée!  Amour  du  devoir,  qui  m'as 
sauvé  «les  autres  amours,  tu  es  le  vrai  soutien  de 
L'hommel  Quant  tout  s'est  écroulé  en  moi,  lu  es  resté 
debout;  et  de  la  ruine  de  moi-même  je  suis  sorti 
plus  vaillant  cl  plus  fort! 
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Qu'est-ce  que  l'homme  qui  n'a  point  l'énergie  de  se 
taire,  pour  être  plus  libre,  l'esclave  courageux  d'une 
idée?  Qu'est-ce  que  le  dilettante,  dans  la  vie,  satisfait 
de  tout  et  prenant  tout  comme  un  spectacle,  comme 
les  modifications  diverses  d'un  monde  qu'il  se  garde- 
rait bien  de  souhaiter  meilleur,  de  crainte  de  le  voir 
devenir  moins  curieux?  Il  faut  croire,  lutter  et  se  sa- 
crifier ;  tout  est  là. 

Il  faut  surtout  n'oublier  point  que  la  morale  est 
une,  et  que  l'honneur,  ce  vieux  saint  que  quelques- 
uns,  heureusement,  chôment  encore,  n'admet  ni  atté- 
nuations ni  compromis.  Que  j'en  ai  vu,  de  ces  scep- 
tiques, acceptant  avec  un  sourire  toutes  les  capitula- 
tions, tous  les  à-peu-près  de  la  conscience!  Ceux-là 
peuvent  réussir.  Mais,  en  vérité,  je  ne  voudrais  point 
de  leur  succès...  Que  j'en  ai  vu,  de  ces  triomphes 
éclatants,  qui  semblent  donner  un  démenti  à  la  jus- 
tice ,  mais  dont  le  flamboiement  éphémère  affirme 
davantage  l'éternité  du  droit  et  la  vérité  du  bien! 

Par  ce  beau  soleil  de  mai ,  j'écris  ces  pages,  la  fe- 
nêtre ouverte,  et  mes  yeux  plongent  sur  la  campagne 
où  verdit  la  vigne,  où  les  épis  de  blé  se  couchent  sous 
le  vent  comme  avec  un  murmure.  Les  grands  champs 
de  luzerne  jaune  et  de  trèfle  pourpré  s'étendent  là- 
bas  comme  des  tapis.  J'entends  vibrer  dans  les  arbres 
le  murmure  sourd  de  l'air  qui  passe.  Une  odeur  de 
sureau  entre  par  la  fenêtre,  et  les  pigeons  du  colom- 
bier volent  à  deux  pas  de  moi,  laissant  tomber  par- 
fois, comme  un  flocon,  une  plume  de  leurs  ailes. 
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Quelle  paix!  J'entends  aussi  la  voix  de  la  tante  An- 
nette,  qui  murmure,  tout  en  donnant  à  manger  aux 
pintades.  Tous  mes  souvenirs  d'enfance  s'éveillent  en 
même  temps,  et  dans  cette  atmosphère  de  rajeunis- 
sement et  de  bonté,  il  me  semble  que  je  n'ai  point 
vieilli  ;  que  je  n'ai  point  quitté  cette  vieille  maison , 
dont  les  grands  bahuts  luisants  me  servaient  de  mi- 
roir autrefois...  Mon  père  est  en  bas,  il  travaille  ;  je  le 
vois  aussi  devant  sa  table,  chargée  de  livres;  tante 
Annette,  dans  quelque  coin,  bat  la  pâte  d'un  tortillon 
que  nous  mangerons  ce  soir.  Rien  n'est  arrivé.  Tout 
est  oublié. 

Mais  non,  rien  ne  s'oublie.  Nous  sommes  tous  deux 
seuls,  la  vieille  femme  et  moi,  dans  la  maison  dé- 
serte. Le  père  n'y  reviendra  plus.  Je  suis  venu  là , 
comme  dans  un  refuge,  demander  le  calme  et  re- 
prendre des  forces.  Quel  abîme  j'avais  dans  l'âme 
lorsque  j'y  suis  rentré!...  Puissance  du  foyer  natal! 
Maintenant,  les  plaies  sont  cicatrisées;  et  le  soir,  lors- 
que nous  veillons  en  tête  à  tête  avec  la  tante  qui  n'y 
voit  plus,  mais  qui,  dans  son  livre  aux  angles  usés,  lit 
encore  sa  prière,  par  habitude,  tout  en  m'appelant 
mécréant,  le  soir,  quand  nous  causons  de  lui,  je  me 
reprends  à  trouver  la  vie  bonne,  à  respirer,  et  je  re- 
mercie le  sort  qui  m'a  laissé  cette  mère,  et  qui  me 
permet  de  la  consoler. 

—  Tu  lui  ressembles,  me  dit-elle  parfois.  C'est  un 
compliment,  va!...  Il  était  beau  comme  il  était  brave, 
mon  pauvre  Joseph!  il  a  fallu  que  je  lui  survive!... 
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Si  le  bon  Dieu  ne  faisait  pas  bien  ce  qu'il  fait,  je  di- 
rais que  c'est  injuste...  Une  vieille  bête  comme  moi!... 
Quand  on  m'eût  mise  entre  quatre  planches,  qui  y 
aurait  perdu  quelque  chose?  Tandis  que  lui!...  VI- 
Ions!  Au  moins  tu  continues  ce  qu'il  a  fait.  C'est  bien; 
va!...  Il  y  a  tant  de  mauvais  garnements  dans  le 
monde!...  Il  faut  bien  se  figurer,  d'ailleurs,  qu'ils  ne 
sont  pas  plus  heureux  que  les  autres!  Dans  la  droite 
voie,  on  peut  être  misérable,  on  n'est  jamais  mal- 
heureux!... Qu'il  serait  content,  le  cher  enfant,  s'il  te 
voyait!...  Mais  il  te  voit,  sois- en  sûr,  Régis,  et  ne 
l'oublie  pas! 

Cette  idée,  en  effet,  me  soutient  que  si  mon  père 
«■tait  à  mes  côtés,  il  serait  content  de  moi.  J'ai  repris 
ici  l'œuvre  interrompue.  Ces  idées  de  liberté  qu'il  a 
défendues,  je  veux  en  assurer  le  triomphe;  je  lutte- 
rai comme  il  a  lutté!  Ce  nom  aimé  de  Bufiières,  les 
paysans  du  canton  ne  l'ont  pas  oublié  !  Et  le  mois 
passé,  lors  des  élections  au  conseil  général,  ils  m'ont 
choisi  pour  les  représenter.  Certes,  ce  n'était  pas  moi 
qu'ils  nommaient  ainsi,  et  l'hommage  rendu  par  eux 
était  comme  un  hommage  funéraire.  Mais  ils  espè- 
rent rencontrer  dans  le  fils  ce  dévouement  et  cette 
abnégation  qu'ils  ont  trouvés  dans  le  père  jadis...  Je 
suis  fier  de  pouvoir  me  dire  à  moi  -  même  que  les 
braves  gens  ne  se  trompent  pas. 

Toute  la  vie  de  l'homme  tient  dans  un  seul  mot  : 
«  Responsabilité  !  »  Cette  mémoire  honorée  de  Joseph 
Bufiières,  je  veux  la  transmettre  sans  tache  à  ceux 
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qui  viendront  après  moi;  je  veux  l'emporter  avec 
moi,  sans  tache,  si  je  suis  le  dernier  de  mon  nom  ! 

Cette  pensée  me  console,  ces  espérances  me  font 
vivre. 

Je  lisais  hier,  dans  VÉcho  de  Vèsom,  ïe  compte  rendu 
de  l'ouverture  du  concours  régional  de  Ratevoul  et 
le  discours  qu'y  a  prononcé  M.  de  Puyrenier: 

«  Lundi,  ont  commencé  les  cérémonies  du  con- 
cours régional.  Ces  fêtes  de  l'agriculture  ont  toujours 
le  privilège  d'attirer  les  populations  rurales,  qui  y 
voient  un  encouragement  légitime  donné  à  leurs 
travaux.  Cette  année,  l'intérêt  du  concours  se  trou- 
vait, d'ailleurs,  comme  décuplé  par  la  présence  de 
M.  L.  de  Puyrenier,  dont  on  attendait  avec  raison  un 
discours.  Notre  illustre  et  honorable  compatriote,  mal- 
gré les  graves  et  importants  soucis  de  sa  haute  situa- 
tion parisienne,  a  voulu,  en  venant  à  nous,  témoigner 
de  l'intérêt  qu'il  porte  au  déparlement  qui  le  compte, 
avec  un  juste  orgueil,  au  nombre  de  ses  enfants. 
.M.  L.  de  Puyrenier,  accompagné  de  M.  le  préfet  et 
du  sous-préfet,  de  M.  le  général  Gourgousse,  membre 
du  conseil  général,  de  M.  le  comte  de  Laranout,  con- 
seiller d'État,  et  entouré  des  membres  du  conseil  mu- 
nicipal et  des  maires  des  communes  environnantes, 
;i  prononcé,  du  haut  de  l'estrade  où  l'un  avait  fort 
habilement  disposé  <\c*  écussons  ornés  de  drapeaux 
et  d'inscriptions,  le  discours  suivant  : 
«  Mes  chers  compatriotes, 
1  'esl  avec  une  émotion  véritable  et  une  satisfac- 
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tion  dont  je  ne  chercherai  pas  à  dissimuler  la  profon- 
deur que  je  me  retrouve  au  milieu  de  vous.  11  est 
doux  de  revenir  pour  un  moment  aux  lieux  où  s'é- 
coulèrent nos  premiers  ans,  et  ce  que  tout  homme  de 
cœur  doit  aimer  et  défendre  après  sa  patrie,  c'est  sa 
province.  Je  n'ai  pas  oublié,  croyez-le  bien,  mes  chers 
compatriotes,  ou  plutôt  je  n'ai  point  coupé  les  liens 
qui  me  rattachent  à  vous,  et  votre  bienveillant  accueil 
comptera,  ai-je  besoin  de  vous  le  dire,  parmi  mes 
meilleurs  souvenirs.  Les  plus  beaux  jours  de  la  vie 
de  l'homme,  accablé  par  les  déceptions  de  l'âge  ou 
les  fatigues  d'un  noble  labeur,  sont  ceux  où  il  peut 
se  retrouver  face  à  face  avec  ses  souvenirs  d'enfant. 
(Applaudissements.) 

«  Me  voici  près  de  vous,  mes  chers  compatriotes, 
et  ma  satisfaction  est  extrême.  [Marques  d'approba- 
tion.) Que  de  temps  écoulé  depuis  que  j'ai  quitté  ce 
cher  et  noble  pays.  Quantum  mortalis  xvis  spatium! 
(Assentiment  général.)  Et  pourtant  je  vous  retrouve, 
laissez-moi  vous  le  dire,  et  je  vous  retrouve  avec 
joie,  tels  que  je  vous  ai  quittés.  Vous  avez,  je  le 
sens,  pieusement  gardé  les  traditions  saintes  que  le 
sophisme  voudrait  vainement  arracher  de  nos  cœurs. 
Vous  avez  conservé  le  respect  des  choses  sacrées  qui 
sont  la  base  d'une  société  bien  organisée  et,  je  l'af- 
firme bien  haut,  le  palladium  de  l'ordre  public. 
(Applaudissements.) 

«  Ah!  Messieurs,  vous  ne  pouvez,  non,  vous  ne 
pouvez  comprendre  quelle  est  la  joie  d'un  homme 
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habitué  au  trouble  des  assemblées  politiques,  à  la  lutte 
ardente  des  partis,  quelle  est  sa  joie,  dis-je,  lorsqu'il 
peut  librement  respirer  un  air  pur,  sans  délétères 
émanations,  et,  pour  ainsi  dire,  une  atmosphère  mo- 
rale et  salubre,  parce  qu'elle  est  salubre,  parce  qu'elle 
est  morale.  [Vive  M.  de  Puyrenier!)  Ce  n'est  pas  vous, 
ce  n'est  pas  vous,  ô  mes  chers  compatriotes,  qui  vous 
laisseriez  entraîner  par  ces  nouveautés,  hélas!  vieilles 
comme  le  monde,  que  les  esprits  faux  prétendent 
imposer  aux  peuples.  Vous  feriez,  d'un  seul  coup, 
justice  de  ces  velléités  de  réyolte  intellectuelle  qui 
sont  comme  les  protestations  impies  de  la  folie 
humaine.  Rationalisme,  matérialisme,  pseudonymes 
divers  de  l'orgueil  et  de  l'erreur!  Ils  sont,  dans  les 
villes,  bien  fiers  et  bien  vains  de  leur  science,  de 
leurs  découvertes,  de  leur  raison;  mais  je  les  donne- 
rais, mes  chers  compatriotes,  je  les  donnerais  toutes 
pour  votre  courageuse  ignorance!  (Frénétiques  applau- 
dissements.) 

«  Au  moins,  à  vos  humbles  foyers  viennent  s'asseoir 
la  foi ,  la  croyance  et  la  vertu ,  et  c'est  un  consolant 
spectacle  que  celui  de  vos  âmes  simples  lorsqu'on  est 
fatigué  par  l'éternel  va-et-vient  des  esprits  troublés  et 
ambitieux.  Gardez,  gardez  toujours  cette  humeur 
respectueuse  et  fidèle.  «  0  trop  heureux,  a  dit  le 
poète  latin,  trop  heureux  les  laboureurs  s'ils  connais- 
saient  leur  félicité!  »  Mais  quoi!  ils  la  connaissent, 
n'est-il  pas  vrai,  mes  chers  compatriotes,  ils  la  con- 
naissent, et  vous  donnez  tort  au  doux  Virgile,  car 
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vous  lui  répondez  :  Nous  connaissons  notre  amour 
pour  le  travail,  notre  dévouement  aux  lois,  et  notre 
respect  de  l'autorité. 

«  Soyez  respectueux,  tout  est  là.  Laissez  les  factieux 
vomir  leurs  phrases  dangereuses  qui,  pleines  de  vent, 
ne  feraient  germer  que  les  tempêtes. 

<(  Il  est  doux,  lorsqu'on  arrive  comme  moi  à  ce  dé- 
clin de  la  vie  que  dore  un  dernier  soleil,  il  est  conso- 
lant de  se  dire  que,  si  l'on  vaut  quelque  chose,  c'est 
par  sa  soumission  continuelle  aux  choses  établies  : 
vertu ,  devoir,  vertu  poussée  jusqu'au  stoïcisme,  de- 
voir poussé  jusqu'à  l'abnégation,  tels  ont  été  mes 
guides.  (Applaudissements.)  Et  vous  le  savez  bien, 
vous  qui  ne  m'avez  jamais  vu  varier,  vous  qui  m'avez 
vu  toujours  fidèle  à  ce  que  j'ai  aimé  et  à  ce  que  j'ai- 
merai jusqu'à  mon  dernier  souffle.  (Bruyantes  accla- 
mations.) 

«  Permettez-moi  donc  quelques  conseils,  mes  chers 
compatriotes.  Croyez,  aimez,  soyez  fidèles  et  labo- 
rieux. Fuyez  le  cabaret,  où  le  vin  arrose  les  passions 
mauvaises;  lisez,  mais  ne  lisez  que  de  bons  livres 
que  l'estampille  désignera  à  votre  goût  et  à  vos  plai- 
sirs. Formez  ces  chœurs  harmonieux  qui  font  frater- 
niser les  âmes  en  même  temps  que  les  voix  ;  multi- 
pliez ces  orphéons  et  ces  fanfares  philharmoniques  qui 
rendent  Beethoven  populaire  et  en  font  le  bonhomme 
Gluck  de  la  maison.  J'ai  voulu  contribuer  moi-même 
à  vos  plaisirs,  et  je  puis  vous  annoncer  que  j'ai  com- 
mandé pour  vos  fanfares  de  nombreux  instruments 
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de  cuivre  perfectionnés.  (Applaudissements.)  Désor- 
mais vous  n'aurez  rien  à  envier  à  l'Allemagne.  (Applau- 
dissements prolongés.) 

«  Mes  chers  compatriotes,  ou  plutôt  et  pourquoi 
hésiterais-je  à  vous  donner  ce  nom,  mes  chers  et  bien 
chers  amis,  votre  accueil  me  touche,  et  les  applau- 
dissements qui  partent  de  vos  mains  amènent  des 
larmes  à  mes  yeux.  0  nobles  et  vaillantes  populations 
rurales,  vous  dont  rien  ne  peut  ébranler  la  foi,  égarer 
le  clairvoyant  amour,  du  fond  du  cœur  je  vous  dis 
merci.  Vous  comprenez  que  notre  salut  est  dans  le 
calme,  l'attachement,  l'exercice  sobre  du  suffrage 
universel.  Vous  êtes  moraux  et  vous  ne  demandez 
qu'à  être  éclairés.  Le  prestige  d'une  liberté,  qui  trop 
souvent  s'appelle  licence,  ne  vous  trouble  et  ne  vous 
égare  point.  Vous  savez  que  le  pouvoir,  la  vertu,  le 
travail,  sont  les  bases  que  nul  ne  doit  chercher  à 
ébranler. 

■  Votre  juste  orgueil  national  est  satisfait,  vos  yeux 
ne  se  ferment  pas  volontairement  devant  le  spectacle 
<'clalant  de  nos  prospérités.  Je  vois,  je  vois  sur  vos 
poitrines,  briller  çà  et  là  de  nobles  médailles  vaillam- 
ment conquises  sous  des  cieux  étrangers.  Le  soleil  du 
Mexique  a  bronzé  vus  fronts  sans  entamer  vos  cœurs, 
et  la  médaille  de  cette  expédition,  je  la  retrouve  sur 
quelques-unes  de  vos  poitrines,  à  côté  de  celle  de 
Mentana.  Nobles  enfants  du  Périgordje  suis  heureux 
et  fier  d'être  et  de  pouvoir  me  proclamer  votre  com- 
patriote. [Acclamations.) 
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«  Et  maintenant,  je  me  tais.  La  voix  de  ces  char- 
rues perfectionnées,  la  muette  éloquence  des  instru- 
ments aratoires  doit  parler,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  plus  haut  que  moi.  Que  cette  solennité  agri- 
cole, que  ce  comice  glorieux  reste  comme  un  souve- 
nir pour  vous.  Il  restera,  oui,  il  restera  pour  moi,  je 
vous  le  jure,  comme  une  date  et  une  date  de  hon- 
neur. (Applaudissements  enthousiastes.)  » 

«  Nous  publierons  demain  le  discours,  plus  élo- 
quent encore,  s'il  est  possihle,  que  celui  que  nous 
donnons  aujourd'hui,  et  qu'a  prononcé  M.  de  Puyre- 
nier  au  banquet  que  lui  ont  offert,  le  soir,  les  agricul- 
teurs de  la  commune.  11  y  a  eu  feu  d'artifice  et  illumi- 
nations. » 

Pendant  que  je  recopiais  cet  article  de  journal, 
pourquoi  entendais-je  soupirer,  murmurer  et  mugir 
le  grand  lac  de  Neuchâlel  où  mon  père  mourant  allait, 
s'appuyant  sur  mon  bras,  regardant  sans  rien  dire  les 
tristes  couchers  de  soleil? 

Janvier  à  juin  18G8. 
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